Автор предупреждает:
не все действующие лица книги являются вымышленными, и обнаруженное сходство – не всегда случайность!..
Отдельную благодарность автор выражает своим друзьям – Евгению Стешину, Геннадию Абалмасову и Бориславу Лилияку.
Винегрет из нашей жизни
ВИНЕГРЕТ [от фр. vinaigrette от vinaigre – уксус] – Приготовляемое с уксусом или без него холодное кушанье из смеси изрезанных на кусочки овощей, яиц, мяса, рыбы. || перен. Смесь разнородных предметов, мешанина, всякая всячина (разг. шутл.).
Александр Феликсович Белозёров, немолодой, слегка поседевший, но ещё достаточно моложавый мужчина, сидел за столом и отрешённо смотрел на комок сырой глины. В руке он держал десертный ножик и, как будто решал, съесть ему эту глину сегодня целиком или оставить часть на завтра.
Супруга Белозёрова, Ника, чаще называемая мужем Мура, Мурзик, Муркин, Мурлохвост и т. д., в зависимости от настроения, подошла к нему и, слегка приобняв за плечи, с улыбкой заглянула в глаза:
– Ну, чего мучимся, молчим? Гадость всяку думаем?
– Да что-то не задался день с утра! Уже в четвёртый раз леплю и ломаю! Жуть! – Белозёров раздражённо воткнул в кусок глины ножик, видимо, передумав её сегодня, есть, – Глину, что ли, плохо размял и перемешал? Кота хотел слепить, но что ни делаю, все равно, как в том мультике про Простоквашино, лапы и хвост отваливаются, а у меня от этого поясницу ломит, и голова начинает линять, а новая шелковистая шерсть почему-то так не растёт! Это только ты можешь спокойно свои кофточки по десять раз распускать и перевязывать. Даже когда смотрю на это изуверство, сердце кровью обливается. Я так не могу!
Поднявшись из-за стола, «глиняных дел мастер» поплёлся в ванную мыть заляпанные руки.
– А ты отвлекись и займись чем-нибудь другим! – крикнула вслед Ника. – А вдохновение потом вернётся, я точно знаю! Лучше скажи, что мы будем готовить на праздник?
– А чего тут думать? Праздник как называется? Новый год! В любой, уважающей себя, советской семье на Новый год всегда готовили много салата оливье, для того чтобы, когда начнёшь засыпать прямо за столом, можно было удобно положить голову в салатник на горку нежного зелёного горошка, обильно сдобренного сверху майонезом. Тогда после пробуждения кожа на лице уснувшего будет такая же нежная и гладкая, как тот зелёный горошек! Ещё сделаем поджарку с картошечкой, бутербродики с красной «пролетарской» рыбкой и с буржуйской красной икрой. Украсим стол бутылкой шампанского и бутылкой водки. Ну, если посчитаешь, что они не будут лишними, то и парой праздничных свечей! А больше ничего и не надо! Гостей не будет, дети не приедут, кого угощать-то? – Саня стоял на пороге ванной, вытирая махровым полотенцем руки. – Я ещё хочу в этот раз приготовить винегрет, но не так, как делают сейчас все, а по старым рецептам. У нас где-то была старинная книжка «О вкусной и здоровой пище». Помнишь, я ещё читал её и смеялся над советами «как обустроить кухню в коммунальной квартире», «что делать, если нет холодильника» и «что такое новинка современной техники – керогаз»! Смерть керосинкам, дорогу в светлое будущее керогазу! Сейчас смешно, а тогда ведь всё это обсуждалось всерьёз!
– Да не было у нас такой книги, угомонись! Эта книга есть только у твоей мамы. Вон, открой книжный шкаф, на второй полке справа стоит толстая книга «Домоводство», она тоже достаточно старая и там наверняка есть рецепт винегрета! – Никуся возилась возле стиральной машины, закладывая в неё бельё.
Белозёров нашел книгу и, открыв её на первой странице, торжественно, как будто читал речь перед началом парада в Москве на Красной площади, продекламировал:
– Домоводство. Издание второе. Государственное издательство сельскохозяйственной литературы. Москва. 1959 год. О как! Сельскохозяйственной литературы. – Саня, улыбаясь, перелистывал страницы. – Слушай, а тут еще есть надпись чернилами: «В день рождения, дорогой дочке Дине! От мамы. 18.11.1959 г. Ст. Калоша с.ж.д.».
– Не Калоша, а Коноша, станция Коноша Северной железной дороги! Чухонец с высшим заочным образованием! – поправила Саню жена, не отрываясь от манипуляций с бельём.
– Так это же, выходит, твоя бабушка подарила эту книгу твоей маме – тёще моей любимой? Интересно… Так, где же тут винегрет? «Гигиена жилища и усадьбы», «Уход за ребёнком», «Воспитание детей в семье», «Первая доврачебная помощь», «Гигиена женщины». Вот, наконец-то, «Как готовить вкусную еду», страница номер сто двадцать три. Так, и что же тут они рекомендуют? Ага, вкусную еду надо обязательно готовить только после того, как прогигиенируешь свою женщину, или соседку по «коммуналке» над огнём керогаза и поставишь её к кухонной плите. После этого необходимо принести овощи, предварительно почистив их и нарезав, согласно рецепту. Ну а всё остальное она сможет испортить сама!
– Я тебе сейчас прогигиенирую соседку и ещё кое-что!
Сначала Саня только услышал, а потом и почувствовал на своей шее «внимание» супруги, воплощённое в кухонном полотенце, скатанном в комок и запущенном в мужа.
– Ну вот, теперь синяк останется, как буду соседке объяснять? – потёр шею Белозёров.
– Ой, договорисся, Санька, до настоящих синяков! Кидай обратно полотенце, в стирку брошу!
Ника, выставив на стиральной машине программу и запустив её, села на диван и взяла в руки вязание.
– Давай, читай вслух, а я буду вязать и слушать.
Белозёров улёгся рядом на диван и начал громко, с выражением, читать:
– Вареный картофель, яблоки, огурцы, морковь очистить, нарезать ломтиками, кубиками или соломкой, сложить в миску, прибавить квашенную шинкованную капусту. Горчицу, соль, перец, сахар растереть с маслом и развести уксусом. Перед тем как подавать к столу, овощи смешать с приготовленным соусом, уложить в салатник, украсить ломтиками свёклы, посыпать зелёным луком и укропом. Винегрет можно украсить также свежими огурцами и помидорами. Он получается более вкусным, если его заправить соусом майонез, – держа книгу в одной руке, свободной рукой Саня задумчиво делал круговые движения, как будто перемешивая прочитанное в большой миске. – Смотри-ка ты, чего там только нет!
– А знаешь, чего нет? – бросила реплику Ника, не отрываясь от вязания. – Зелёного горошка!
– Может, потому, что тогда ещё не было консервированного? – выдвинул предположение Саня, продолжая помешивать рукой невидимый винегрет. – Зато есть квашеная капуста. Первый раз про такое слышу. Такая же мешанина, как в нашей жизни!
Саня демонстративно насупил брови и, подражая голосу давно усопшего генерального секретаря компартии СССР Леонида Ильича Брежнева, причмокивая и делая паузы, произнёс:
– На грудь можно положить ломтики орденов и медалей, обильно посыпать их государственной денежной премией, а плечи украсить золотыми погонами. А кому не нравится такой рецепт, уложить в салатник, залить уксусом и украсить цветами и траурными лентами…
Никуся расхохоталась:
– Вот балаболка! Нет чтобы этот дар да и на пользу людям! Сидел бы и записывал всё забавное, что в голову пришло… Хотя тебе и выдумывать – то много не придётся, ведь в твоей голове уже целый ворох смешных и грустных историй, настоящий винегрет! Только успевай перемешивать. Вон, старые твои рассказы валяются не у дел! – Ника отложила вязание и уже стояла возле шкафа, выдвигая полочку, где лежала старенькая серая Санина тетрадь. – А ведь, наверное, на целую книжку накопилось! – потрясла она тетрадкой перед глазами мужа. – Вот о чём сейчас пишут в книгах? Как это называется? Фэнтэзи – этакая сплошная выдумка ни о чём?! Или детективы? Такого иной раз понапридумывают – не знаешь, смеяться или плакать над убогостью! Людям жить скучно, вспомнить нечего, а у тебя столько интересного за плечами! Истории из жизни, собранные в винегрет, украшенные погонами и ломтиками орденов и медалей!
Ника открыла платяной шкаф и легко подёргала за рукав Санин форменный китель с погонами подполковника. Дзинь – дзинь – дзинь – зазвенели медали, заполняя комнату звоном маленьких колокольчиков.
– А что! Ты меня почти уговорила! – Белозёров захлопнул книгу. – Вроде и название нарисовалось: «Винегрет из нашей жизни». Как тебе, а?