Волк
как придёшь ко мне злым, одичавшим, ослепшим волком,
то завоют клыкастые стаи за дальней сопкой.
про тебя позабывшие, чьи-то чужие стаи.
ты придёшь ко мне волком, оставленным и усталым.
под израненной лапой вздрогнет, скрипя, крыльцо.
волком зная дорогу, не вспомнишь моё лицо.
как вернёшься с охоты ловчей холёной птицей,
грозным клювом горбатым в дверь ко мне постучишься.
перекроют всё небо перья в размахе крыльев,
ночь утонет в рассветном бледно-медовом дыме.
узнавая рассвет спустя тысячу лунных дней,
вспомнишь ли охоту и кто жертвой был на ней?
как придёшь человеком, ты будешь сутулым, хмурым,
обо мне говорившим сквозь стиснутые зубы.
и тогда вспомнишь всё от первой до крайней встречи.
никому от того не станет ни капли легче.
поправляя повязку грязную на глазах,
подбредёшь к крыльцу.
а потом повернёшь назад.