Месье Путин: Взгляд из Франции. Все началось в Санкт-Петербурге (Фредерик Понс, 2014)

Все началось в Санкт-Петербурге

Владимир Путин возглавил очень сложную страну, национальная история которой считается одной из самых жестоких и противоречивых за последние сто лет. Нет ничего подобного в мире, нет такого и в Западной Европе, также познавшей много потрясений в XX веке. Эти факты нельзя забывать, когда кто-то интересуется Россией и местом Владимира Путина в ее современной истории. Хозяин Кремля столкнулся с огромной территорией в 17 миллионов квадратных километров – самая большая страна в мире, – расположенной в одиннадцати часовых поясах, населенной 148 миллионами жителей, входящих в 150 различных национальностей, исповедующих множество религий, включая и слепую веру в коммунистические идеалы.

С точки зрения Москвы география России выражена совершенно недвусмысленно: карты, составленные русскими, помещают их страну аккуратно между Соединенными Штатами Америки, сегодняшней сверхдержавой, и Китаем, завтрашней сверхдержавой. Далеко на западе возникает перешеек земли, разделенный на тридцать с небольшим стран – это «старушка Европа».

Сегодняшняя российская геополитика, отталкивающаяся от именно такого положения вещей – не всегда ясного, если нет желания вникать, – объясняет стратегию и политику Владимира Путина. Российский президент исходит не только из современной действительности своей страны. Но также опирается на ее историю, как и все его соотечественники, среди которых по-прежнему сильна ностальгия по великому прошлому. Это особенно справедливо для России 2010-х годов. Россияне вновь открывают для себя свою историю иногда с удивлением, часто с гордостью. Путин возглавляет страну, которая никогда не знала демократии и либеральных свобод в западном понимании этих слов, за исключением, быть может, несколько хаотичной и несовершенной версии политического строя последних двадцати лет. Перейдя почти без паузы от самодержавия Российской империи к классовой диктатуре СССР, русские не приобрели опыта политического плюрализма, рыночной экономики, политики разделения властей и не имели долгой практики общественных и личных свобод. Они только сейчас открывают для себя то, что является повседневностью для европейской демократии, сформированной за последние двести лет. Для России процесс начался лишь двадцать лет назад, после распада Советского Союза (1991), и окреп лишь в конце тяжелейшего периода, когда во главе страны был Борис Ельцин (1991–2000).

За один век Россия прошла через три краха общественной системы. Сначала жестокий конец царской империи (1917), замененный на не менее жестокую диктатуру пролетариата, ведомого железной рукой советской власти. Царскую каторгу сменил ГУЛАГ. Затем последовала ужасная кровавая война против гитлеровского рейха 1941–1945 годов. Этот конфликт унес жизни двадцати пяти миллионов советских граждан. Этот трагический эпизод истории России недостаточно изучен на Западе, но он является ключевым для понимания психологии современных россиян, в том числе и Путина. История его семьи тесным образом связана с трагедией войны во время блокады Ленинграда. Его жизнь пришлась на период упадка и распада СССР (1986–1991) и последующее смутное и бурное десятилетие (1991–2000). Он, как и по меньшей мере несколько поколений россиян, перенес крушение всех своих основных ценностей.

Шок от распада СССР прежде всего отразился на обществе, внезапно оказавшемся лишенным всяких ориентиров: административная неразбериха, хаос в социальной сфере и экономике; беззастенчивое разграбление богатств страны. Это спровоцировало уход в себя некоторой части общества, развитие параноидальных слухов, увеличение потребления алкоголя, волну самоубийств и в целом – отказ от будущего. Одной из характерных черт этого периода стал беспрецедентный демографический спад.

«Разруха в головах», – предостерегал писатель Михаил Булгаков, автор «Собачьего сердца».

Десять лет, последовавших за распадом СССР и ликвидацией Варшавского договора, стали кошмаром для российских патриотов. Это время было отмечено глобальной потерей авторитета России и утратой контролируемых СССР территорий. За несколько месяцев страна потеряла около 5 миллионов квадратных километров территории (почти восемь Франций!) и пятьдесят миллионов граждан! Уже подорванная в предыдущие годы агонией советской системы, сраженная эффективностью либеральной западной модели, военная и дипломатическая мощь России была утрачена. Спад наблюдался во всех сферах жизни, и народ воспринял его как беспрецедентное историческое унижение своей родины. Парализованная внутри страны и беспомощная на внешнеполитической арене власть в 1990-х годах породила ту прослойку аппаратчиков, из которой вый дет Владимир Путин, и то безудержное стремление народа к обновлению, о котором постоянно говорит Путин с 2000 года.

Все речи или интервью российского президента являются тому подтверждением: он постоянно опирается на историю своей страны. Манипулирует он ею к своей выгоде, как это всегда пытаются делать руководители любой страны в мире, или нет, искренен он в своем желании восстановить страну для будущих поколений, ценой больших жертв сегодня, или нет, но президент России также является наследником этой истории. Он превосходно воплощает принцип «активной ностальгии», которой подвержены сегодня многие русские интеллектуалы.

Владимир Путин родился в Ленинграде, вновь названном Санкт-Петербургом в 1991 году. История и география этого города, такие необычные, до сих пор питают воображение и гордость россиян. То же самое было и с Володей Путиным, родившимся в самом сердце города Петра Великого 7 октября 1952 года. Он вырос настоящим сыном этого города, считая его самым прекрасным в России. Никто не оспаривает особое положение Санкт-Петербурга, возможно, кроме некоторых москвичей. Санкт-Петербург, о котором его жители говорят с такой любовью, был построен наперекор природе. Его возвели посреди топких болот, и город стал великим вызовом, достойным Прометея, возможностям человека покорить природу.

Санкт-Петербург является воплощением идеи императора России Петра Великого, человека одержимого и упорного, умножавшего мощь и красоту своей страны. Путин всегда им восхищается. Он любит примеривать на себя его судьбу. Одно из его первых решений, весьма символичное, это доказывает. По возвращении из Восточной Германии в январе 1990 года Путина направили на работу в мэрию Санкт-Петербурга (тогда еще Ленинграда). Она располагалась в роскошном Смольном дворце. Кабинеты стояли пустыми. Бывшие аппаратчики-коммунисты покинули здание, забрав мебель и оборудование. На своих местах остались лишь старые картины. Портреты Ленина и патриотические аллегории советских лет, штамповавшиеся сотнями, теперь они никого не интересовали. В прошлом начальники должны были иметь в кабинетах два портрета – Ленина и Кирова, их подчиненные один – Ленина. С приходом Анатолия Собчака, нового либерального мэра, больше не было глупых обязательств и запретов.

На стенах, покрытых старой желтой краской, остались светлые пятна от картин. Большинство служащих по привычке повесили портрет Бориса Ельцина, нового лидера России. Но не Путин. Когда он стал обустраиваться в новом кабинете, служащие спросили его, какой портрет он хотел бы повесить на стену. «Петра Великого!» – ответил им новый помощник мэра. На следующий день ему принесли два портрета Петра Алексеевича Романова, первого российского императора: романтическую гравюру еще молодого царя, на заре своего царствования, и один из его последних портретов. На нем Петр I изображен в зрелом возрасте, он серьезен и озабочен теми реформами, которые заложили основу его империи. Именно этот портрет выбрал Путин. Его выбор далеко не случаен. Петр I был строителем, реформатором и завоевателем. Своим выбором Путин отдал дань уважения упорству и решительности императора, основавшего его родной город в 1703 году. И выведшего Российскую империю на невиданно высокий уровень. Он сделал символичный выбор в то время, когда никто не знал, что Советскому Союзу осталось жить лишь несколько месяцев, а Путин был лишь служащим в мэрии Ленинграда. Под покровительством Петра Великого началась великолепная карьера молодого Путина, когда он перебрался с берегов Невы на берега Москвы-реки.

Петр Великий однажды признал, что России нужно открыться миру, искать знания и умения на стороне. То же самое признал сегодня и Путин. Ослепленный художественными богатствами и техническими возможностями Европы, Петр пригласил европейских художников и мастеров к своему двору. Сам он даже работал инкогнито в мастерских Англии, Германии и Голландии, чтобы получить необходимые знания.

Это напоминало работу внедренного агента, выведывающего технологические секреты конкурентов… Подобная история вполне могла заинтересовать того, кто пятнадцать лет служил офицером КГБ. То, как Путин поступил с олигархами, сильно напоминает действия Петра Великого по отношению к толстосумам своего времени, когда он приказал им платить годовой налог в сто рублей, в то время как все остальные платили по одной копейке.

Также сходство между Путиным и Петром Великим проявляется в отношении к использованию во внешней политике военного присутствия для достижения международного признания и применения новейших технических и военных достижений своего времени. При Петре Российская империя вела войну против могущественной Османской империи и стала сильной европейской державой. Именно таков проект Путина, именно такой он хочет видеть Россию сегодня. Петр I не видел другого будущего для своего народа, кроме того, чтобы открыться Европе и миру, а для этого надо было разжать тиски, наложенные сильными соседями – шведским королем и Османской империей. Сегодняшний президент России умножает инициативы сотрудничества в отношении Европы, Востока (Сирия, Иран) и Китая, чтобы избежать изоляции со стороны НАТО и США, угрожающей его стране.

Идея открытости миру побудила Петра Великого построить множество портов, проложить морские пути, построить императорский флот и первую русскую военно-морскую базу (1698). А также построить новую столицу – Санкт-Петербург (1703) – на месте, не замерзающем зимой, со свободным выходом в Финский залив. Строительство было титанической задачей. На огромных болотах, окаймлявших Неву, был возведен город неимоверной ценой человеческих и финансовых усилий. По некоторым источникам на стройке погибло от 100 000 до 150 000 человек, ставших жертвами несчастных случаев, захлебнувшихся в воде, замерзших зимой и заболевших коварной лихорадкой летом.

Были осушены не только болота, опустела и императорская казна. Десятки тысяч крестьян, каменщиков и плотников, работавших на строительстве от двух до трех лет, что значительно снизило производство сельскохозяйственной продукции в России. Но сегодня все русские гордятся постройкой Санкт-Петербурга, то есть «города Святого Петра» (если переводить с немецкого), столицы империи с 1712 года по октябрь 1917 года.

Путин купил свою первую квартиру на другой стороне Невы, в центре Васильевского острова, одной из сорока двух полос земли, составляющих город. На Васильевском улицы называются линиями, напоминая о каналах, которыми был когда-то пронизан город. В течение шести лет, с 1990 по 1996 год, по дороге в мэрию каждый день Путин проезжал мимо огромной конной статуи Петра I, выполненной Этьеном Фальконе в честь царя-строителя.

История, судьба и трагедии Санкт-Петербурга повлияли на характер и чувства Владимира Путина. Он узнал язык улицы, который изредка украшает его некоторые резкие высказывания и по которому можно отличить уличного мальчишку. Он научился той особой точности языка, которую россияне признают за жителями Санкт-Петербурга. Лучше, чем другие, они умеют облекать самые сложные вещи в простые слова и фразы. Такие способности к выражению своих мыслей служили Путину на протяжении всей политической карьеры, чтобы склонять на свою сторону общественное мнение. «В отличие от Горбачева, для которого надо было переписывать все тексты, у Путина ни одного слова не надо было исправлять»[2], – рассказывает бывший член его кабинета министров.

Образные и жесткие выражения Путина, адресованные россиянам, его умение с ходу найти удачный ответ, в том числе и в общении с мировыми лидерами, – все это связано с особой культурой, свойственной бывшей императорской столице. Его знаменитая фраза «я буду мочить террористов в сортире» не была оборотом речи, заготовленным специально для определенной политической кампании. Это прямой и жесткий язык его родного двора и его школы, его спортивного клуба на Кондратьевской, в промышленном районе, затерявшемся на северо-востоке города. Подобный тон и слова с первого раза хорошо понимают на металлургическом заводе Егорова на Московском проспекте, где работал его отец, и на всех других заводах страны, в Управлении КГБ Ленинграда и во всех казармах великой России.

Санкт-Петербург сформировал Путина, привив ему культуру двора, внутреннего пространства между зданиями, отделенного от улицы узким низким проходом. Во дворе все жили вместе. Все знали друг друга. Каждый знал, откуда приехал сосед, как он живет и с кем. Эта коллективная атмосфера, одновременно братская и жестокая, сформировала Путина. Он рассказывал об этом во многих своих интервью, в частности в книге «От первого лица»[3], длинном личном интервью, которое было у него взято в Москве, в феврале и марте 2000 года тремя российскими журналистами. Оно было опубликовано в Лондоне на английском языке и никогда не переводилось на французский.

В детстве Володя Путин спускался из коммунальной квартиры на шестом этаже, где не было горячей воды и нормального туалета, во двор, тоже коммунальный. Территория вокруг дома № 12 по улице Баскова, то есть внутренние дворы, продуваемые насквозь холодными ветрами зимой, были местом его игр. Он проводил в них все свое время. Путин рассказывал, что это было их тайное укрытие. Здесь строилась его личность, выковывался характер и твердели кулаки. Начальная школа располагалась менее чем в ста метрах от его двора, и он частенько опаздывал на занятия, являясь последним в класс.

Мать запрещала ему выходить со двора. Из окна шестого этажа через определенные промежутки времени она следила за ним: «Володя, ты во дворе?» Он послушно отвечал, немного напуганный шумом улицы, расположенной в двух шагах от дома. Один-единственный раз Володя и несколько его друзей решились на авантюру в холодную зиму. Им хотелось поехать на природу, посмотреть на животных. Для Путина и для многих других русских частые поездки на природу – один из любимых видов отдыха. Любовь к вылазкам на природу проявляется у Путина в зрелом возрасте в виде поездок на выходные в тайгу с палаткой. Безусловно с одобрения пресс-службы президента.

А в детстве он с друзьями убежал, сел на электричку и отправился загород. Поплутав какое-то время, дети вернулись домой замерзшие и голодные. «Получили ремня, – рассказывал Путин. – Больше у нас желания путешествовать не возникало».

Во дворе порядки устанавливали старшие. Малыши подчинялись, ожидая, когда в свою очередь они станут большими. В возрасте десяти лет Володя стал неофициальным лидером в своем классе, что помогало ему учиться в школе, где он чувствовал себя неуютно. «Я не стремился командовать. Важнее было сохранить независимость, – рассказывал он. – А если сравнивать со взрослой жизнью, то роль, которую я тогда играл, была похожа на роль судебной власти, а не исполнительной. Пока это удавалось – нравилось».

Путин сохранил из дворовой жизни чувство товарищества, склонность к созданию клана, группы, сплоченность которой подвергалась испытаниям во время баталий с ребятами из других дворов, а также чувство инстинктивного недоверия к тем, кто не является частью его двора, его группы. Он сделал это сильной стороной в своей работе, особенно во время кризисов и неприятностей, предпочитая сотрудничать с узким кругом верных друзей. Конечно, он от этого и страдал, отметая или игнорируя таланты тех, кто мог бы влиться в команду. Позднее, занимаясь дзюдо, во время учебы на юридическом факультете, придя на работу в КГБ или работая в мэрии Санкт-Петербурга, Путин расширит круг «своих» людей, но очень незначительно. Он остался верен нескольким друзьям из КГБ и своим знакомым по Санкт-Петербургу, которых он приобрел во время учебы и на службе в должности помощника ректора университета, а также за шесть лет работы в администрации города (1990–1996).

Владимир Путин родился и вырос на участке земли площадью 6х4 километра, на берегу Невы. Его детство прошло в коммунальной квартире в двадцать восемь квадратных метров, где он делил кухню и туалет с другими людьми, совсем недалеко от великолепного Смольного дворца, ознаменовавшего апогей его политической карьеры в этом городе, прежде чем он отправился в еще более величественный Московский Кремль.

Что же видел в детстве маленький Володя, выходя из узкого двора, где он жил в коммунальной квартире на шестом этаже одного из домов-колодцев, в центре города? Буквально в ста пятидесяти метрах от темной арки, за которой начинался двор, находился знаменитый Невский проспект. Эта известная улица стала его первым окном в большой мир, он гулял по набережным Фонтанки, где ленинградцы брали воду во время войны в блокаду. Широкие тротуары и блестящие витрины Невского проспекта давали ему представление о великом городе торговцев и промышленников. Протяженностью около четырех километров, от Адмиралтейства до Московского вокзала, от старинного Зимнего дворца до памятника Героям Ленинграда он мог любоваться великолепным историческим прошлым России. Город рассказывал ему о славе и богатстве императорской эпохи, о жестоких потрясениях начавшейся здесь большевистской революции. Дворцы, церкви, крупные торговые галереи, дома великих писателей – Достоевского, Пушкина, Гоголя (увы, разрушенный в 2011 году из-за масштабного строительного проекта) стали иллюстрациями в этой прекрасной исторической книге, почти в самом центре которой возвышается памятник в честь Екатерины Великой, установленный в 1873 году.

Вначале по дороге в школу на улице Советская, 14, потом через спортивный клуб на другой стороне Невы, к металлургическому заводу имени Егорова, где работал его отец, а позднее к мэрии города, где работал уже сам Путин, он видел этапы славной или трагической истории своей страны.

Ребенком, подростком и взрослым человеком он подпитывался этой историей. И будучи маленьким восьмилетним мальчиком, шагавшим в начальную школу № 193 в Басковом переулке, 8, и будучи помощником мэра, работавшим под сводами бывшего Смольного института, Путин находился под влиянием истории.

В Смольном дворце, прекрасном здании, где прежде размещался Институт благородных девиц, находилось сердце Октябрьской революции, ознаменовавшей падение Российской империи. Именно в Смольном находился первый Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов, возглавивший большевистскую революцию в 1917 году. Позднее здесь разместилась Коммунистическая партия. Путин размышлял тут о судьбе некоторых советских героев, о силе оппозиционных разногласий среди революционеров, об уровне жестокости, которая может развиться в обществе, оторванном от реальности. В 1930-х годах Сергей Киров, настоящее имя которого было Сергей Миронович Костриков, работал в кабинете, располагавшемся всего в двух шагах от кабинета Путина. Слишком популярный в народе соперник Сталина, он был убит выстрелом в затылок 1 декабря 1934 года. Это убийство подтолкнуло начало ужасных сталинских чисток и массового террора. Репрессии стали одной из самых кровавых страниц советской истории, режима, который президент России просил судить «на свету и в тени».

Владимир Путин косвенным образом связан с историей Коммунистической партии через своего дедушку, повара в Поминово, скромной деревне на юго-востоке Москвы. Дед Путина стал личным поваром Ленина, в то время как 12 марта 1918 года Москва стала столицей Российской Социалистической Федеративной Союзной Республики. Потом, 30 декабря 1922 года, – столицей Советского Союза.

После смерти Ленина он перешел на службу к Сталину, где и работал поваром до самой смерти, избежав чисток, и на старости лет попав в элитный партийный санаторий «Ильинское». Еще ребенком Путин приезжал к нему в Поминово. Отец Путина, Владимир Спиридонович, родившийся в 1911 году в Санкт-Петербурге, перебрался вместе с семьей в деревню после Первой мировой войны, чтобы прокормить семью. Там он и встретил свою будущую жену, Марию Ивановну Шеломову. Став президентом, Путин несколько раз приезжал в Поминово. В январе 2011 года он присутствовал на рождественском богослужении в деревенском храме.

Приходя каждый день на работу в мэрию Санкт-Петербурга, Путин и его друзья одним взглядом охватывали удивительную историческую панораму прекрасно сохранившегося Смольного дворца. С одной и другой стороны от величественного входа, за колоннами, большие бронзовые буквы все еще встречали посетителей: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «Первый Совет диктатуры пролетариата». Чуть дальше в парке стояли напротив друг друга бюсты Маркса и Энгельса, а за ними находилась статуя Ленина. Как будто ничего не изменилось с распадом СССР. Слева за деревьями скрывается чудесный Смольный монастырь, жемчужина русского барокко. Позолоченные купола храма Воскресения Христова были заказаны итальянскому архитектору Растрелли – создателю Зимнего дворца. На территории Смольного множество памятников, относящихся к эпохе императрицы Елизаветы Петровны, дочери императора Петра Великого.

Хороший спортсмен, будущий чемпион по дзюдо, Путин регулярно тренировался в спортивной школе на улице Кондратьевская, в старой промышленной зоне рядом с вокзалом, на северо-востоке города. Добираясь туда, он ехал по Невскому проспекту, мимо Адмиралтейства, Зимнего дворца, рядом с Петропавловкой крепостью, повторяя известные туристические маршруты. Затем проезжал через зону складов, мастерских и гаражей. Этот промышленный пейзаж словно застыл во временах СССР 1950-х годов. Даже люди, одетые в серые или коричневые костюмы, с пластиковыми пакетами в руках, похожи на актеров из телесериалов про Восточную Германию.

Одно большое историческое событие сильно повлияло на детство и юность Путина: трагическая история блокады Ленинграда, длившейся с сентября 1941 по январь 1944 года. Этот эпизод родной истории всегда тщательно изучается российскими школьниками. Они узнают о героизме своих дедов и прадедов во время Великой Отечественной войны, о победе русского народа и поражении немецких захватчиков. В Санкт-Петербурге это не просто история. Все жители, кроме тех, кто приехал в город после 1945 года, имели родственников, переживших 872 дня голода и страданий или погибших в осажденном городе. Семейные рассказы, телерепортажи, памятники, памятные доски и большой музей, посвященный блокаде и находящийся по дороге в аэропорт, напоминают обо всех ленинградцах, боровшихся с врагом без еды и тепла под жестокими бомбардировками, служивших в народной милиции, работавших на заводах, без перебоев поставлявших фронту танки, пушки и боеприпасы. Победа досталась ценой ужасных потерь: из 3 миллионов жителей Ленинграда 1,8 миллиона погибли, более 1 миллиона из них были невоенные.

Большинство ленинградцев умерли от голода, несмотря на Дорогу жизни, проложенную по льду Ладожского озера, замерзавшего зимой. Немцы потеряли 200 000 солдат. Это сопротивление и эта победа сплотили народ вокруг Сталина.

Все ленинградцы знают и рассказывают историю удивительной ночи 9 августа 1942 года, даты, на которую Гитлер назначил взятие города. Оркестр ленинградского радио, усиленный солдатами, чтобы заменить погибших музыкантов, сыграл симфонию № 7 «Ленинград» Дмитрия Шестаковича, созданную за год до этого в часть города и его жителей. За пять месяцев до концерта партитура была сброшена с самолета, чтобы музыканты могли репетировать. Громкоговорители, развешанные по всему городу, транслировали концерт, который можно было услышать даже на линии фронта, вплоть до немецких окопов. С этого эпизода, с этой психологической победы россиян начинается история снятия блокады и победы над врагом.

История блокады связана и с семейной историей Путиных. В 1932 году родители Путина вернулись в Петергоф, находящийся в двадцати пяти километрах от центра города. У них было два сына – Виктор и Олег. Судьба была жестока к ним: Виктор умер во младенчестве, а Олега унесла эпидемия дифтерита в 1943 году. Владимир никогда не видел своих братьев. Он стал последним – его матери был сорок один год, когда он родился, – и единственным ребенком в семье. Когда его отец отправился на фронт, мать, работавшая на заводе, осталась одна. Она была вынуждена покинуть Петергоф, спасаясь от немецких бомбардировок. «Русский Версаль», знаменитый своим дворцом, который построил Петр Великий, был сильно поврежден бомбами. Женщину приютил брат, офицер при штабе флота, расположившегося в Смольном дворце. Он смог дать ей кров, но они голодали.

Родители Владимира Путина смогли выжить во время войны. Его отец, служивший в подрывных частях НКВД в тылу врага, однажды был заброшен в Эстонию для военной операции. Его выдали немцам деревенские жители, но он спасся от погни, забравшись в пруд. Ему пришлось полностью погрузиться в воду и дышать через тростник, пока преследователи и их собаки обыскивали местность. С тремя другими русскими солдатами ему удалось выжить – четверо из двадцати восьми человек своего подразделения. Мать Путина, Мария, могла умереть от голода, когда ее брат отправился на задание и она осталась совсем без еды. Она потеряла сознание от голода, и ее сочли мертвой. Как и других жертв голода, ее вынесли соседи и положили на кучу трупов, похоронить которые зимой было невозможно – у людей не хватало сил рыть могилы в мерзлой земле. Однако она пришла в себя, застонала и была спасена.

Обе эти истории глубоко подействовали на маленького Володю, так же как и рассказ о сражении во время блокады Ленинграда, когда его отец был серьезно ранен, защищая крошечную полоску земли, необходимую, чтобы держать связь между линиями обороны. Этот коридор защищали ценой тысяч жизней русских солдат. Один смелый солдат спас отца Путина и тащил его на спине по замерзшей Неве до госпиталя. Отец хромал до конца жизни. «Я думаю, что на войне всегда бывает много ошибок, – говорил Владимир Путин в 2000 году по поводу такого самопожертвования. – Это неизбежно. Но если ты воюешь и думаешь о том, что вокруг тебя все ошибаются, никогда не победишь. Нужно прагматично к этому относиться. И надо думать о победе. Они тогда думали о победе». Прагматизм – вот ключевое понятие путинской психологии…

Злоключения семьи Путиных на этом не закончились. Находясь на лечении в госпитале, отец Путина отказывал себе в еде, чтобы подкормить свою сильно истощенную и постоянно недоедавшую жену. Врачи и медсестры недоумевали, почему же он так долго не выздоравливает. А поняв, в чем дело, запретили ему видеться с женой, пока он не поправится. Родители Путина выжили в блокаду и в войну. Потом они, как и все, вернулись к обычной жизни: отец пошел рабочим на знаменитый завод имени Егорова, расположенный на Московском проспекте, где Ленин в 1917 году объявил о задачах революции. Мать работала консьержкой, курьером, уборщицей в лаборатории. Вера Дмитриевна Гуревич, бывшая учительница Путина в школе № 193 в Басковом переулке, позднее описывала ее как великую труженицу, мужественную и добрую. Через семь лет после войны, когда родители получили от завода комнату в коммуналке по Баскову переулку, у них появился сын Володя, единственный ребенок с грустной улыбкой, который станет потом хозяином России.

Его вкусы, характер и воображение сформировались в Санкт-Петербурге в течение первых двадцати пяти лет жизни. Потом был перерыв в пять лет, когда он служил в Восточной Германии, и еще почти шесть лет он работал в мэрии города, до своего отъезда в Москву, которую он почти не покидал с 1996 года. Ребенок, подросток, молодой человек – эти этапы его жизни проходили в городе прекрасном и старинном. Даже не отдавая себе в этом отчет, историческое наследие Петербурга продемонстрировало Путину трагическую и противоречивую историю всей страны, наследие тех эпох – императорской и советской, – которое чаще всего ассоциируется с мощью и уважением.

Без сомнения, нигде в России, кроме Санкт-Петербурга, русские так живо не чувствуют ту особую связь, соединившую императорскую Россию с советским режимом, где смешиваются величие и нищета, героизм и унижение. Такая двойственность лежит в основе особой ментальности и политической культуры сегодняшних россиян, начиная с самого Путина, автора знаменитой фразы: «Тот, кто не сожалеет об СССР, не имеет сердца; тот, кто желает его возрождения, не имеет головы». За исключением небольшой группы ностальгирующих о коммунистическом порядке, большинство россиян узнают себя в этом афоризме.

С возрастом Путин заметил, что очарование двора по Баскову переулку постепенно меркнет. Его жажда знаний и любопытство вели за переделы двора. Он скучал в школе. По его собственным словам, он стал «шпаной». Неорганизованный, он пропускал занятия и хулиганил. Подобное поведение привело к тому, что его не приняли в пионерскую организацию, куда принимали практически всех детей его возраста. Вера Гуревич, его учительница, рассказывала, что Володя действительно был разгильдяем. Он интересовался лишь изучением немецкого языка. Ему нравился язык Гёте. Он все схватывал на лету, быстро заучивал и запоминал надолго благодаря хорошей памяти, которую быстро распознала его учительница: «У него была очень хорошая память, гибкий ум. Я подумала: из этого мальчишки выйдет толк. Решила уделять ему больше внимания, не давать возможности с дворовыми мальчишками общаться».

Как раз в это время Володя стал задыхаться в рамках своего двора. Его мать потеряла в его глазах авторитет, а милый мальчик стал старше и становился все более замкнутым. Он избегал отца, которым восхищался, но не испытывал к нему глубокой привязанности. Его исключительная холодность производила впечатление даже на учителей школы № 193. С годами Владимир приобрел авторитет у товарищей. Заводила школьного двора стал маленьким князьком на своей улице, драчуном, отчаянно защищавшим свою территорию и тех, кто подчинялся его авторитету. Он нашел себе новых друзей в лице братьев Ковшовых, двух лоботрясов, с которыми он слонялся по улицам, исследовал крыши гаражей и пристроек. В 2000 году Путин будет вспоминать об этой части своей жизни довольно трезво: «Я был хулиганом, а не пионером. Я действительно был шпаной».

В конце начальной школы его все же приняли в пионеры, но позднее, чем других ребят. И вскоре Путин быстро стал председателем совета отряда. Что-то в нем поменялось довольно резко. Он ушел из школьного клуба «Кристалл», где его товарищи танцевали и слушали музыку. Он отказался учиться играть на аккордеоне, как это делал его отец, давший ему несколько уроков. Он немного играл на гитаре и любил, как и вся молодежь его поколения, петь песни Владимира Высоцкого. Опальный поэт и музыкант не был признан властью, что увеличивало его популярность у молодежи. До 1980 года – года смерти Высоцкого – практически ни одна из его песен не была издана в СССР. Однако записи концертов ходили по рукам, предлагая людям своеобразный глоток свободы.

Владимир Путин изменился, потому что поставил перед собой цель. Это отметили и его близкие. «Наверное, понял, что надо в жизни чего-то добиваться, – рассказывает его учительница Гуревич. – Начал учиться без троек, и это ему легко давалось». Целью, которую он нашел и которая уведет его далеко, был спорт, или точнее – боевые искусства, особенно дзюдо. Вначале, в возрасте одиннадцати лет, Володя старался всего лишь научиться лучше защищаться. Он был невысокого роста – став взрослым, он вырос до метра семидесяти, – и не сильный. Он решил: «Как только стало ясно, что одного драчливого характера не хватает, чтобы быть первым во дворе и в школе, я решил пойти в секцию бокса». Опыт был коротким и болезненным. С боксом пришлось расстаться после сломанного носа. Он очень мучился, но отказывался пойти к врачу, считая, что вылечится сам. Молодой Володя учился рассчитывать только на себя. С возрастом эта черта характера только усилится.

Хотя с боксом пришлось расстаться, Володя решил продолжить занятия боевыми искусствами. Вначале он пошел в самбо (название произошло от сокращения слов «самозащита без оружия»), сочетавшее дзюдо и борьбу, придуманную тремя русскими военными в 1930-е годы. Один из них, Виктор Афанасьевич Спиридонов, «отец самбо», был очень маленького роста. Дух этого спорта очень нравился молодому Путину: в бою нужно нейтрализовать или победить своего противника. В отличие от карате, начинавшего приобретать известность в СССР в те годы, курсы самбо и дзюдо были бесплатными. Для Путина карате, по его словам, было похоже на балет. Он искал полного контакта с противником, потому что там были «пот и кровь».

Довольно быстро, по совету тренера спортивного общества «Труд», куда он ходил, Анатолия Семеновича Рахлина, он стал заниматься дзюдо, в котором быстро добился своих первых побед на соревнованиях, всего через год или два после начала занятий. Путин стал признанным чемпионом, хотя пока еще он был скромным учеником школы, а вовсе не президентом, который иногда поднимается на татами перед камерами, чтобы встретиться с противниками, застывшими от страха.

Вместе с занятиями дзюдо его жизнь изменилась, характер окреп. Он стал верить в себя. Благодаря своему тренеру Владимир Путин выработал концепцию отношений с людьми, подобную правилам боевых искусств, физической и психологической конфронтации, которая помогает ему в его взрослой жизни в отношениях со своими противниками. Он добился высоких достижений, стал чемпионом Ленинграда в 1976 году, и научился тому обостренному чувству тактики боя, которое будет изумлять его коллег во время международных переговоров в далеких 2000-х. Оно позволит ему оценивать обстановку и действовать, не показывая своих слабостей или тайных мыслей.

«Тренер сыграл в моей жизни, наверное, решающую роль, – говорил Путин в 2000 году, признавая свой долг перед наставником. – Если бы спортом не стал заниматься, неизвестно, как бы все дальше сложилось. Это Анатолий Семенович меня на самом деле из двора вытащил. Ведь обстановка там была, надо честно сказать, не очень». Дзюдо внесло в его жизнь новые ценности. Он накачал не только мускулы рук и ног, но и развил ум: «Дзюдо – это ведь не просто спорт, это философия. Это уважение к старшим, к противнику, там нет слабых. В дзюдо все, начиная от ритуала и заканчивая какими-то мелочами, несет в себе воспитательный момент».

Благодаря занятиям Путин открыл для себя «Книгу пяти колец», фундаментальное произведение в его самообразовании. Написанная японцем Миямото Мусаси (1584–1645), знаменитым самураем, считающимся одним из учителей традиционного Бусидо (Пути воина), эта книга является не только трактатом о стратегии боя, но и учебником повседневной жизни. В текстах раскрывается путь мудрости в действии, основные принципы победителя – сохранять самообладание и стремиться победить, не вступая в схватку. В Японии заветы Мусаси широк изучаются в школах. Владимир Путин сделал их своими и стал применять буквально в переговорах или действиях. Он обдумал их еще раз во время обучения в школе КГБ, где он научился основам стратегии хорошего офицера разведки:

«Станьте противником».

«Заставьте врага потерять душевное равновесие».

«Вызовите у врага нервное напряжение, мешая ему обрести самообладание».

«Нейтрализуйте противника прямо, не давайте ему вздохнуть, не встречайтесь с ним взглядом».

«Когда во время ближнего боя между вами и противником ничего не происходит, оставьте прежние мысли, обновите ум и найдите новый ритм. Меняйте намерения и ищите другой способ победить. Так найдете дорогу к победе».

Расположенный на улице Кондратьевской, 15, в Санкт-Петербурге, в центре промышленной зоны, где как будто ничто не изменилось с 1960-х годов, даже старые красные трамваи все так же, раскачиваясь и грохоча, бегут по рельсам, спортивный клуб «Труд» сохранил воспоминания о своих чемпионах. Владимиру Путину отведено одно из первых мест в галерее фотографий спортсменов с черными поясами, среди которых можно узнать прославленных медалистов. Мария, старая вахтерша клуба, вспоминает о молодом застенчивом юноше, вечно опаздывающем на занятия и убегавшем с них бегом. Она по-матерински ругала его: «Со мной он был более вежлив, чем с теми здоровяками, против которых он должен был вести бой на татами». Одна фотография выделяется на доске: это Рахлин, чемпион с лицом римского императора, ставший в каком-то смысле для Путина вторым отцом или старшим братом. В декабре 2010 года Путин, тогда занимавший пост премьер-министра, был рядом со своим бывшим тренером на открытии нового спортивного комплекса в Санкт-Петербурге. Он полчаса тренировался вместе с чемпионами дзюдо, потом его тренер снова преподал ему урок, заснятый телевидением Первого канала. В том репортаже Рахлин дал такой комментарий: «Если бы все могли сражаться, как он в его возрасте!» Проведя бой с Путиным, чемпион по дзюдо армянин Арсен Галстян подтвердил: «Он очень сильный. Чувствуется, что это настоящий мужчина. У него сильные руки». В то время Путин уже готовился к президентским выборам в марте 2012 года. Его предвыборная компания началась. После тренировок по дзюдо телезрители увидели его за штурвалом пожарного самолета, а потом в качестве пилота Формулы-1.

В мае 2013 года Путин наградил Рахлина медалью «За заслуги перед Отечеством», это произошло за несколько недель до смерти учителя. Как только семья поставила всех в известность о смерти Рахлина, Путин отослал его близким, среди которых были сыновья тренера, тоже чемпионы по дзюдо, короткую телеграмму, по искренности и эмоциональности далеко выходящую за тексты его официальных сообщений: «Это большая потеря, невосполнимая утрата. Анатолий Соломонович был сильным, волевым, интеллигентным и доброжелательным человеком. Его уважали и любили коллеги, друзья и, конечно, воспитанники, для которых Анатолий Соломонович был настоящим Учителем, заботливым наставником – и в спорте, и в жизни. Память о нем навсегда останется в наших сердцах»[4].

7 августа Владимир Путин был на похоронах тренера в Санкт-Петербурге, среди двухсот других человек. В тот день все были потрясены его болью. По окончании церемонии толпа расступилась перед российским президентом, явно взволнованным. Путин отошел подальше, один, склонив голову, погруженный в свою печаль, охрана сопровождала его в отдалении. Короткий видеосюжет, заснятый в тот день: вначале видно, как Путин отказался садиться в лимузин, ожидавший его с открытой дверью, потом он оторвался от окружавшей его маленькой группки людей и пошел по тротуару пустынной улицы навстречу ветру, скрывая от публики свою невыносимую боль. Его противники сделали однозначный вывод – постановочная сцена.

Путин лишь однажды плакал на публике, когда умер один из его друзей и учеников после соревнований. Именно Владимир обучал его дзюдо. Во время смертельного боя молодой спортсмен неудачно приземлился на голову, позвоночник оказался сломан, наступил паралич, и молодой человек умер десять дней спустя. Путин был этим очень потрясен, сказав: «Я до сих пор жалею, что заразил его дзюдо…»[5]. Со старшей школы его не покидало увлечение дзюдо. Сейчас президент занимается спортом меньше, чем раньше, но находит время на длинные заплывы, утром или поздно ночью, во внутреннем бассейне на своей президентской даче.

Поступив в Ленинградский университет, Путин хорошо учился, но не бросил спорт. В то время он получил черный пояс по самбо, а через два года – черный пояс по дзюдо. Для этого ему приходилось постоянно побеждать на соревнованиях и быть в тройке лидеров. Ему всегда нравились схватки, поэтому он принимал участие в университетских соревнованиях. В 1976 году он в качестве любителя вышел против профессионалов, чемпионов Европы и олимпийских призеров, и получил титул чемпиона Ленинграда. Один из боев за титул чемпиона города запомнился ему особенно своей жестокостью. Противником его был Володя Кюлленин, уже чемпион мира, позднее спившийся и убитый на улице. На первых минутах боя Путину удалось бросить Кюлленина на землю. По логике, это был иппон, то есть победа. Не желая так быстро прекращать бой против действительного чемпиона мира, судья присудил лишь очки. Бой продолжился. Кюлленин был значительно сильнее Путина и блокировал его движения страшным захватом. Возможно, Владимир застонал или выругался. В дзюдо это является сигналом поражения. Арбитр услышал стон. И сразу объявил Кюлленина победителем. «Я до сих пор помню тот бой», – рассказывал Путин в 2010 году. Он хорошо усвоил урок: никогда не жаловаться, никогда не признавать себя побежденным, если это не свершившийся факт.

Прилежный студент и уравновешенный спортсмен, Владимир Путин сохранил рефлексы уличного забияки, которым он был когда-то. Когда было нужно, он не колеблясь вступал в драку. Его друг Сергей Ролдугин, солист симфонического оркестра Мариинского театра Санкт-Петербурга, вспоминает об одном вечере, когда они возвращались домой вместе с Путиным. Они ждали автобус.

Группа подвыпивших студентов подошла к остановке. «Закурить не найдется?» Путин не курил, его друг тоже. Путин ответил холодно и сухо: «Не найдется». Разговор пошел на повышенных тонах. «А ты чего так отвечаешь?» Путин: «А ничего». Дальше все смешалось. Один молодой человек попытался толкнуть или ударить Путина. «И я увидел только, – рассказывал Ролдугин, в будущем крестный отец Маши, старшей дочери Путина, – как перед глазами промелькнули чьи-то носки. И парень куда-то улетел. А Володька мне спокойно говорит: “Пойдем отсюда!” И мы ушли. Мне так понравилось, как он обидчика кинул! Раз – и ноги в воздухе».

Путин не любил уступать. «Питбуль» – называли его друзья юности. Через несколько лет после этого случая, уже учась в Академии КГБ, Путин опять принял участие в уличной схватке. На этот раз он дрался с панком. Путин его победил, но ценой сломанной руки. Каждый раз товарищей удивляло его спокойствие. Он вырабатывал его в себе. «Слишком спокойный, – скажут потом его наставники в школе КГБ и добавят с некоторым негативным оттенком: – Низкий порог опасности». Для разведчика это недостаток: «Нужно немножко больше на взводе быть в таких ситуациях, чтобы качественно реагировать. На самом деле это важно». Если ты настороже, то это позволяет улучшить ответную реакцию. «Долго потом пришлось над собой работать», – признавал Путин.

Спокойный, но эмоциональный, Путин старался себя контролировать во всех обстоятельствах. Его друзья вспоминают о любовном увлечении в университете, за четыре года до его женитьбы на Людмиле. Подружка по университету училась на медицинском факультете. Они часто встречались, а потом произошел внезапный разрыв. Его друг Сергей Ролдугин был свидетелем этой связи и неожиданного расставания: «Вовка страдал, конечно. Он в принципе человек очень эмоциональный, но эмоции выражать совершенно не умел».

Его эмоции иногда выражались в ускорении потока речи, за что упрекал его Ролдугин. Сам актер и певец, он умел контролировать себя и пытался помочь своему другу. Напрасные усилия: «Эмоции-то у него сильные были, а в форму их облечь он не мог». Все изменилось после его ухода из университета и пребывания в Москве. «Вот сейчас он замечательно, блестяще говорит, – продолжает Ролдугин. – Эмоционально, емко, понятно. Где научился?» Конечно, в КГБ.