Мера любви. Избранное. Дмитрий Кабалевский: «Добрый ум и умное сердце» (Л. Н. Захарова, 2010)

Дмитрий Кабалевский: «Добрый ум и умное сердце»

Это было давно – в конце 1964 года. Редакция «Учительской газеты» обратилась ко мне с просьбой сочинить песню о школьном учителе. «Есть хорошие стихи, – сказали мне, – написала их учительница школы № 6 города Жуковского Лариса Никифоровна Захарова. Она не раз уже печаталась в нашей газете. Человек очень скромный, сама не решилась бы обратиться к Вам…»

Вот и все, что я узнал о поэте-учительнице из города Жуковского. Предложение редакции попало в цель – мне давно уже хотелось сочинить песню о школьном учителе, но стихов, хороших и подходящих по теме, не попадалось.

Познакомились мы с Ларисой Никифоровной по телефону. Поверив тому, что в редакции «Учительской газеты» мне о ней сказали, я попросил ее прислать стихи, но все же на всякий случай добавил: «Для ознакомления».

Вскоре пришло письмо. Действительно, очень скромное, даже скромнее, чем я мог предполагать: «Понимаю, что у Вас много больших, серьезных и важных работ и что Вы не заинтересованы в исполнении моей просьбы, и тем более ценю Ваше согласие хотя бы познакомиться с текстом».

И вот я читаю строчку за строчкой, строфу за строфой. И после каждого четверостишия что-то неодолимо влечет повторить, словно рефрен или песенный припев, вторую строфу:

И почти зримо возникает образ этой песни – учительница (почему-то именно учительница, а не учитель), поздно вечером, дома, наконец, одна – уставшая от шума и суеты любимой, но нелегкой школьной жизни и столь же нелегких домашних забот… Такую песню надо не петь, а напевать…

Мне казалось, что песня напишется «сама собой», быстро и без особых усилий. Во всяком случае, то, что в ней будут звучать отголоски (словно из далекого школьного класса) песни «про березку и рябину», мне было ясно с самого начала. Однако ушел на эту песню почти целый год.

Первыми исполнителями новой песни стал руководимый Г. А. Струве хор учителей Московской области. В 1965 году песня была напечатана в «Учительской газете», двумя годами позже вышла в издательстве «Музыка». За это время я успел побывать в Жуковском, встретиться с Ларисой Никифоровной в школе, где она преподавала, побеседовать с учащимися и педагогами о музыке в городском Дворце культуры и, конечно, разучить с ними «Песню учителя»…

Прекрасный человек Лариса Никифоровна Захарова и очень талантливый. Чутко любит музыку. И когда пытается меня убеждать в том, что она в музыке профан, я протестую: «Нельзя называть профаном того, кто так любит и чувствует музыку, как вы ее чувствуете и любите…» Посудите сами:

Это из стихотворения Захаровой, посвященного музыке, звучащей в Большом зале Московской консерватории.

«Кто же вы – учитель или поэт?» – спросил я Ларису Никифоровну в одном из своих писем. «Писать о моей «литературной и педагогической деятельности»? Звучит это очень громко, но похвастаться мне нечем – имею в виду литературу; писать о ней – значит «плакаться в жилетку», так как это будет исповедь неудачника. В школе мне, правда, повезло больше – я любила и люблю детей, свою работу, и мне жаловаться на отношение ребят к себе тоже вроде бы не приходится. Учительницей я стала сразу же после десятилетки, с 17 лет; училась вначале заочно. По окончании МГУ (биофак) и Центральных заочных четырехгодичных курсов «иняз» (немецкое отделение) преподавала в основном именно язык, хотя прежде, на селе, приходилось вести почти все – вплоть до сельского хозяйства… Сейчас целиком перешла на журналистскую работу. Печатала стихи в разных изданиях, педагогические статьи. Но большая часть всего написанного лежит «мертвым капиталом» дома или в разных редакциях… И все-таки пишу».