Чемодан
Вы на чердаке вдвоём – ты и полосатый чемодан. Тебе семь лет, ему – все сто. Никто уже не вспомнит, откуда он взялся. Ты трёшь грязными кулаками глаза, знаешь, что мальчишки не плачут, но обида сильнее этого знания. На полу валяются разбитые очки, ты их больше не наденешь и потому швыряешь в открытую пасть чемодана. Крышка захлопывается, а в голове эхом звучат выкрики дворовых хулиганов: «Очкарик! Трус!» На щеках горят затрещины, ноет синяк на плече.
Новые очки носить отказываешься. В дневнике плохие отметки, отец сердит, мать расстроена. Но ты усвоил: очки – это слабость, а слабость показывать нельзя. В тёмной подворотне тебя припирают к стенке. Глаза щиплет, но не от слёз – от злости. Надоело убегать, надоело бояться, ты хочешь драки. Худой мальчишка, на голову ниже обидчиков, ты выходишь победителем. Через месяц участковый врач напишет в истории болезни: зрение в норме – и ты забудешь про очки…
Снова придёшь повидаться с чемоданом в четырнадцать. На чердаке хорошо прятаться от родителей и от себя. Первое чувство захлёстывает, это непривычно и страшно. Жизнь не имеет оттенков: она то прекрасна, то ужасна. Чёрно-белая – как полосы на чемодане. Ты комкаешь записку от Марины. Она не пришла на свидание, и ты не знаешь, что делать, – ты же заранее решил, что женишься на ней, у вас будет трое детей и десять внуков. Жизнь летит под откос, ты бессилен, больно так, что невозможно дышать. Открываешь чемодан – он пуст, разбитые очки исчезли. Ты аккуратно кладёшь внутрь скомканную записку и закрываешь крышку. Сидишь на чердаке, пока не стемнеет. Боль утихает, и ты вдруг понимаешь, какой пустяк, в сущности, эта любовь. Смеёшься над собой и пьёшь прямо из бутылки креплёное красное.
Марина забывается быстро. Ты больше не влюбляешься, ты влюбляешь в себя. Поклонницы забрасывают валентинками – теперь тебе решать, кого выбирать…
Учёба даётся легко: престижный институт, практика заграницей. Ты сторонишься шумных компаний, но у тебя есть друг. Он понимает тебя, ты понимаешь его, и даже молчите вы об одном и том же. Но друг уезжает в чужой город, перестаёт писать, вокруг образуется пустота. Ты знаешь, что делать: часы, подаренные другом, соскальзывают в прожорливую пасть чемодана. Дружба ничего не значит, думаешь ты, её просто надо перерасти…
Работа в иностранной компании, руководящая должность, дорогая машина. Подписываешь контракт и мечтаешь, что купишь дом, ведь у тебя скоро родится первенец. Совесть хватает за руку, и подпись выходит неровной. Ты получил контракт, но подставил партнёра, а он немало для тебя сделал. Возвращаешься домой, рассеянно целуешь жену, лезешь на чердак. Долго роешься в пыльном хламе и, уже отчаявшись, находишь чемодан. Конечно же, он снова пуст. Ты с облегчением вздыхаешь, роняешь визитку партнёра, с которым начинал карьеру. Закрываешь чемодан, защёлкиваешь нехитрый замок. Улыбаешься, думая о будущем.
Годы спасаются от тебя бегством, а тебе спасаться не от кого. У тебя личный водитель, название твоей компании мелькает в новостях, жена обожает тебя, сыновья из кожи вон лезут, стремясь заслужить твоё расположение. Любовница – сама покладистость, за два года ни одного скандала. И это беспокоит. Ты не чувствуешь вкуса и запаха. Нанимаешь дорогих поваров, но жаркóе остаётся пресным, а яблоки пахнут целлофановой упаковкой. Увольняешь, нанимаешь новых. Не помогает. Ты смотришь на жену и не можешь различить цвет её глаз. Хочешь позвать старшего сына и не помнишь его имени. Виктор, Виталий, Влад? Ты встаёшь и уходишь посреди совещания, игнорируя удивлённые взгляды директоров. Слышишь слова, много слов, но не способен извлечь из них ни крупицы смысла… У твоего автомобиля тонированные стёкла: лица людей снаружи ничего не выражают, они чёрно-белые, как полоски заветного чемодана.
Ты приходишь к выводу: кто-то ворует твою жизнь. Перебираешь в голове недругов, вспоминаешь лишь надгробия, а призраки не умеют мстить. Приставляешь частного детектива к жене и любовнице. Тот выясняет, что они ходят вместе по магазинам и делятся тобой, как подруги не по карману дорогим вечерним платьем. Другой бы расстроился, но тебя новость не трогает. Ты просто понимаешь, что взял ложный след. И наконец решаешься навестить родительский дом. На чердаке всё остаётся прежним, изношенные вещи не могут состариться. Чемодан ждёт тебя, скалясь приоткрытой крышкой. Злость – давно забытое чувство – вспыхивает с прежней силой. Ты переворачиваешь чемодан, трясёшь его, будто так можно вернуть потерянное. «Отдай, что забрал, отдай!» – крик разносится по чердаку.
Чемодан, как всегда, пуст. Бросаешь его о стену, ищешь двойное дно – тщетно. В твоих руках лишь старомодный хлам. «Что мне делать?» – спрашиваешь ты, но чемодан молчит. Ты отшвыриваешь его, смотришь в темноту чердака и вспоминаешь: разбитые очки, записка от Марины, часы друга… Ты отказался от себя, предал свои желания, изменил близким. Ты вор, обокравший сам себя. Но прошлого не вернёшь. А в настоящем у тебя ничего нет – только злополучный чемодан. И в этот миг ты замечаешь на чёрно-белой крышке сложенный вдвое лист. Билет?!
Прячешь его в карман и, размахивая чемоданом, проходишь мимо своей машины, водитель тебя не узнаёт. Идёшь на вокзал, щуришься – близорукость вернулась. Но ты снова видишь цвета: небо наливается тёмно-синим, фонари горят золотом, зелёный бок поезда облупился чешуёй краски. Сердце замирает от страха, как в детстве. Ты не знаешь, куда едешь и что тебя там ждёт. Ты не знаешь, каково это – быть собой, ты никогда не пробовал…
У последнего вагона отдаёшь проводнику билет. Он долго изучает его и молча указывает на дверь. Наконец ты входишь в купе. Чемодан остаётся на перроне. Из окна видно – к нему никто не подходит. Пока. Но рано или поздно его обязательно подберут.
Садишься на диван, и поезд трогается.
Разворачиваешь билет – перед тобой чистый лист. Ты сам впишешь туда станцию назначения. Люди толкаются, протискиваясь с вещами в купе. Ты улыбаешься их суете.
Ведь ты едешь налегке, взяв только самое важное.