Сначала были слова
Как рождалась эта книга
Да, сначала были только слова.
Слов про поездку в Израиль было много, но долгое время все словами и кончалось. Но однажды наступил октябрь, пожелтели листья, неотвратимо стала надвигаться зима. Все путешествия были позади, впереди были только долгие темные вечера и мечты о теплом лете. МС пришла с работы и сказала, что ей могут дать отпуск на две недели.
– Давай поедем в Израиль, – предложила она.
Я обомлел – МС, вместо обожаемой ею Италии, сама предложила Израиль. Об этой поездке я мечтал несколько лет. Почему я не собрался туда раньше – это было загадкой. Прочитанные книги о Святой Земле укором стояли на полке, перед глазами мелькали давно проложенные маршруты, в моем блоге появлялись записи о древних царях, загадках Ковчега Завета, тайнах тамплиеров, проблемах Понтия Пилата…
Однажды я гулял с приятелем и сгоряча ляпнул, что если бы встретился с Пилатом, то мне было бы о чем с ним поговорить.
– О чем? – поинтересовался приятель.
– Ну… начал бы я с погоды… – стушевался я от собственной наглости.
Впрочем, это уже совсем давняя история. А после слов МС я перетащил стопку книг поближе к кровати, купил карты Иерусалима и Израиля, завел специальную папку на диске компьютера и погрузился в древние века.
Потом, когда я летел в самолете над океаном, в голове была только одна мысль: «Я совершенно не готов к этой поездке, мой учебный план выполнен только на двадцать процентов, я ничего не успею, ничего толком не увижу!» Была небольшая надежда, что мой друг, живущий в Иерусалиме, что-то покажет, что-то расскажет и куда-нибудь свозит.
– Не надейся! – сказала МС. – Боря работает и уже устал от бесчисленных визитеров. В гиды он к нам не нанимался, мы уж как-нибудь сами.
Профессиональных гидов мы не любили. Мы любили спокойно бродить по улицам, смотреть вокруг и пытаться проникнуться духом города. Перед всеми путешествиями мы старались изучить маршруты так, что могли угадать, что будет за поворотом и стоит ли туда поворачивать.
Пятнадцать дней в Израиле промелькнули, как один день. Вернувшись, я не мог поверить, что уже не буду просыпаться от пения муэдзинов, не буду судорожно думать, куда нам надо бежать, чтобы увидеть нечто, о котором только читали, не буду вечером разглядывать карты и прикидывать, сумеет ли наша машина проехать по каменистому бездорожью.
Я написал несколько заметок в свой блог о дорогах Палестины, Израиля и Иордании. Я написал про три моря, про озеро Кинерет в Галилее, про бескрайние пустыни, про обжигающий сухой воздух, про бедуинов, заглохшую машину, расстрелянный рюкзак с объективами, ночное путешествие на верблюдах, свежеиспеченные на костре лепешки, про танцующих на ночной улице хасидов, про Храмовую Гору, арабские деревни, разделительную стену, египетских пограничников…
Я закончил свои заметки за неделю и стал читать комментарии, где мне посоветовали написать книгу об этом путешествии.
– Угу! – отвечал я. – Сейчас вот все брошу…
А потом пришло письмо от иерусалимского друга, который сказал, что один я книгу написать не смогу.
– Ты слишком восторженный, витающий в облаках турист, – писал Борис. – В книге должен быть второй автор, занудный местный житель, который спускал бы тебя с небес и показывал правду жизни.
– ОК! – обрадовался я. – Давай писать вместе, как Ильф и Петров.
– Давай, – согласился Борис. – Но учти, что я в коммерции не силен. Самое большее, на что я способен – это покупка проездного билета на автобус.
– Давай сначала напишем, а потом будем думать о коммерции, – ответил я. – Муза не терпит разговоров о деньгах!
– ОК, – опять согласился Борис.– Ты пиши, а дальше видно будет.
И я начал писать. Но давайте все по порядку…
Квартира на улице Масарик
МС сидела за компьютером и искала нам квартиру в Иерусалиме. Она обожала это занятие. Въехать в незнакомый дом, пусть на шесть дней, – это как начать новую жизнь!
– Вот, – сказала она. – Я нашла недорогую квартиру на улице Масарик. Это недалеко от старого города, в немецкой колонии. Там две спальни, есть связь с Интернетом, и ты можешь сидеть хоть всю ночь за своим компьютером, не мешая мне спать.
– А что такое немецкий квартал?
– Я прочитала, что 150 лет назад в Германии жили темплеры (не путай с тамплиерами). Они хотели спасти человечество и готовились к приходу Мессии. Чтобы быть поближе к месту ожидаемых событий, они приехали в Палестину, развернули бизнес, построили дома в германском стиле и стали там жить. Но после прихода Гитлера к власти они решили создать там ячейку национал-социалистической партии.
– Где, в Иерусалиме?
– Не забывай, что в эти годы там правила Англия. Сначала англичане смотрели на это сквозь пальцы, а арабы даже видели в немцах союзников в борьбе с евреями. Но потом Германия объявила войну Англии, англичане спохватились и стали немцев выселять. В конце сороковых их практически не осталось, но место, где они жили в Иерусалиме, до сих пор называется немецкой колонией. Там тихо и много зелени.
Мы позвонили Борису в Иерусалим.
– Место правильное, – сказал он. – Рядом рестораны и винный магазин. Вы там не пропадете.
Кибуц на озере Кинерет
С Иерусалимом было покончено, и мы стали искать вторую базу, откуда можно было бы совершать радиальные вылазки. Решили остановиться на озере Кинерет, где проповедовал Христос и где он встретил своих первых учеников. Я нашел на карте город Тверия и позвонил Борису.
– Тверия? – удивился он. – Забудь это слово. Ты там на второй день от скуки утопишься в озере Кинерет. Ищи кибуц, не пожалеешь.
Израильский кибуц – это вроде советского колхоза. Кибуцы около озера построили на своих землях отели и домики, чтобы сдавать их туристам. Мы посмотрели на цены и снова стали звонить Борису.
– Боря, у меня такое чувство, что все кибуцы хотят стать миллионерами за счет моего кошелька.
– Во-первых, – сказал Борис, – они все давно уже миллионеры. Во-вторых, жизнь в кибуце – это экзотика. И еще там хорошо кормят. Ищите кибуц и точка!
Мы нашли кибуц с красивым названием Гинозар. Он стоял на берегу озера, и на его территории находился музей, в котором показывали остатки лодки Петра. Это меня заинтриговало, и наша вторая база была выбрана.
База на юге
Третью базу мы решили сделать в Эйлате, на берегу Красного моря. Оттуда можно было легко попасть в Иорданию – мы хотели посмотреть Петру и увидеть пустыню, по которой Моисей водил свой народ.
– Ну-ну, – сказал Борис. – Эйлат – это скучно. Если тебя интересует история, то Эйлат не самое лучшее место.
– Но МС хочет купаться и смотреть на рыбок. Там в ноябре можно купаться?
– Там можно купаться круглый год.
– А рыбки там есть?
– А что с ними сделается? Ладно, путь будет Эйлат, но это будет ваше решение, и запомните, что я вас предупреждал.
Рыбки перевесили историю, третья база была выбрана в Эйлате. Рыбок было больше в южной части города, и там мы нашли отель с загадочным названием «Прима Мьюзик». Этот отель стал нашей третьей базой.
Иерусалим
На изучение истории Иерусалима я потратил три дня. Дорогой читатель, ты только не пугайся. Я не буду рассказывать о трехтысячелетней истории этого города. Я все равно ее не помню. Да и как можно запомнить всех желающих вырезать жителей Иерусалима, разграбить город и потом разрушить все, что можно было разрушить? И кто там только ни правил: иувсеи, ассирийцы, вавилоняне, персы, греки, египтяне, сирийцы, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, монголы, мамелюки, турки, англичане, евреи. Но долго правили только турки, они сумели удерживать город в течение 400 лет.
Я выписал все сведения по истории Иерусалима и поставил запись в блог, чтобы самому не забыть изученное. Начал я с того, что царь Давид завоевал город у иувсеев, перенес туда столицу и назвал город Иерусалимом. До этого он назывался Иевусом или Ур Салемом. По поводу завоевания Иерусалима я получил комментарий от одного жителя Израиля. Он написал мне, что «царь Давид не захватил Иерусалим, он его создал из захваченного города Ур Салем. но разница между Ур Салемом и Иерусалимом – как между мордовской крепостью и Санкт-Петербургом, построенным на её месте». Я не стал спорить, пусть будет так.
Борис высказался еще оригинальнее: «Иерусалим – это не город! Это территория, где живет почти миллион очень разных людей. Ты не пытайся здесь найти красивую архитектуру. Тут не до жиру, лишь бы выжить.»
– Что ты имеешь в виду? – спросил я.
– Вот приедешь, посмотришь и все поймешь. Ты, главное, тут не заболей болезнью под названием «иерусалимский синдром».
– Это еще что?
– Это когда сюда приезжают нормальные с виду люди, но потом начинают ползать в районе рынка, целовать грязный асфальт и кричать, что это Святая Земля.
– И еще, – добавил он. – Я хочу, чтобы у тебя не было шока: здесь народ не то чтобы не умеет одеваться, а просто всем все по фигу. Поэтому напяливают на себя абы что. О моде не думают, о сочетаниях цветов не заботятся. Так что не суди их строго. Если тебе надо, чтобы было все красиво, то езжай в Тель-Авив.
– Но я хочу в Иерусалим!
– Если очень хочешь, то приезжай в Иерусалим. Обещаю, что тут тебя хорошо накормят.
Все мы из страны советов!
У меня много друзей, которые побывали в Израиле. Узнав, что мы с МС туда собираемся, они стали давать советы.
– Не берите там машину. Израильтяне лихие водители, ты к этому не привык, да вы по своей глупости можете заехать куда-нибудь и пропасть.
– В Израиле без машины делать нечего. Обязательно берите машину напрокат.
– Обязательно возьмите персонального гида. Я знаю одного, он гений.
– Не ходите с экскурсоводом. Он будет тарахтеть, а там надо все прочувствовать.
– Будешь купаться в Мертвом море – не пытайся плавать на животе.
– Вам надо обязательно побывать в … (дальше список из 50 пунктов).
– По вечерам вы сможете ходить любоваться закатом на Масличную гору.
– Без местных на Масличную гору никогда не ходите.
– Не ходите в арабские кварталы.
– В арабских кварталах самая вкусная и дешевая еда.
– Учите иврит.
– Ничего не учите, там все говорят по-русски.
– Зря ты едешь с МС, там очень красивые девушки.
– Даже и не думай заглядываться на девушек.
– Ни в коем случае не фотографируй женщин на улицах.
– Обязательно привези фотографии израильских девушек.
– По старому Иерусалиму МС должна ходить в длинной юбке и в платке.
– Возьмите шорты, там жуткая жара.
– Не ходите в хасидские кварталы.
– Обязательно зайдите в хасидский квартал.
– В Старом городе можно заблудиться и пропасть.
– Весь Старый город можно обойти за один час.
– На Храмовую гору ходить нельзя.
– Обязательно попробуйте зайти на Храмовую гору.
Борис немного отстал от этого хора, но перед нашим отъездом он опомнился и написал: «Ну как предсионистский настрой? Может, дать какой совет, или сразу идти в жопу?»