1
Добро пожаловать в Рио
Друзья-гангстеры Авеланжа не могут перестать убивать
Авеню Америкас, Рио-де-Жанейро, 8 апреля 2010 года. Буум! «Тойота королла» защищена бронью, способной отражать пули, но двери из уплотненной стали не могут спасти водителя-тинейджера от взрыва бомбы, подложенной под сиденье. Вооруженные телохранители теперь могут только скорбеть о гибели 17-летнего Диогу Андраде. Вероятно, им никогда не удастся найти все его останки.
Его отец, Рожериу, сидевший на пассажирском месте, бежит с разбитым носом. Позднее, на койке госпиталя в Барра Д’Ор, он начнет составлять план мести. Он знает, кто заказчик. Но как вышло, что охранники не заметили подложенной бомбы?
Шокированные водители, выстроившиеся в вереницу за обломками автомобиля на бульваре в Барра-да-Тижука, идущего вдоль блистающих песком пляжей, выбираются из машин, чтобы понаблюдать за тем, как полиция и медики в резиновых перчатках солнечным утром собирают останки тела убитого, отброшенные в сточную канаву. Они глазеют, раскрыв рты, на дымящиеся обломки «короллы» и другого автомобиля, задетого взрывом. Опять эти войны банд. Когда же они прекратятся?
На дворе весна 2010-го, подрядчики и их влиятельные друзья поражают налогоплательщиков наполеоновскими планами по реконструкции «Мараканы», где общее число зрительских мест должно быть урезано для создания необходимого количества представительских лож, купить билеты в которые смогут себе позволить только крупные международные игроки.
Добро пожаловать в Рио, где ведут свои битвы гангстеры в белых воротничках, нанимающие адвокатов и политиков в качестве инструментов ведения борьбы за то богатство, что сулят им Чемпионат мира и Олимпиада. На Авеню Америкас разворачиваются другие, более заметные глазу конфликты: разрозненные мафиозные кланы борются за контроль над городскими лотерейными точками, игровыми автоматами и торговлей белым порошком.
Позабудьте о мелких сошках-дилерах из фавел с холмов (откуда открываются лучшие виды на океан), обменивающихся очередями пуль с федеральной полицией и армией, тут работают господа, ответственные за этнические чистки, в чьи планы входит освобождение территории для возведения сети отелей. Земля – одно из ценнейших богатств в городе, и если дома нужно снести бульдозерами – пусть, ведь именно так строится экономика первого мира. Прибыль же потечет в карибские банки.
Эти убийцы с бульвара – старинные члены другой городской элиты, получающие почести от СМИ и мира спорта и хорошо защищенные продажными полицейскими и политиками.
ЭХО от взрыва возвращается со стороны холмов. Пустил ли спаситель хоть одну слезу за погибшего мальчишку, стоя на вершине своей горы Корковаду? Жоао Авеланж, отдыхающий в своих элегантных апартаментах, вздрагивает. Такое вульгарное насилие вовсе ни к чему. Разве он уже не сделал все, что мог, для семьи Андраде? Не поставил крестного отца Рио во главе национальной команды? Не обеспечил ли ему престиж в мире футбола? Он ведь пытался предупредить копов из департамента по борьбе с мафией. Когда эта проклятая судья отказалась внимать угрозам, навестив его в тюрьме?
Его старый друг Кастор, двоюродный дедушка погибшего мальчика, держал город в ежовых рукавицах. Минимум убийств. Оплачивал карнавал в Рио для народа. В то же самое время патриций Авеланж изучал механизмы создания международной преступной семьи без смертей, даже без сломанных ног. Деньги были его смазкой, поставляемой ему международными брендами и мировыми телесетями, что соревновались между собой за возможность откусить кусок пирога, который он контролировал.
ГДЕ-ТО В ДРУГОЙ ЧАСТИ города Ромарио общается с официальными лицами Социалистической партии Бразилии. Он хочет вывести на чистую воду Рикардо Тейшейру, многолетнего президента Бразильской конфедерации футбола, продажного интригана, который заправлял бразильской игрой и наживался на ней десятилетиями. И для этого существует один способ – баллотироваться в конгресс через шесть месяцев. У политиков есть власть. А у него есть маленькая Айви, его обожаемая пятилетняя дочка с синдромом Дауна. Ромарио самолично убедился в том, как мало его страна помогает инвалидам и нетрудоспособным гражданам. Иногда по выходным он участвует в благотворительных матчах в маленьких городках, чтобы собрать средства для больниц и лечебных учреждений.
Бразильские футбольные боссы посмеиваются. Ромарио? Еще один плейбой. Он повесил бутсы на гвоздь. Дни, когда он забивал голы, канули в Лету. Какую угрозу может нести им это дитя фавел, им, людям у власти, богатым и давно купившим всех политиков, послушно исполняющих их указания?
В Сан-Паулу сидит Жозе Мария Марин, некогда любимчик диктаторской военной хунты, наряду со своим подельником Паулу Малуфом, вероятно, самым отвратительным из воров, грабивших бразильский народ; теперь же он вице-президент в структуре бразильского футбола. Все в порядке, люди уже давно забыли о том, как он помог организовать похищение отважного репортера Владимира Херцога, впоследствии замученного пытками до смерти. И если «Хитрец Рики» Тейшейра вынужден будет эмигрировать – в столь привычном для Латинской Америки стиле – в один из своих милых домов во Флориде, Жозе Мария с радостью сменит его у кормушки.
ШУМ взрыва, ставшего причиной гибели человека на Авеню Америкас, не услышать в Йоханнесбурге. За восемь недель до матча-открытия на стадионе «Соккер Сити» у Зеппа Блаттера и его южноафриканских капореджиме[3] хватает проблем. Возмущенные непомерно задранными ценами на билеты, болельщики остаются дома. Граждане каждый день протестуют, они призывают политиков тратить общественные деньги на постройку домов, водопроводов, канализаций и создание рабочих мест, а не на стадионы, которые в будущем станут чемоданами без ручек. А почему они должны это слушать? У них есть полиция, которую всегда можно спустить с поводка на недовольных.
Проведение Чемпионата мира в ЮАР – хорошая новость для Данни Йордаана, главы организационного комитета, а ныне исполнительного директора, курирующего турнир. Тихой сапой его брата Эндрю устроили по протекции на хорошо оплачиваемую должность менеджера по связям с общественностью в компании MATCH, работающей в индустрии гостеприимства и предоставляющей свои услуги, в том числе и на стадионе в Порт-Элизабет. Один из акционеров компании MATCH – племянник Зеппа Блаттера, Филипп Блаттер. Мажоритарными акционерами являются мексиканские братья Хайме и Энрике Биром, чьи офисы располагаются в Манчестере и Цюрихе, а некоторые их банковские счета открыты в Испании и на острове Мэн.
Братья Зирош недовольны. Они выиграли устроенный ФИФА выгодный тендер на размещение состоятельных иностранных футбольных патронов в гостиницах и отелях в канун чемпионата. Если этого недостаточно, скажу, что они также выиграли тендер на распространение, согласно которому должны были продать три миллиона билетов. Братья зарядили самые высокие цены на отели и внутренние авиаперевозки и готовились сделать огромные деньги. Вместо этого они вот-вот потеряют 50 миллионов долларов. Они планируют компенсировать свои потери через четыре года в Бразилии.
ЦЮРИХСКИЕ ЮРИСТЫ получили свои гонорары. Через несколько недель будет публично объявлено о том, что уголовное дело, заведенное на чиновников из ФИФА, которые брали откаты от компании ISL за маркетинговые контракты на Чемпионат мира, официально закрыто. Адвокаты добились превосходной сделки; имена подследственных навсегда останутся тайной. Немного денег будет возвращено. Все в прошлом. Были ли замешаны в нем бразильцы? Без комментариев. А вы, герр Блаттер? Без комментариев.
Президент ФИФА был обеспокоен тем, что копы могли опубликовать доказательства того, что в марте 1997-го он знал о взятке в миллион долларов, предназначавшейся Авеланжу. Британский журналист получил наводку от надежного источника. Но если история всплывет вновь, президент наймет своих детективов и будет отмазан. Позже в тот же год один из швейцарских полицейских следователей отведет британского журналиста на ужин в ресторан с видом на озеро. «Не сдавайтесь», – скажет он.
ПРЕЗИДЕНТ ФИФА явно пребывает в депрессии. Подходит ли к концу его правление? В феврале он дает интервью женщине-репортеру из каирской газеты Аль-Ахрам. Внезапно он начинает перечислять громадный список своих достижений. Звучит как некролог. Поскольку женщина была хорошо осведомленной, Блаттер себя не сдерживал.
«С Мохамедом мы замечательно провели время на последнем конгрессе в мае, как друзья, – говорит Блаттер. – И вдруг ни с того, ни с сего нашей дружбе настал конец. Спросите у него, почему? Я не знаю».
Неправда. Блаттер знает. Мохамед, понимает репортер, это Мохамед бин Хаммам из Катара. В течение 12 лет он обеспечивал поток денег, необходимых для скупки голосов в поддержку Блаттера, чтобы тот сохранил за собой президентский трон. Теперь он сам хочет на его место. Он может достать больше денег, чем Блаттер, и он выиграет. Выборы пройдут через год, и даже в тот момент, пока бедный юный Диогу взлетает на воздух, Мохамед собирает наличку в сумки и рассовывает ее по коричневым конвертам. Да, он правда кладет взятки именно в них. В следующем году кто-то сфотографирует один такой конверт.
ЖАДНЫЕ СТАРИКИ в ФИФА не слышат грохота взрыва. Они слышат только хруст банкнот. Нынешний, 2010 год должен стать их самым урожайным. Через четыре месяца после Чемпионата мира они будут решать, какая из стран станет хозяйкой ЧМ-2018. Обеспокоенные тем, что они могут не дожить до следующей партии взяток через четыре года, когда настанет пора выбирать страну – хозяйку турнира в 2022-м, они объявляют о том, что будут принимать решения по обоим турнирам уже в декабре этого года. Рождественские подарки в двойном объеме.
Вы посмотрите на заявителей! Путин безумно хочет, чтобы Россия получила право на проведение. Галабеи из Катара тоже хотят. Умоляют два богатейших нефтяных государства мира. Ого! Это счастье какое-то! Рикарду Тейшейра весь год проходит с улыбкой на лице. Через границу, в Асунсьоне, глава федерации КОНМЕБОЛ Николас Леос учуял запах наживы – и не только. Он годами уживался с омерзительным Стресснером и выкачивает деньги из футбола уже целую вечность. Он еще не знает, что свидетельства его воровства через семь месяцев покажут по британскому телевидению.
Нигерийский денежный пылесос Амос Адаму был членом управляющего комитета ФИФА, состоящего из 24 человек, на протяжении четырех лет. Он с легкостью прошел испытание перед приемом в ФИФА, украв из нигерийского спорта все, до последнего пенни. Он до сих пор не предоставил финансовую отчетность за проведенные в Абудже в 2003-м Всеафриканские игры. Когда настанут сытые времена, его сын Самсон, без сомнения, получит долю.
В другой части континента, в Каире, лидер футбольной Африки Исса Хаяту тоже не становится беднее. В тот год одну из взяток ему дадут люди из BBC. Среди первых лиц ФИФА столько достойных внимания личностей, но доказательства найти трудно. Часто под огнем критики оказывается Ворави Макуди из Таиланда. Предъявляются обвинения, Ворави их оспаривает, а его коллеги по цеху занимают оборону. Шесть месяцев назад Жоао Авеланж, старейший член МОК, возглавил делегацию из Рио-де-Жанейро, отправившуюся в Копенгаген бороться за право проведения Олимпиады-2016. Дорого она не обойдется, ведь всего за два года до этого город принимал у себя Панамериканские игры, и комитет настаивает, что всем аренам понадобится лишь новый слой краски, чтобы быть полностью готовыми к Олимпиаде.
Бразильский член МОК Карлос Нузман номинально являлся лидером комитета, но в компании Авеланжа был Жан-Мари Вебер, Человек-сумка, менеджер маркетинговой компании, который в минувшем веке раздал взяток спортивным чиновникам (среди них был и Авеланж) на 100 миллионов долларов. Президент Обама говорил от лица Чикаго. Вебер же говорил со старыми друзьями в МОК – и этого было достаточно.
ОЧЕРЕДЬ выстрелов из винтовки насмерть поразила Антонио Карлоса Маседу, проезжавшего на «Харли-Дэвидсоне» по улицам Рио. Он являлся начальником охраны Рожериу Андраде и был убит в конце 2010 года, за месяц до голосования на выборах стран – хозяек ЧМ-2018 и ЧМ-2022. Рожериу решил, что это он подложил бомбу, что разорвала его сына на куски. Члены семьи Андраде убивают друг друга с тех пор, как наставник и ментор Авеланжа, Кастор, умер от сердечного приступа в 1997-м. Его сын Паулиньо, который должен был унаследовать его криминальную империю, был казнен, предположительно тем же Рожериу, год спустя. Было убито еще несколько гангстеров, но непохоже, что город снова ждет стабильность, как в годы правления Кастора и Жоао.