Пролог
В Палермо – изучая мафию
Палермо, февраль 1987-го. Мы стоим посреди апельсиновой рощи за чертой города, снимаем маленькое индустриальное здание. Теперь оно заброшено, но до недавних пор тут располагался завод по производству сока. Согласно заявлениям, поданным в департамент субсидий Европейского союза, здесь находилась самая загруженная фабрика по выжимке апельсинового сока в мире.
Шайка использовала это место для того, чтобы мошенническим образом выдвигать колоссальные требования по субсидиям на производство апельсинового сока, которого никогда тут не было. Они подкупали и запугивали официальных лиц, которые проставляли печати на их прошениях, – и воровали миллионы долларов. Схема была раскрыта, а мафиози улизнули. Но это Сицилия, они тут повсюду наблюдают за происходящим.
Большой черный седан с затемненными окнами подъезжает ко мне и моей съемочной бригаде. Из машины выходит грузный мужчина и направляется в нашу сторону. Указывая через плечо на невидимого нам, но, очевидно, очень важного человека, сидящего за тонированными стеклами авто, он резко заявляет: «Он говорит, вы не снимать тута».
Я притворяюсь, что не понимаю, это дает моему оператору несколько секунд на то, чтобы заснять еще несколько планов заброшенного здания. Глаза парня начинают наливаться кровью, и тут я хватаю его за руку, крепко ее пожимаю, говорю: «Аривидерчи», а затем кричу съемочной группе: «Пора ехать!»
День был неудачный. Чуть раньше мы приехали на машине в маленький городок Альтофонте, расположенный на холмах над Палермо. Мы знали, что здесь – дом босса мафии, который теперь являлся их главным доверенным лицом в Лондоне. Улицы были узкие, высокие пустые стены с обеих сторон нависали над дорогой, грозясь сдавить нашу арендованную машину. Мы наугад повернули, круто вывернув руль влево на узкой улочке, и уперлись в четырех лошадей с черными султанами на головах. О нет! Похороны. Мы нашли узкий переулок, куда смогли протиснуться, минуя лошадей и стеклянный катафалк. Мы избежали сердитых взглядов и даже не смели смотреть в глаза кому-то из шедших позади в колонне скорбящих. Без промедления мы выехали на другую дорогу, которая вела из города.
Спустя сутки на той же неделе вооруженная полиция препроводила нас через толстые пуленепробиваемые двери в бетонные коридоры, которые вели в лабиринт под Дворцом правосудия в Палермо. В конечном итоге мы прибыли в крошечный офис следственного судьи Джиованни Фальконе. Веселый человек, чьи успехи в борьбе с мафией сделали его целью номер один преступников, он на время отвлекся от докладов разведки, которые изучал, извлек из шкафа бутылку шотландского виски и принялся развлекать нас информацией о гангстерах, чьи дела мы расследовали.
Пять лет спустя мафия добралась до Фальконе и его жены. Его машину разнесло на куски, когда в трубе под автострадой, идущей из аэропорта Палермо, сдетонировало полтонны взрывчатки.
Я закончил свой фильм, рассказав миру о том, как мафия отмывала миллионы долларов, полученные от продажи героина в Америке через банки лондонского Сити, откуда они следовали в Беллинцону, что в Швейцарии, и далее поступали, наконец, в Италию. После этого я захотел подробнее узнать о методах работы мафии. Я сидел над статьями и отчетами полицейских ветеранов и криминалистов, изучая описания и структуру организованных преступных синдикатов. Оказалось, что этот опыт стал ключевым в подготовке расследования деятельности международных спортивных федераций.
Я стал принюхиваться к ФИФА в 1990-х, а с 2000 года начал уделять пристальное внимание фигурам Блаттера и Авеланжа. Вскоре я осознал, что снова вернулся к мрачным реалиям Сицилии и криминальной культуре omertà[1], но перенесенной на другой континент. Я путешествовал назад во времени, исследуя материалы, и судьба приводит меня в Бангу 50-летней давности. Из мира bicheiros[2] я вернулся обратно в Европу и раскрыл тайны чемоданов с золотыми слитками, наполняемых в Цюрихе. Проследовав за ними, я совершил полный круг, вернувшись на Копакабану в канун Чемпионата мира-2014.