Масхара
Вот отрывок из не отправленного письма, написанного мною в Крыму двадцать лет назад. Двадцать лет, всего ничего… Я всегда подозревала, что времени в некотором смысле нет вовсе. Найденное письмо тому подтверждение. Оно пролежало среди рукописей и фотографий в одной из сумок, которые таскаются по миру отдельно от меня, но иногда вдруг находятся.
«Мой дорогой! То, что произошло 9 апреля в Тбилиси, это как ожог. Ничего больше я тебе пока что сказать не могу, слов нет. Но не думать об этом не могу. Каждый день, вернувшись с моря, пишу. Текст получается странный, назову его «Масхара». Помнишь, пару лет назад, когда ты приезжал ко мне в Грузию, мы ходили в театр Руставели на премьеру «Короля Лира». Ты еще сказал, что навсегда запомнишь два грузинских слова: «мэпе» – король, и «масхара» – шут. Короля играл Рамаз Чхиквадзе, шута Жанри Лолашвили, мой друг.
Вот, видишь ли, оказалось, что за два года до крушения империи режиссер Роберт Стуруа поставил спектакль о крушении империи…
Шекспир оставил много загадок, одна из них – куда посередине пьесы пропадает шут короля Лира? Роберт Стуруа нашел решение, в его спектакля шута убивает король. Так впервые проявляется безумие, из-за которого потом рушится мир… Посмотрим, что случится у меня…
Я пишу очень быстро в странной надежде, что текст избавит меня от боли и страха. Страха за Россию, за Грузию, за всех, кого люблю… Написать – значит пережить.
Вот что я еще думаю о своем ежедневном занятии. В полиграфии есть термин «выворотка», это когда шрифт напечатан белым по черному. Удивительно, выворотка не воспринимается как текст. И не запоминается. И мелом по черной доске – точно не текст. (Потому мы с тобой и не помним, чему нас учили в школе, еще и тряпкой стерто).
Но черно-белая фотография – как и черно-белое кино – всегда и непременно текст. А в негативе ты собственного ребенка не узнаешь. И даже я не узнаю, хоть я и фотограф.
Надеюсь, я пишу не вывороткой, а текстом. Но что же такое текст, как он связан с реальностью? Данте в своей Комедии говорит, что мир это только свет, ничего кроме света. Препятствие на пути света – вот наша реальность, вот текст нашей жизни, черным по белому. И тень от камня – текст камня…»
Когда я прочла дату и адрес в конце письма, то увидела крыльцо татарской мазанки. Рядом с крыльцом росли две долговязых мальвы с нежными розовыми цветами без запаха, корявая слива и совсем молодой абрикос. За изгородью выжженные солнцем холмы, на которых когда-то росли виноградники, а между ними – всего один на весь горизонт – синий-пресиний треугольник моря. Это бухта Тихая, до нее километра три по тропке среди пустых холмов.
Не было ни радио, ни телевизора, не было газет. Так что моя страна рушилась на огромных пространствах совершенно бесшумно. Было только горячее каменное крыльцо, на котором написаны и неотправленное письмо, и черно-белый текст «Масхара».
Это ни в коей мере не реконструкция реальных событий года Змеи. Это их тень на известково-белой стене татарской мазанки. Как на экране.
А.Б.
«Каждый раз я становлюсь жертвой собственной фантазии… Всё, что другие люди считают чистой правдой, кажется мне чистыми выдумками…Иногда я сам не знаю, что пережил в действительности: то ли, что вообразил себе так ясно, так осязаемо, или то, что со мной случилось на самом деле. Правда, я отчётливо помню мельчайшие подробности»…
Под крылом самолета белые вершины гор. В кресле возле иллюминатора сидит человек: неподвижное лицо, массивное и бледное, на глаза надвинута кепочка. Нос распух, бровь рассечена. Это Генрих Масхарашвили.
Он откидывается на спинку кресла, закрывает глаза… И гул самолета сменяется ревом зрительного зала, во мраке возникает пьяная харя, раздается женский визг, рука Генриха описывает стремительную дугу, рука явно метит «харе» в ухо, но, как это бывает во сне, проваливается в пустоту, в темень, в тишину, в которой сначала не видно ни зги, а потом появляются несколько движущихся огоньков. Ночная, не освещенная улица города, по ней бегут трусцой четыре человека в тренировочных костюмах. У каждого на груди болтается карманный фонарик. Слышны шарканье, пыхтенье, разговор.
Бегунья, полная женщина в очках, несет фонарик на пышной груди, он освещает разве что окна верхних этажей.
– Темур, а ты хорошо придумал с фонариками…
У бегуна, семенящего рядом, фонарик болтается между ног.
– Еще бы, Темур, гениально!.. Во тьме кромешной, да по нашим мостовым…
Темур, усатый рослый старик в спортивной шапочке, отстал и сердится.
– Перестаньте болтать… с дыхания… собьетесь… Раз-два-три… Раз-два-три…
Бегуны удаляются, свет от фонариков мечется по стенам спящих домов.
И снова из темноты наплывает отвратительная подлая харя, ее обладатель машет кулаками перед физиономией клоуна, из-под свернутого набок красного клоунского носа льется кровь, Генрих (это он – клоун) падает, зал вопит и улюлюкает…
Генрих просыпается, осторожно ощупывает нос, бровь. Как всегда, когда самолет совершает посадку, стюардесса просит пассажиров не вставать с кресел до полной остановки двигателей. И как всегда – всегда! – пассажиры встают, оживленно переговариваются, разбирают вещи и одежду. Генрих не хочет. Но в конце концов и он облачается в просторное экстравагантное пальто с пуговицами на спине и достает из-под сиденья потертую сумку…
По залу прилета сначала он еле тащится. Хромает. Но постепенно все, что он делает: проходит всевозможные контроли, двери, «рамки», покупает сигареты – превращается в пантомиму. Даже хромота – почти танец. Генрих иногда тормозит, задумывается на секунду и повторяет какое-то «па». За ним наблюдает милиционер. Милиционеру подозрительны синяк под глазом, но особенно – пальто с застежкой на спине. Он идет наперерез подозрительному типу. Генрих, погруженный в пантомиму, обнаруживает себя нос к носу с милиционером, который подносит руку к козырьку. Генрих тоже подносит руку к козырьку кепочки. Только левую. Он становится зеркалом для милиционера, но милиционер об этом не подозревает. У этого представления постепенно появляются зрители…
Милиционер просит предъявить паспорт. Генрих просит предъявить милицейское удостоверение. Совершенно синхронно и серьезно они, не выпуская из рук, показывают друг другу бумаги, рассматривают фотографии, сверяя с оригиналом. Милиционер спрашивает:
– Почему пуговицы на спине? Генрих отвечает:
– Вы ошибаетесь. Проверьте пожалуйста.
Милиционер прячет свое удостоверение, неспешно обходит подозреваемого. А Генрих тем временем поворачивает вокруг себя пальто, так что пуговицы оказываются спереди. Милиционер обескуражен. И они расходятся, озираясь друг на друга.
За Генрихом, открыв рот, следует зритель-мальчик, не может от него оторваться.
Голос Генриха раздается внутри его же подбитой головы. Вернее, звучат два голоса, оба принадлежат Генриху. Они скандалят.
– Ну что? Доволен?
– Отстань, Масхара, честное слово, надоел! Да и всё надоело.
– Генрих!..
– Отстань!
– А ну, держи себя в руках!
– Проще руки на себя наложить…
– Потерпи. Дай мне месяц! Мне нужен месяц, чтоб забыть. Забыть милиционеров, самолетную вонь… Господи! Керосин, ацетон и сортир!.. Забыть людей, уныние, суету. Забыть. А потом вспомнить вдруг – и сделать номер… Месяц лечить колено, никуда не ездить, лежать…
– Под забором?
– Нет, на диване.
– С Марией.
– Да, с Марией. О Боже! С Мари-и-еей…
Этот стон звучит у Генриха в голове, пока он со скучной физиономией занимает очередь на такси, ставит на асфальт сумку и идет к телефону-автомату. Внезапно замечает в отдалении вооруженных людей в полувоенной форме, проверяющих багажники автомашин. Один из них приставляет дуло автомата к пояснице шофера. Это шутка. Генрих закрывает глаза. И слышит – выстрел! Открывает глаза – никакого выстрела, просто шутка… Самого веселого и молодого из вооруженных парней зовут Артур.
Артур видит Генриха, узнает.
– Ваи ме, ребята, Масхара!.. Эй, Масхар!
Он полон дружелюбия, тычет в Генриха пальцем, пытаясь обратить внимание сослуживцев.
Генрих в телефонной будке набирает номер.
В пустой комнате звонит оранжевый, похожий на кирпич, телефон. Никто не снимает трубку…
Такси катит по городу. Город такой обветшалый, такой теплый и такой родной, что и смотреть неохота… Слишком, смертельно родной. Вот, наконец, старая улочка ползет в гору, серый дом сталинской постройки.
Генрих открывает бумажник, в нем одна единственная бумажка. Кричит шоферу:
– Стой, приехали! Пятерки хватит?
– Слушай, друг, какая пятерка! Бензина не купишь, в пять раз переплачиваем!
Генрих хлопает по карманам, бренчит мелочью, отдает все бумажки, какие находит, доллары, франки-марки. Величаво сообщает: «Сдачи не надо», идет к обшарпанному подъезду. Он хромает все сильнее. У него как будто иссякают силы. Ноги подкашиваются. Генрих машинально лезет в незапертый почтовый ящик – там пусто. Лифт грохочет.
Слышен поворот ключа, из щели в прихожую бьет свет, дверь приоткрывается, в неё вначале заглядывает, потом входит Генрих. Ставит сумку, и сразу, не раздеваясь, идет к телефону, тому самому, оранжевому, похожему на кирпич. Снимает трубку. Гудит зуммер. Генрих вешает трубку, садится на диван, осматривается.
Двухкомнатная квартира Генриха похожа на номер полу-люкс в гостинице средней руки. На столе в гостиной стоят свежие цветы, рядом стопка газет и журналов, сверху оплаченные телефонные счета…
Звонит телефон. Генрих выжидает несколько секунд, снимает трубку, и все равно молчит.
В трубке женский голос.
– Алло! Алло!..
– Да.
– Генрих, ты приехал…
– А Ия, здравствуй. Я только что вошел. У тебя космическое чутье.
– Что-что?
– Я говорю – нюх у тебя, чутье космическое. Я только что…
– С приездом тебя, Генрих.
– Спасибо. За цветы спасибо. И вообще… – перебирает счета. – За телефон заплатила. Я уж думал его отключили… Как у тебя с деньгами? Я сейчас на мели…
– Что ты, Генрих! Ты лучше загляни в холодильник. Там для тебя сюрприз.
– Угу…
Генрих резко встает и хватается за колено. Сильно хромая идет на кухню, открывает холодильник. Там фрукты, сыр, бутылка коньяка. Возвращается к телефону с бутылкой в руке.
– Ия, родненькая, ты прелесть…
– Я все правильно сделала?
– Да! Только коньяк можно было не ставить в холодильник.
– Ну прости.
– Прощаю. Ты прелесть.
– Если что – позвони. Я дома. Пока.
Короткие гудки. Генрих вешает трубку. Осторожно садится, ставит коньяк на стол, закатывает просторную штанину. На опухшем колене ссадина. Генрих открывает бутылку, наливает коньяк в ладонь, смачивает колено. Морщится от боли, пьет из горлышка. Звонит телефон. Генрих поперхнувшись ставит бутылку, выжидает, осторожно берет трубку.
– Алло.
– Генрих, это опять я. Забыла тебе сказать: среди газет на столе есть письмо. Ты как?
– Я в порядке.
Вешает трубку. Медленно, не поворачивая головы, поводит глазами, ищет стопку бумаг с телефонными счетами сверху. Он же их только что… Вот они! Расшвыривает газеты, находит письмо. Осматривает конверт. Обратного адреса нет. Не вскрывая письма, Генрих берет бутылку и идет в спальню. Отпивает глоток, ставит коньяк на столик перед трюмо, прислоняет к бутылке письмо. И как подкошенный, валится на широкую кровать.
Смотрит в потолок. Говорит неизвестно кому, раздраженно:
– Зачем мне твое письмо без обратного адреса?
И слышит в ответ:
– Ты что-то сказал?..
Это голос Марии. В спальне невероятно быстро темнеет. Генрих осторожно поворачивает голову. На его плече голова Марии.
Они оба лежат в пальто на узкой короткой кушетке в почти темной гримуборной. За стенкой голоса, музыка. Генрих пытается поцеловать Марию, она отворачивает лицо.
– У меня губа треснула. Я простыла.
– Ты опять купалась? – Да.
– Но ведь осень. Понимаешь – осень. Октябрь кончается, вчера снег шел. Море ледяное. Ты – морж?
– Ну, не знаю. У нас в речке Каме в июле холодней.
Генрих обнимает Марию, целует волосы, глаза, осторожно – губы. Отстраняется от нее, садится, мрачно оглядывает комнатушку.
– М-да… (Смотрит на Марию). Стели постель. – А где?
– Откуда я знаю!..
Они лежат уже на полу, на покрывале, снятом с кушетки, укрывшись большой пляжной простыней. Лежат плечом к плечу.
Она говорит:
– Странная вышла у нас история.
Генрих осторожно поворачивает голову, чтобы увидеть лицо Марии. Видит близко влажный глаз, бровь…
– Это не история. Это роман.
Закрывает глаза.
Он спит. Спит, лежа в своей спальне поперек широкой кровати в пальто и в ботинках, с засученной выше колена штаниной. Звонит телефон. Генрих с трудом просыпается, с трудом понимает, где он, и что следует встать, подойти к телефону. Встает и идет в гостиную. Телефон, не дождавшись, замолкает.
Генрих включает телевизор, садится в кресло, закуривает. На экране возникает седовласый советский начальник приятной, утешительной наружности. Он выступает перед студентами и преподавателями, говорит о том, что кровавые события, которым сегодня исполнилось тридцать шесть лет, никогда не повторятся, он, как гарант конституции, этого не допустит. Раздаются аплодисменты…
Генрих ставит телефон поближе к себе и откидывается в кресле, прикрыв ресницы, смотрит на экран, там аплодируют люди в зале.
Но это другой зал и люди другие! Они смеются. Звучит бравурная музыка и под музыку со сцены спускается Генрих-Наполеон. Он в сером сюртуке, в треуголке, с короткой шпагой в руке. Он идет по залу под барабанный бой, люди оборачиваются, аплодируют, свистят. Генрих выходит в пустой и тихий вестибюль, насвистывая Марсельезу идет мимо столиков буфета. Лишь за одним из столиков мужчина и женщина, перед ними бутылка шампанского. Мужчину зовут Вахтанг, это знакомый Генриха, женщина – Мария, ее Генрих видит впервые.
Ей двадцать лет, она блондинка, у нее короткая стрижка, челка, желтые глаза, широкие скулы, маленький нос вздернут, рот большой, мягкий…
Вахтанг окликает:
– Эй, Генрих, привет!
– Салют, мон шер!
– А мы тебя ждем.
Генрих отвечает не останавливаясь:
– Ребята, я через две минуты… Подготовьте бокал.
Он уходит в дверь с надписью «Сцена. Вход воспрещен!». В потемках кулис напяливает на себя продырявленный барабан, вываливается под грохот пушек и гром литавр на сцену, оттуда в ревущий зал, бежит под хохот зрителей, через взрывы хлопушек и петард, отстреливаясь из пистолетов серпантином и конфетти…
И вылетает в фойе.
Освобождается от барабана, подходит к столику на котором стоит готовый стакан с шампанским, чокается с Марией:
– А вотр санте, мадам!
Мария слегка пьяна, улыбка до ушей:
– Со свиданьицем.
Генрих ставит чуть пригубленный стакан, переходит с французского на грузинский:
«Как дела, Вахо? Что на студии?» – «Нормально. Давно в Сочи?» – «Неделю.» – «А до этого где пропадал?» – «В Голландии. Фестиваль дураков.» – «Ишь ты!.. Слушай, Генрих, меня просил Coco найти тебя. Он начал снимать фильм о Багратионе…»
Генрих ест бутерброд, смотрит на Марию, продолжает по-грузински: «Ну и как?» – «Ему нужен Наполеон. Он думает, ты бы подошел.» – «Я клоун, ты же знаешь… Что за девочка?»
Вахтанг переходит на русский:
– Познакомься, это Маша, наш новый гример-парикмахер. Машенька, Наполеона зовут Генрих Масхарашвили, Масхар.
Мария протягивает руку:
– Меня Мария зовут.
Генрих пожимает эту маленькую и холодную руку, тонкие пальцы с одним колючим перстеньком.
– Да, конечно. Так лучше. Мария… – Прислушивается к музыке, доносящейся из зала. – Мне пора, мой выход. Где вас найти?
– Везде и нигде, мы тут в поисках натуры, ночью уезжаем.
– У меня сегодня еще один концерт, в девять. – Поворачивается к Марии, только к Марии – Вы придёте?..
Бурные аплодисменты, переходящие в овацию, дисциплинированные крики «Ваша-а!» – «Ура» по-грузински – заставляют Генриха открыть глаза; секунду он смотрит на серый зал в телевизоре и снова закрывает глаза.
Перед ним снова пестрый зал в Сочи, Генрих в треуголке Наполеона стоит на авансцене, раздается выстрел, на белой рубахе расплывается красное клюквенное пятно. Генрих хватается за сердце. Как бы смертельно раненый, валится в зал, качаясь идет по проходу, падает на колени перед сидящей на приставном кресле Марией. Роняет голову ей на колени. Их освещает прожектор. Внезапно Генрих приподнимается, достает из кармана огромный букет роз, роняет его, притягивает к себе Марию и целует ее страстно. Зал ликует. Генрих вскакивает, заставляет подняться Марию, раскланивается. Затем важно берет Марию под руку и уводит. Двери зала за ними закрываются, они в фойе. Генрих стремительно ведет Марию к двери на сцену и говорит на ходу.
– Мария, вы будете ждать меня здесь… Никуда не уходите, слышите?.. Вот здесь у этой двери ждите меня… Что вы так смотрите? Вы поняли? Ждите здесь!
Скрывается в двери, за которой слышна веселая музыка.
Вечер. Генрих и Мария идут вдоль моря.
– Мне пора. Вахтанг ждет в машине.
– Ты давно с ним?
– Да я вообще-то не с ним. Я просто год назад приехала с Урала.
– Вышла замуж за грузина?
– Нет, скорее развелась с одним русским… Долго объяснять… А вас я знаю давно. Вы приезжали в мой город, в Соликамск.
Генрих видит мрачное вечернее небо, на его фоне освещенный закатным светом белый Троицкий собор. Грязная дорога. Вдали идет какая-то женщина. Мария?..
– Я вас запомнила.
– О Господи… Почему?
– Не знаю. Не могу понять.
– Как поймёте – скажите. Мне хотелось бы знать…
…звонит телефон. Генрих тупо смотрит в телевизор. Телефонный звонок обрывается. Генрих встает, убирает звук у телевизора. Снова звонок. Генрих снимает трубку.
В трубку орет ХРИПЛЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС:
– Какого черта! Почему молчишь?
– Это ты, Робик?.. Ну и разит от тебя…
– Чем?
– Пивом. И говённой сигарой.
– Хм… Играем в Джеймса Бонда? Ну, я постараюсь не дышать.
Робик пыхтит сигарой в сторону от телефонной трубки. Он сидит в своем кабинете, и действительно на письменном столе пиво и остатки рыбы. На стенах афиши. Робик выпускает сигарный дым прямо в микрофон телефона:
– Почему не подходишь к трубке?!
Генрих отдувается:
– Ффу-у-у!.. Откуда ты знаешь, что я в городе?
– Не беспокойся, все знают. И твоя мама тоже. И брат. Все.
– Где Мария?
Робик молчит, откусывает размокший кончик сигары, выплевывает.
– Почему не отвечаешь?! Ты что-то знаешь?
– Да нет, просто сигара действительно говённая. Кстати, это ты привез. – Робик хочет выкинуть сигару, но передумывает, кладет ее на край стола. – Послушай, не отвлекай меня! Ты понимаешь, что мы вылетаем в трубу!?
– Куда-куда?
– В трубу! Ты слышишь? – Be те-ре-у-бе-у. Темур-Рувим-Ублюдок-Берта-Ублюдок!.. Понял?!
– Не ори. И Христа ради, не дыши в трубку, меня мутит.
– Что с тобой?.. Ты не можешь работать?
– Не могу.
– Совсем?.. Генрих молчит.
Робик ерзает, кладет локоть на сигару, обжигается, вскрикивает, сует сигару в рот, пыхтит.
– Дьявол!
Генрих хохочет. Он как будто видит всё, что происходит с Робиком:
– Клоуном должен был стать ты, а не я…
– Если бы я стал клоуном, то первоклассным. Клоуном имеет смысл быть только первоклассным… По двести пятьдесят у. е. за выход! Как минимум.
– Правильно. Это жулик может быть и посредственным, лишь бы за руку не ловили… Слушай, жулик, у меня нет денег.
– Генрих, не увиливай. Ты сможешь сбросить за две недели пятнадцать килограмм и войти в форму? Ты сможешь не пить?
– У меня нет денег! Ты что, не слышишь меня? Дай мне денег!
– Заткнись. У меня нет денег для разжиревших клоунов. Нету. Я же посредственный жулик.
– Робик, не ври.
– Я не занимаюсь благотворительностью. У меня нет денег.
– Не ври.
– Генрих, благотворительность – это смерть. И для тебя, и для меня. Через две недели ты должен весить шестьдесят пять килограмм, хорошо стоять на двух ногах и делать стойку на одной руке.
– Мне нужны деньги!!! Я их заработал!
Раздается звонкое «бряк», Генрих слышит короткие гудки.
– С-сукин с-сын…
Он снова откидывается в кресле, смотрит в телевизор, там те же дела. Генрих поворачивает голову, смотрит в дверь спальни. И снова видит Марию.
Она стоит, прислонившись к дверному косяку. Это дверь киностудии.
В павильоне Вахтанг, Coco, операторы, осветители… Перед камерой стоит табуретка и большой барабан. На табуретке сидит Генрих в костюме и гриме Наполеона.
COCO: Еще раз пробуем свет. (Загораются прожектора). Маша, поправь Генриху бровь. Потекла…
Мария подходит к Генриху, он очень близко видит ее лицо, внимательные глаза, она касается его виска, поправляет грим, отходит. Генрих внезапно откидывается назад и-хохочет!.. Из глаз бьют фонтаны слёз.
Coco вне себя.
– В чем дело, Генрих? А ну, прекрати! Сейчас начнём. Значит так: ты сидишь, положив ногу на барабан, на холме. Перед тобой поле будущего сражения. Сидишь секунд десять, осматриваешь поле, скрестив руки на груди. Потом поворачиваешь голову налево и обращаешься к адъютанту – в кадре его нет. Ты как бы его как бы спрашиваешь: «Кто у них командует левым флангом?»
– По-французски?
– Это сейчас не важно. Не валяй дурака.
– Coco, ты же знаешь, я дураков люблю и уважаю. Ну всё, всё. Поехали.
Садится, как ему велено.
– Хорошо. Так. Внимание. Все готовы? Мотор!
Генрих сидит насупившись в классической наполеоновской позе, скрестив на груди руки, и начинает насвистывать «Марсельезу».
– Стоп! – Грозный Coco подходит к Генриху. – Мы так не договаривались. Почему ты свистишь «Марсельезу»?
– А почему бы мне не свистеть «Марсельезу»? В конце концов я – Наполеон, сын Французской революции. И эта музыка мне нравится!
С жаром насвистывает еще один такт Марсельезы. Coco хватается за голову.
– Генрих, с тобой невозможно работать! Какое мне дело, чей ты сын! И какую музыку ты любишь! Этот фильм не о тебе. Я снимаю картину о Багратионе! Ты не должен никого заслонять! Мне нужен стандартный, но убедительный Наполеон с картинки девятнадцатого века. Сиди спокойно и говори, что тебе велено. Всё. Ты понял? (Генрих кивает). Внимание! Начали.
Генрих в кадре делает все, что ему велено. Он скучает. Через положенные несколько секунд поворачивает голову налево, совсем уж собирается сказать то, что положено, невидимому адъютанту, но вместо этого видит Марию и улыбается широко. И обращается он не как бы к адъютанту, а прямо к Марии:
– Как вы думаете, Мария, зачем они меня позвали?.
– Стоп! – кричит Coco. – В чем еще дело, Генрих?!
– Ни в чем. – Генрих начинает деловито раздеваться. – Просто я спросил, зачем меня сюда позвали. Каждый третий кахетинец – вылитый Наполеон. Я – кахетинец. Но я ещё и клоун, а это перебор… – Он уже без треуголки, без серого сюртука и шпаги, стягивает сапоги. – Ты же знаешь, Coco, я – клоун. Да ты не огорчайся. Я-то как раз догадался – для чего ты меня позвал…
Генрих босиком уходит в соседнюю комнату, заканчивать переодеваться. Из дверей доносится «Марсельеза»…
Генрих и Мария идут по длинному коридору киностудии. Она очень естественна и смешлива. И еще… Она не правильная… Но она хорошая… И спрашивает его:
– Когда я поправляла грим – вы так смеялись. Почему?
– Потому что вы (упирается безымянным пальцем в свой висок) тут… дотронулись… А я как раз думаю правой бровью… обычно. И я понял, зачем меня позвали. Просто мы с вами должны были встретиться!
– Да уж встречались. В Соликамске, в Сочи… и вот сейчас. Генрих берет Марию за руку.
– Значит так… Завтра я уезжаю на гастроли в Батуми. В двенадцать заезжаю за вами.
– Куда?
– К Дому Советов. Вы придете?..
– Еще не знаю… Но мне кажется – да.
Генрих отпускает руку Марии, чтобы схватиться за сердце. Его действительно укололо в самое сердце. Останавливается, с изумлением смотрит на Марию.
– Мария!. Почему ты всегда пытаешься сказать правду?!. Ведь можно сказать первое, что в голову придет.
– Да я так и делаю.
– Неужели тебе в голову первым делом всегда приходит правда?
– Никогда об этом не думала. А разве вам – нет?.. Генрих снова берет Марию за руку (опять эти прохладные пальцы, и колечко…). Продолжает идти.
– Ну, хорошо. Отчего же зависит, приходите вы на свидание или нет?
– Бывает по-разному.
– Большой опыт?
– Может, и большой. Только что-то он мне не пригодился ни разу.
Мария останавливается в дверях, прислоняется к косяку.
Генрих смотрит, смотрит на нее.
Мария исчезает… В глубине спальни Генрих видит коньяк на столике и конверт, прислоненный к бутылке. Генрих встает, вынимает из карманов пальто пачку сигарет, спички, оторванную пуговицу, металлический гульден. Мелочь разного достоинства из разных стран. Стаскивает с себя пальто и бросает в кресло. Расстегивает брюки, они спадают сами, Генрих перешагивает через них и идет на балкон. Дело к вечеру и пасмурно. По тротуару еле волочит ноги усталый Валико со свернутым знаменем на плече, заходит в подъезд дома напротив. В окнах светятся огни, там ужинают, смотрят телевизор, ссорятся… Генрих закуривает, смотрит на улицу.
…улица светлеет, становится весенней, утренней. Под деревом напротив появляется мальчишка, он кричит:
– Генрих! Эй, Гено! Масха-а-ар!
– Да, Элисбар, сейчас иду!..
– Захвати мяч. Мя-а-ач!
– Сейчас!
Две мальчишеские фигуры мелькают под платанами, две тени скользят по плитам тротуара…
Спина одного из мальчишек заслоняет все вокруг, потом снова удаляется.
Генрих окликает его.
– Элисбар!
Элисбар оглядывается. Его не узнать: у него борода, он в черной рясе, на груди крест. Генрих и Элисбар встречаются в ограде церкви. Генрих достает из кармана маленький деревянный крестик на ремешке.
– Я привез тебе палисандровый крестик из Иерусалима.
– Не надо, Гено, оставь себе, прошу тебя.
– Элисбар, не обижай. Да и не могу я его носить, ты же знаешь.
Мария появляется из-за спины Генриха.
– Я зайду в церковь.
Она крестится и проходит в храм. Генрих и Элисбар смотрят ей вслед. Она останавливается перед иконой Георгия Победоносца. Лицо Победоносца на иконе большое и бледное, с яркими, как бы живыми глазами. Змей, пронзенный копьем, истекает темной, почти черной кровью…
Элисбар стоит с крестиком в руке, кивает на Марию:
– Подари ей.
– У нее нет грехов. А у тебя есть.
Оба смотрят через открытую дверь храма, видят, как Мария зажигает свечу и ставит перед образом Богородицы. Генрих снизу вверх заглядывает в глаза Элисбара, просит:
– Слушай, соверши еще один грех. Пусти меня репетировать в базилику. В которой склад был.
– У тебя неприятности?
– Да нет, просто нужен спортивный зал. Я растолстел. Coco позвал играть Наполеона…
– Ну и как?
– Никак. Но форму я потерял. Наполеон же толстяк был… Так пустишь?
Элисбар ведет Генриха и Марию в базилику. Они выходят на площадь, здесь вечный митинг. В центре, у ступеней к Дому правительства сидят голодающие. Генрих и Элисбар пробиваются сквозь толпу, Мария отстает. Элисбар упирается в заграждение:
– Мы здесь не пройдем. Поворачиваем.
– Элисбар, где Мария? Мария!.. – Генрих продирается сквозь толпу. Кричит: – Мария! Где ты?!Мы выходим отсюда, Мария!..
– Я здесь, Генрих! Видна ее рука.
– Иди обратно, мы возвращаемся! Там не пройти.
Снова продираются сквозь толпу, Генрих снова теряет Марию.
– Мария!!!
Длинный Элисбар видит её.
– Успокойся, Генрих, она идет.
Толпа скандирует: «Свободу! Свободу!» Генрих, пробиваясь среди орущих людей, поворачивается к Элисбару.
– Слушай, пастырь грешный, ты видишь? Видишь?! Народ сошел с ума.
Отворачивается и снова зовет:
– Мария!
Элисбар, догоняя, кладет ему руку на плечо. – Гено, ты не прав, народ не сошел с ума.
– Нет, сошел… Мария!
– Она идет, идет… Народ не сошел с ума. Так хочет Бог.
Генрих снова поворачивается к Элисбару.
– И ты – тоже спятил. Ты что, забыл мою сестру? Забыл, как она погибла?
Элисбар останавливается.
– Нет, я не забыл…
(А что же он помнит? Разве что кадры кинохроники пятидесятых годов проносятся перед глазами. Их показали недавно. Расстрел демонстрантов… Сотни разбегающихся людей…)
Генрих и Элисбар стоят лицом к лицу в вопящей толпе, они то шепчут, то кричат, как два идиота.
– Мать и Нино пошли защищать статую Сталина… Мария!..
– Она идёт, Гено.
– С отца еще судимость не сняли, его на работу не брали, а они – защищать Сталина!.. Ты помнишь?
– Помню.
– А на улице вот так же сходили с ума, так же орали. Только они орали: «Ленин! Сталин! Мао!»
Генрих складывает руки рупором и кричит в толпу:
– Ленин!! Сталин!! Мао!!! Ленин! Сталин! Мао!!! Ленин! Сталин! Мао!..
На него смотрят, кто-то смеется, узнает его: «Это же Генрих, клоун! Привет, Масхар!». Генрих перестает кричать. Смотрит поверх голов на стену ближнего дома.
– Вон они, следы от тех пуль, видишь, Элисбар?… Генрих прижимается лбом к плечу Элисбара. Ему нехорошо.
– Помнишь, внесли Нино. Ты помнишь?.. Пятнадцать лет… пятнадцать лет она жила инвалидом. И умерла в день своего рождения. Ей исполнилось тридцать. Не было лучше, красивей, добрей моей сестры! Ты помнишь?..
Внезапно отстраняясь от Элисбара Генрих вопит: – Мария!!!.. Да где же она, Элисбар?.. – Я вижу ее, вижу, она уже выбралась, ждет нас у платана. Генрих без сил, еле тащится.
– Элисбар, я не знаю, что со мной, я все время боюсь потерять… эту дурёху… из Соликамска…
– Почему бы тебе не обвенчаться с нею?
Генрих оторопело смотрит на Элисбара: – Да какая же разница? – Я думаю, ей бы хотелось.
– Но ведь меня даже не крестили…
Они пробрались к огромному платану, у которого ждет Мария. Генрих берет ее за руку, тащит за собой.
– Всё, больше я тебя не отпущу.
– Пусти, Генрих, мне больно, я сама возьму тебя за руку… Мария берет его руку, заглядывает в глаза:
– Генрих, что значит (говорит по-грузински) «русская шлюха»?
Генрих теряется.
– Ну, это значит… – Я так и подумала. Генрих свирепеет.
– Кто?! Кто это сказал?
– Успокойся, они не хотели меня обидеть. Они думали – я не пойму. Да ведь я и правда не поняла!
Мария улыбается Генриху, начинает смеяться. Генрих хохочет вслед за ней. Элисбар, который ушел вперед, оглядывается на них и тоже начинает смеяться, но быстро перестает. Он с тревогой смотрит на них. А Генрих все хохочет…
…Генрих стоит в трусах на балконе. Уже совсем стемнело. По улице под фонарем проходит патруль. Среди ребят с автоматами – веселый молодой Артур. Обгоняя патруль бегут ночные спортсмены с фонариками на груди.
Генрих провожает глазами Артура. И вспоминает, где его видел – утром, на вокзале. Он обыскивал багажники такси на вокзале… Это называется «зачистка»…
Генрих уходит с балкона, идет в спальню, берет бутылку и конверт, отпивает глоток коньяка, садится к трюмо, прислоняет конверт к зеркалу. Пристально смотрит на себя. И слышит собственный голос.
– Робик прав. Ленивый клоун гораздо хуже бойкого жулика… Надо работать.
Берет из баночки белила на ладонь, наносит на лицо. Черным обводит глаза. Голос продолжает звучать в нетрезвой его голове.
– Что же мы будем работать?.. Вот это?..
Лицо Генриха вдруг умирает. Оно совершенно, ужасно неподвижно, живут только глаза. Он переводит их направо, налево, вверх, вниз… В конце концов снова видит конверт, словно спотыкается о него. Хватает, комкает, чуть ни рвет в клочья. Но останавливается, расправляет, ставит за зеркало. Берет салфетку и с отвращением кое-как стирает грим. Смотрит на свое отражение.
Зеркало мутнеет…
Мария и Генрих в базилике.
Белые стены, поломанные стулья. Луч солнечного света падает на пол – на могильные плиты и на спортивный мат. Генрих в трико стоит в стойке на голове, медленно разводя и соединяя ноги. Мария сидит на мате, читает тетрадь. Поднимает голову, смотрит на Генриха.
– Я тебе не мешаю?
– Ты мне помогаешь.
– Как это?
– Я тобой любуюсь. Если бы не ты – не имело бы смысла так долго стоять на голове. Что ты читаешь?
Генрих падает на мат рядом с Марией.
– Coco дал мне роль.
– Прочти. Мария читает:
– Багратион кричит: «Хозяйка, принеси воды!» Входит хозяйка. «Держи, барин». В кадре видно, как вода каплет с ковша, пока пьет Багратион…
Генрих печально смотрит на Марию.
– Ну и кого ты играешь? – Хозяйку.
– Играй лучше воду, Мария…
Генрих с кряхтением снова делает стойку на голове.
– Он ухаживает за тобой?
– Багратион?
– Coco.
– За мной ухаживает Вахтанг, ты же знаешь.
– Послушай, Мария, поклянись мне в верности. – Клясться грех.
– Все, что мы с тобою делаем – грех. – Ты бы мог мне этого не говорить. Я и так знаю. – Мария, поклянись. Ты видишь, я стою перед тобой на коленях.
– Ты стоишь на голове. – Это еще труднее.
– Ну, я так тоже могу! Вот!
Мария делает стойку на голове, юбка падает, закрывая лицо и обнажая ноги…
Входит Элисбар. Застывает в солнечном луче, бьющем из двери. Отворачивается.
– Грешники, я принес вам хлеб и вино.
Ставит у порога узелок, хочет уйти.
Генрих вскакивает на ноги, бежит за Элисбаром.
– Стой, не уходи, Элисбар! Обвенчай нас. Ну, что молчишь?.. Это же церковь. Обвенчай нас здесь, сейчас.
Элисбар неуверенно улыбается. – Ты же некрещеный. Тебе надо сначала креститься. – Хорошо, сначала окрести, потом обвенчай. Сейчас же! И скажи ей: жена должна быть верна мужу своему!..
Элисбар беспомощно смотрит на Марию. Мария помогает: – Я не могу с тобой венчаться, Генрих.
– Почему?
– Потому что я замужем.
– Зачем ты это говоришь? Зачем ты это говоришь сейчас? Ведь ты же разведена. Ты сама говорила. Ты не жена ему.
– Я не разведена. Я просто ушла. Уехала. Генрих поворачивается к Элисбару:
– Ну, я же говорю! Она не венчалась с ним. Ну, Элисбар! – Генрих, ты как маленький. И базилика не храм, не церковь. Ее надо сначала снова освятить…
И Генрих вдруг успокаивается.
– Ну и хорошо. Если так, то я тоже женат. На Манане. И все это – чушь. А вы оба просто ханжи. Бюрократы.
– А ты сумасшедший.
– Я не сумасшедший. Я дурак. У меня диплом есть. Мне его выдали на фестивале дураков в Амстердаме… Мария, подержи меня за ноги…
Генрих со стонами делает стойку на руках, Мария держит его за ноги. Генрих видит ее лодыжки, колени, видит, как уходит Элисбар.
– Не отпускай меня, Мария… Не отпускай… Ап! Генрих делает стойку на одной руке. Мария осторожно отпускает его…
И снова зеркало в спальне, и в нём лицо Генриха, он сидит, подперев голову, по щеке, по размазанным белилам, из обведенного глаза ползёт черная слеза… Звонит телефон. Генрих идет в гостиную, снимает трубку. На экране телевизора надпись «Не забудьте выключить телевизор».
В трубке голос Ни:
– Генрих, ты уже спишь?
– Нет. Но я вижу сны.
– Прости, Генрих… Понимаешь, мне подружка принесла «Вечерку», там эта ужасная статья про тебя. Я решила, что тебе совсем плохо… Генрих, я не поверила ни одному слову! Ты лучше всех, Генрих. Если хочешь, я сейчас приду к тебе.
– Какая статья, чья?
– Ты не читал?.. Ну, там про то, что ты стал халтурщиком, что загребаешь тысячи. Что выступаешь пьяный и устроил дебош. Что тебя поколотили… Ведь это все неправда, Генрих?..
– Ну почему же… А кто написал? – Генрих, хочешь, я сейчас приду?
– Знаешь, не сейчас. Лучше немного позже.
– Позже? Но ведь уже первый час.
– Да, немного позже… У меня тут не прибрано…
– Хорошо, я попозже.
Генрих оглядывается. Когда он успел так насвинячить?.. Идет в спальню, берет коньяк. Отпивает глоток, достает из-за зеркала конверт, пытается разобраться в почтовом штемпеле.
– Черт его знает… – слышит, как кто-то звонит в дверь. – Ия, это ты? Подожди, я сейчас…
Из-за двери голос Робика.
– Нет, это не Ия, это полиция нравов!
Генрих открывает. Робик вваливается с литровой бутылкой водки и с букетиком фиалок, в зубах у него сигара. Робик оглядывает Генриха. – Ты ждешь женщину? Я некстати…
– Нет, ты, пожалуй, как раз кстати. Тольку сигару выкинь, – забирает у Робика водку. – Цветочки оставь себе.
Робик продолжает дымить сигарой, идет в комнату, плюхается в кресло, оглядывает стол.
– Поесть у тебя, конечно, нечего… Пыхтя сигарой встает, идет на кухню.
А Генрих, как может, накрывает на стол – берет из серванта стаканы, открывает водку, наливает. И кричит Робику:
– Ты же хотел, чтоб я не пил и не ел, похудел на полтонны и сделал стойку на указательном пальце…
Робик возвращается из кухни с хлебом, сыром, фруктами.
– Да, Генрих, да. И твердо стоял на двух ногах. Да, да, да. Но ведь ты уже все равно пьян. Кроме того, у тебя есть повод напиться. – Он достает из кармана газету, бросает Генриху. – Ну и последнее. Я хочу, чтоб ты не выпил, а надрался. Чтоб тебе полгода было тошно вспомнить о водке. Чтоб ты испытал от-вращение к себе. Чтоб ты понял, что вся чепуха, которую про тебя написали – чистая правда. Чтоб ты разозлился не на меня и не на Петьку Назарова, а на себя.
– А… Так это Петя…
– Кто же еще. Пе Назаридзе.
Генрих читает газету, грызет яблоко.
– Давно его видел?
Робик дымит сигарой, испытующе смотрит на Генриха.
– Вчера.
– Так это ваше совместное детище?.. – Генрих читает газету. – Вон что…
Робик уклончиво:
– Ну, я бы написал получше.
– Но это же точно твой стиль: «В погоне за длинным рублем наш талантливый артист исколесил полстраны…» И еще: «Тысячные гонорары не добавили ему таланта и трудолюбия…» Ах ты свинья… А это-то!
Хохочет, тычет пальцем в газету.
Робик одевает очки.
– Что там такое? Ну что ты ржешь? – Он читает газету вслух и с подобающим выражением. – «Все мы любим нашего Гено, уважаем его способности, вот потому-то и нельзя не упомянуть о последнем скандальном инциденте, происшедшем вчера в Павлодаре на концерте артиста…» Что тут смешного?
– Ты просто сволочь. Ты звонил в Павлодар, все выведал и рассказал Пете, чтоб Петя прочистил мне мозги? Скажешь – нет? И название твое. «Клоуны тоже плачут». Это ж твой любимый сериал!
Генрих берет стакан с водкой, отставив мизинец, ровняет локоть с плечом.
– Ну, как говорят в России – будь! – Выпивает. – Что ты на меня смотришь? Ты понимаешь, что это подло? Нет?.. Что молчишь?
Робик жует.
– Жду, когда ты сбросишь пар.
– Ты принес мне тысячи, которые я огреб? Или мне их потребовать с Пети? Мне надо было набить морду тебе, а не пьяному засранцу в зале.
– Да, конечно, ты был рыцарем и защищал даму! Дама была тоже не трезва. Но и ты был пьян, а главное – ты упал, когда её хахаль дал тебе в коленку. В таких случаях надо хотя бы не падать. Главное – остаться на ногах.
Генрих вспоминает о колене, рассматривает его. Робик присоединяется к нему, горестно вздыхает:
– Ох, еще немного, и тебе пришлось бы остаток жизни ходить исключительно на руках. Так не больно? А так?
– Больно.
– Ты мне не нравишься, Генрих. Ты почти не злишься. Что с тобой?..
– Мама, мама, я смертельно болен, у меня пожар сердца. Наливает себе водку, выпивает.
– Эй, эй, Генрих, послушай, я пришел специально, чтобы ты не пил один. – Берет бутылку, наливает и выпивает. – Фу, какая гадость! – Засовывает в рот подряд сливы, хлеб, сыр, плюет косточки, все это с чмоканьем и сопеньем.
Генрих морщится, как от боли.
– Ради бога, хотя бы не чавкай…
– Мне уйти?
Генрих встает, берет со стола газету со статьей о себе. На первой странице портреты Самого главного начальника и главы оппозиции, толпа у Дома Правительства, флаги…
– Послушай, мы никому не нужны. Робик не ожидал и обижен.
– Как это – МЫ, почему это МЫ?
– Ну хорошо, Я, Я! Я никому не нужен. Но ведь, если я не нужен, то и ты не нужен.
– Ну, допустим… А с чего ты это взял?
– Ты что, не видишь? Они же все сошли сума. Наливай. – Робик наливает водку. – Они решили, что если они всё поменяют местами, то мир действительно изменится. Больно умные… И еще они думают, что стрелять из настоящих автоматов, настоящими пулями в человека – можно! А ведь Бог – не велит. Своего Бога-совсем забыли… – Генрих горестно морщит белое и чумазое лицо, он очень пьян и хочет еще выпить. – За дураков!
Пьет. И продолжает.
– Боже мой, Робик, как я люблю дураков!.. Вокруг моего квартала по ночам бегают дураки с фонариками. Это совы.
– Кто-кто?
– Совы. Не спят по ночам, они так устроены. И бегают. Чтоб под утро уснуть. Они абсолютно никого не хотят убивать… А есть еще жаворонки. Они начинают в пять утра, когда совы засыпают… Я их обожаю. Они бы меня поняли.
– Почему?
– Потому что я тоже дурак. Если б они пришли на мой концерт, они бы плакали от счастья. Но они бегают. И все они старики. А эти, новые, умные… Они… чудовища. Они думают, что можно приставить автомат к моей пояснице. Что это – смешно. Знаешь, я никогда не имел такого успеха, как в этот раз в Павлодаре. Когда у меня потекла кровь из носа, зал завопил от восторга. А если б меня убили – это был бы триумф. Наливай.
Робик наливает. И спрашивает: – Что мне делать, Генрих?
– Вылететь в трубу, – берёт стакан. – Нет, – ставит стакан. – Открыть школу гладиаторов.
– Хорошая мысль. А тебе? Тебе что?
– Стать гладиатором, – берет стакан. – Нет, – снова ставит стакан. – Нет. Нет. Мне нужна Мария. Только Мария.
Робика словно осенило.
– А – а-а – а-а!.. Так это всё из-за той русской девчушки? Ну, ты даешь! Из-за Марии… В твои-то годы… Вообще-то она хороша. Она мне понравилась. А я ей нет. Еще бы! Я твой эксплуататор. А на самом деле я – твое второе «я». Альтер-эго. Тебе без меня нельзя. Конечно, я тоже должен как-то жить… Потому я и забочусь о тебе. Скажи, а почему ты не заботишься обо мне? – Ты заботишься за двоих. Я вообще не умею заботиться.
– Вот-вот-вот…
– Может, потому она и ушла?!.
Эта мысль впервые приходит Генриху в голову.
– Я не умею заботиться!.. – Хромая ходит по комнате, его пошатывает, опрокидывает цветы. – Я умею только любить. А ведь она – одинокая женщина в чужом городе. У нее однажды болел зуб. Я ее очень жалел. У меня даже у самого заболел зуб. Но где же я возьму зубного врача? Да я и не подумал!
– Ну и как? – Что – как?
– Ей вырвали зуб? Знаешь, у меня есть один доктор… – Не знаю. Я вообще ничего о ней не знаю.
– А тебе вырвали? – Нет, сам прошел. – Где она жила?
– У тетки. Она называла ее мамида. Скажет: «Я живу у мамиды»… И махнет вот так рукой. – За Домом Совета, что ли? – Похоже. Я ни разу не провожал ее до дому.
– Ну ты и фрукт. И она… любит тебя? – Да! Очень!
– Она тебе говорила? Или ты сам догадался? Генрих смотрит невесть куда и улыбается:
– Сам.
Робик наливает водку по стаканам.
– Ну, если она тебя любит, она вернется. Выпьем за это. Однажды раздастся звонок в дверь, и она войдет, как ни в чем не бывало.
Пьют.
Раздается звонок в дверь. Робик напуган. Он не любит совпадений. – Это она!
Мгновенная надежда сменяется у Генриха апатией. – Нет. У нее же есть ключ.
Проходит несколько секунд. И становится слышно, как в скважине поворачивается ключ. Генрих и Робик встают. Входит Ия. Она очень мила и красива. Робик сражен.
– Ия… – Генрих замечает, что стоит перед ней в трусах. – Извини.
Он берет брюки с пола, начинает их тут же напяливать, соображает, что лучше бы это делать в спальне, упрыгивает туда.
– Это вы меня простите. Я открыла своим ключом, потому что испугалась. Генрих сказал, что будет дома, а на звонок никто не ответил.
– Что вы, что вы, сударыня! – Робик впадает в бестолковую суету гостеприимства. – Вы видите-мы счастливы… Прошу вас, будьте как дома. Здесь не слишком-то прибрано, но мы это сейчас…
Сгребает со стола сливовые косточки и огрызки, роняет пепельницу, лезет за нею под стол.
Генрих кричит Робику из глубины спальни:
– Водку не опрокинь.
Возвращается из кухни с бутылкой, подаренной Ией.
– У меня осталось немного коньяка, Ия, выпей с нами… Садись.
– Я принесла хачапури. Еще горячее.
Робик вылезает из-под стола.
– Какая прелесть…
Ия разворачивает хачапури, достает посуду, наводит порядок, ставит опрокинутые цветы.
– Когда я тебе позвонила, и ты сказал, чтоб я пришла попозже, я решила приготовить хачапури. Не идти же с пустыми руками. А пока оно готовилось, я написала опровержение в газету. Конечно, это глупо, но мне так захотелось хоть что-нибудь сделать! – обращается к Робику: – Вы читали, что там написано про Генриха?
– Он читал. Ия, родненькая, не суетись, выпей с нами.
– Да-да, сударыня, прошу вас! – Робик подает Ие стул. – Генрих, ты нас не представил.
Генрих наливает Робику и себе водку, Ие коньяк. Язык у него слегка заплетается.
– Д-да. Ия, это мой Альтер Эго… В общем – родственник. Он почти я, только его зовут Робик… он гораздо лучше меня. Он писатель. Он заботлив. И почти не пьет. У него много друзей. Одного друга зовут Генрих. А другого Петя… Выпьем за дружбу!
Робик протестует:
– Нет уж, позволь. Ия, я предлагаю тост за вас. Вы пришли, и в этой унылой ржавой норе зажглось солнце.
Генрих согласен:
– Да, Ия, да. Это правда.
– Я пью за вас, дорогая Ия, за наше знакомство. За то, что мне посчастливилось на старости лет увидеть такую молодость, и такую красоту, и такую доброту!..
Генрих встает.
– Ия, в твоем лице я пью… за тебя!.. – Пьет. Он окончательно пьян. И весел. – Что это ты принесла?
Ия смущена, она выпивает коньяк и немедленно розовеет. Разворачивает туго свернутый и перевязанный аптечной резинкой свиток. Это газеты.
– Я много лет собираю всю прессу о тебе, Генрих. Сегодня я решила – в тебя эти статьи могут вселить уверенность, помогут тебе.
– Конечно помогут! Конечно вселят! Сейчас мы начнем новую жизнь. Устроим маленький детский праздник. Новый год! Вот только сделаем ёлочку.
Генрих берет газеты, снова скручивает их, надрезает и из трубки осторожно вытягивает длинную «ёлочку». Ставит ее в вазу с цветами, самый крупный цветок втыкает в вершину «елочки». При этом Генрих тихонько напевает детскую новогоднюю песенку. Ия с восхищением глядит на Генриха. Он достает из ящика в серванте маленькие свечи, зажигает их одну за другой, втыкая, куда придётся. Гасит свет. Одну зажженную свечку подает Ие.
Глаза Ии полны слез.
– Генрих, ты волшебник.
Генрих зажигает и зажигает свечи.
– Да, я умею все. Я только не умею заботиться. Но зато я умею глотать ножи!
Бросает свечи, хватает со стола нож, которым Ия нарезала хачапури, и «глотает» его, да так, что нож «застревает» у него поперек горла. Это так страшно, что Ия вскрикивает, ей становится плохо. Робик бросается к ней.
В этот момент все в комнате начинает трястись, раздается грохот. Робик, за ним Ия и Генрих бросаются на балкон. По ночной улице один за другим медленно, со скрежетом поворачивая пушки, как бы примеряясь к целям, проходят три танка. Скрываются за поворотом. В окнах дома напротив зажигаются и гаснут огни. Генрих, Робик, Ия переглядываются.
Робик бледнеет и трезвеет. Произносит с чувством:
– Мир вывихнут. Распалась связь времен…
Генрих смотрит вслед танкам.
– Пойдем, выпьем.
В комнате безмятежно сияют свечи. Впрочем, одна из них упала на ковер, и ковер тоже безмятежно пылает. Робик затаптывает пламя, одну за другой гасит свечи. Генрих наливает водку и коньяк.
Ия движется как сомнамбула, напевает:
– Свеча упала на ковер и запылала как костер…
Включает свет. Робик стоит посреди испорченного ковра с огарками свечек в руках.
– Только бы не пролилась кровь.
Ия смотрит на него, и словно очнувшись, отвечает с неожиданной мрачной решимостью:
– Нет, пусть прольется! Лишь бы все изменилось. Так больше жить нельзя.
– Как, родненькая? – Генрих с любопытством смотрит, как Ия наливает себе коньяк, полстакана…
– В ожидании перемен. В ожидании утра новой эры! Оно придет, но сначала на востоке должна вспыхнуть алая полоска крови. Нужна жертва…
Ия поднимает стакан, рассматривает его на свет и пьёт. Щеки её пылают, глаза блещут, она прекрасна, как Валькирия. Робик с ужасом и восторгом смотрит на нее.
– Но, сударыня, у меня дети!.. Генрих обессиленный сидит в кресле.
– Ия, девочка, не надо крови… поставь чайник. Ия сразу меняется, становится нежной и кроткой. – Сейчас, Генрих, сейчас.
Убегает на кухню.
У Генриха видение: восход над горами, между двух гор алая капля восходящего солнца, она все растет, набухает, и вдруг проливается в реку, река загорается алым огнем. Все это – под ритмичную, мучительную, все расширяющуюся мелодию. Внезапно всё сменяется тишиной и лицом Ии.
– Генрих, чай готов… Тебе наливать?
– Я кажется засыпаю… – Генрих закрывает глаза.
Перед ним все еще лицо женщины, но это не Ия, это Мария. Голова Генриха лежит на коленях у Марии.
– Я кажется засыпаю… Мария, знаешь, что я сделаю, когда ты меня бросишь?
– Ты думаешь, я тебя брошу?
– Да. Ведь со мной нельзя жить… Так вот, когда ты меня бросишь, я тебе отомщу. Я заведу себе другую. Я оторву такую девочку – закачаешься. И сделаю так, чтоб ты узнала об этом.
– Да, я узнаю об этом. И тогда мне станет тебя жаль. Мне станет так тебя жаль, что однажды ночью я проснусь и заплачу. А ведь я не умею плакать.
– И ты вернешься ко мне. – Это вряд ли.
– Почему?
– Я и возвращаться не умею. Генрих улыбается, он ей не верит. – А петь ты умеешь?
– Нет.
– Тогда спой мне.
Мария обнимает Генриха, поет ему на ухо:
Пришел мой тихий вечер.
Не знаю, что начать.
Пришел мой друг желанный,
Он стал меня ласкать.
Целует, обнимает, Прощается со мной…
…Ты спишь?
– Да. И сделай так, чтоб я никогда не просыпался…
Генрих открывает глаза. Он лежит на диване, укрытый пледом. Напротив за столом сидит Робик, хлюпая пьет чай и ест хачапури. Генрих, мучаясь, вращает глазами, оглядывая комнату.
– Сколько от тебя шуму. Ия ушла? – Ушла. – Робик жует. – Она прелесть. – Да.
– А ты дурак.
– Да.
– Она не захотела, чтоб я ее провожал.
– Она живет в моем подъезде. У нас еще есть, что выпить?
– Немного. Наливает.
Генрих опускает ноги на пол, со стоном хватается за голову.
Робик спокойно наблюдает его мучения.
– Давай, давай, накачивайся. Это твоя последняя пьянка. Через две недели ты должен быть в форме.
– Что ты знаешь о форме? Ты думаешь, это когда можешь сделать стойку на левой руке?
– Угу… – Закусывает водку. – И еще не даешь себя поколотить.
– Ах ты жулик, простофиля. Слушай. Форма для клоуна… для масхара… – с отвращением пьет, – это когда он точно знает, что может сыграть Шута в «Короле Лире». Сыграть шута и сыграть в ящик. Одинаково и трудно, и легко… И для того, и для другого нужна форма. Нужно быть готовым. Так говорит Джанго Эдвардс.
– Это еще кто такой?
– Король дураков. Мой друг.
– Ну, и ты сможешь сейчас сыграть Шута?
– Нет. Короля Лира – смогу. А его Шута – нет. Не потяну… Ты собираешься выдать мне мою заработную плату?
– Нет. Зачем тебе деньги?
– Ну, чтоб отдать Не за телефон.
– Не я сам отдам. Если я оставлю тебе денег, ты начнешь разъезжать на такси, пить, толстеть, и в конце концов тебе оторвут вторую ногу.
– Ты сволочь.
– Не уверен… И еще: должен повторить тебе, Генрих, то, о чем говорил всегда, с тех пор, как подобрал тебя щенком. Тебя уже тогда звали Масхар! Ты настоящий клоун… Насквозь. Вне всяких сомнений… Твой брат Лео тоже Масхарашвили. А Масхар – только тебя называли!.. Кстати, а не происходит ли древнее слово МАСХАРА от маски и маскарада?.. Или Маска и Маскарад-от древнего слова Масхара… Отличная мысль… Сделаю тебе афишу – «МАСХАР и его МАСКАРАД»!
Генрих очнулся от своих печалей.
– Слушай, почему Масхар? По-грузински шут, клоун – Масхара, не Масхар. И по-армянски – Масхара. И по-азербайджански – Масхара! И на санскрите, и на пушту – МАСХАРА! А не Масхар. Пусть на афише будет МАСХАРА!
– Афиша – это бизнес, – Робик погружается в глубокие размышления и приходит к выводу: – Никак нельзя написать «Масхара», русские не поймут. Они решат… они решат… что ты – баба. Окончание на «а», женский род!
– Ну и что?! Генрих встает и нависает над Робиком. – Ну и чтооооо?!
Глаза Генриха горят живым огнем, он преображается, он полон энергии. Он кружит по комнате, хватая какие-то тряпки, занавески, примеряет, отшвыривает, заворачивается, как в сари, в шелковое покрывало с дивана, вешает на себя блестящие остатки «новогоднего праздника», находит грим и рисует губы, чернит брови и глаза… его руки порхают, его бедра качаются, он поет какой-то невыносимо сладостный мотив. Испанка?.. Персианка?.. Пожалуй, полновата… И черная щетина до глаз. Но все же – роскошная женщина танцует чувственный танец вокруг Робика.
Робик хохочет до слез, он просто счастлив… Но вот он достает платок, вытирает слезы, а заодно и трубно сморкается… Женщина замирает с поднятой ногой. И превращается в хромого Генриха с подбитым глазом. Сбрасывает с себя все женское, занавеской грубо стирает грим.
Робик раскуривает сигару. И продолжает деловой разговор:
– Я согласен. Ты гений. Но только, ради бога, определись. Гений – не профессия. Кто ты? Мим? Танцовщица из борделя? Или музыкальный эксцентрик? Или ковёрный? Или чревовещатель, жонглер, акробат? Мне трудно вставлять тебя в программу, трудно тебя предлагать.
– Ты хочешь, чтоб я работал, как бездарная, придуманная твоими тухлыми мозгами кукла.
– Я хочу, чтобы ты – работал! И кормил, себя и меня. Что касается меня, я плачу тебе из милости. Да-да-да! Ты и такие, как ты – артисты! – стали бы валять своего дурака, даже если бы вам не платили ничего! Совсем ничего! Вы бы все равно бренчали на гитарах, драли горло, пачкали бумагу и холсты, стояли на головах! Потешали бы публику, доводили бы ее до слез, до икоты, до экстаза!.. Это ваш кайф. Вы на игле!.. Если я плачу тебе – то только из жалости. И возможно – из любви. Эх, Масхара, худо-бедно тебе все эти годы все же хватало на такси. И на твою… Марию. А до неё на Манану! – вспомни-ка!..
Генрих мрачно припоминает.
– То ли еще было…
– Вот видишь… – Робик встает, раздергивает шторы. Совсем утро… Выходит на балкон. – Хорошо!..
Генрих плетется за Робиком, облокачивается на перила, закуривает.
– Хорошо-то хорошо. Но без денег плохо.
Робик смотрит, как под балконом пробегает стайка «жаворонков».
Робик и Генрих устали говорить, они молча стоят на балконе, курят. Совсем рассвело. Легкий туман. В доме напротив распахивается балконная дверь, выходит заспанная молодая женщина в ночной рубашке. За ее спиной раздается голос Валико:
– Эка, Эка, где наше знамя?
– Не знаю, дорогой, где-то было.
– Что значит – где-то было?! – выходит на балкон.
– Что ты шумишь, Валико. Сейчас найду.
Эка уходит с балкона. Валико оглядывает улицу, зевает, потягивается. Слышен голос Эки из комнаты:
– Ну, вот же оно. Я же говорила, где-то было, – выходит на балкон со свернутым знаменем, отдает мужу, сладко потягивается. – Ты надолго сегодня?
– Надолго. Сегодня нас будут разгонять, – Валико разворачивает знамя с Георгием Победоносцем.
– Ваи ме!..
– Если за мной придут из милиции или из КГБ, скажешь, что я уехал.
– Куда?..
– В Павлодар! Куда, куда… Поцелуй детей.
Через некоторое время по улице под развернутым знаменем идёт Валико. Робик задумчиво смотрит, как он скрывается в тумане.
– Мне тоже пора, Генрих. Знаешь, я сегодня прожил прекрасную ночь. Наверное, таких ночей уже не будет. Мне было хорошо. С тобой, с этой девочкой. И водка отличная… В сущности, ты – моя семья.
Генрих сейчас совсем не в форме, засыпает на ходу, зевает. Но пытается отвечать.
– Ох, Робик… А как же Нора? А Тина и Солик? А такса Полли?..
– Жена и дети – это почти я сам, это не интересно. И главное, они обходятся без меня! Не то, что ты… Полли хорошая псина, но она вечно ждет щенков. Ей тоже не до меня.
Генрих и Робик уходят с балкона. Экран телевизора, гудевший всю ночь, ожил, на нем возникла сетка.
Генрих еле стоит.
– Выпей на дорогу.
– И ты, Генрих, перед сном.
Робик разливает последнюю водку и замечает конверт.
– От нее? – Генрих покачиваясь тупо смотрит на Робика. – Без обратного адреса… Почему не вскроешь?
– Это последний патрон.
– Там же может быть адрес. – Генрих молчит, покачиваясь. – Тогда я вскрою сам.
Генрих с ревом «Отдай!» валится на Робика, хватает его за горло, они падают на диван. Робик отбивается встает.
– Псих! Мишугене. Масхара хренова…
Генрих уже спит. Робик укрывает его пледом, с отвращением нюхает сигарные окурки, собирает в кулек, свернутый из газеты, достает из кармана стограммовый «мерзавчик» водки, пишет на салфетке записку, достает из бумажника несколько денежных купюр, задумывается, добавляет еще одну. Деньги кладет под записку, сверху ставит «мерзавчик», уходит. За ним брякает дверь. Ветер с открытого балкона гуляет по комнате, шевелит газеты, колышет «ёлочку». В телевизоре возникает заставка: Москва, Кремлевская стена. Раздается мелодия песни «Утро красит нежным цветом…»
Генрих Масхарашвили видит сон.
Он в Амстердаме, на Всемирном фестивале дураков, он в костюме Наполеона. Король дураков Джанго Эдвардс вручает ему золотой лавровый венок Дурака года. Генрих произносит речь. По ходу речи он играет Наполеона, Муссолини, Гитлера, Сталина, Ленина. То он фюрер с чёлкой и усиками, то Муссолини, то Сталин с трубкой, то Ленин с кепкой… Он стоит на возвышении и порой как бы застывает, становясь очередной статуей. Время от времени его истуканы валятся с постамента, и тогда клоуны подхватывают его и ставят снова. И Генрих оживает в новой маске… Внезапно в ряду его персонажей возникает Пушкин с Тверского бульвара. Генрих становится в позу поэта, аккуратно опускает неведомо откуда взявшийся цилиндр на правую ягодицу и задумывается… Он переносится в Москву на Пушкинскую площадь, под знаменитый памятник. Здесь, как раз под пушкинской шляпой, его ждет Мария, Генрих целует ее, они быстро идут вместе…
Генрих снова – застывший Пушкин на сцене. Он меланхолично смотрит в амстердамский, по-карнавальному бурлящий зал. Но вот это уже другой зал, серый, из давешнего телевизора, аплодирующий. У прохода сидит аккуратно причесанная молодая женщина в строгом костюме. Генрих узнает в ней Марию. Она встает и все быстрее идет к выходу. Генрих спрыгивает со сцены, бежит за Марией. За ним по серому залу несется его пестрая свита – это клоуны из Амстердама, среди них Джанго, Слава Полунин, Джастин Кейс, Нола Рей, Папа, Леня Лейкин, Кефт, Анварушка… Вот они высыпают на серую улицу, где их не замечают. И понятно – ведь все они попали в кинохронику, идет обстрел города, рушатся дома. Но и трамваи ходят, и кафе работают, и мороженщица предлагает свой товар детям. Вдали улицы мелькает Мария. Ее останавливает веселый Артур с автоматом, проверка документов. Зачистка. Артур рассматривает паспорт Марии, лукаво поднимает бровь, улыбается. В это время рядом беззвучно взлетает на воздух соседний дом, рушится огромная стена… Артур оглядывается, лицо его, как в немых лентах начала века, искажается ужасом и гневом, он стреляет из автомата по бегущей толпе, Мария убегает. И Генрих бежит за ней. Вот она сворачивает за угол, Генрих за нею. И внезапно из серой военной кинохроники вваливается в яркий, праздничный Париж. По ветру полощутся фантастические знамена, с одним из них – Валико. Улица перегорожена баррикадой, Валико со знаменем стоит на разбитом буфете, помогает Марии подняться. Она – как Свобода на баррикадах со знаменитой картины. Но вот Мария скрывается, тонет в дыму, Генрих больше не видит ее. И тогда он, снова Наполеон, штурмует баррикаду во главе армии клоунов. Раздается взрыв, треуголка Наполеона летит прочь… Дым рассеивается. Генрих, оглушенный, опалённый сидит на лавочке у деревянных ворот в провинциальном русском городе. Распахивается пасмурное небо, необъятная даль, на фоне неба – Троицкий собор. Мимо по дороге идет женщина с коромыслом. Генрих шепчет: «Хозяйка, дай напиться» И слышит голос Марии: «Сейчас, барин, сейчас…»
На подушке небритое лицо Генриха с пересохшими, шевелящимися губами. С огромным трудом Генрих открывает глаза, со стоном приподнимает голову, смотрит сквозь пальцы. В окно бьет солнце. В телевизоре – будущий диктатор, чистый фюрер, только усы другого фасона. Звонит телефон. Генрих тащится мимо звенящего телефона на кухню, открывает холодильник, трясущимися руками открывает бутылку «Боржоми», открывает прямо о столешницу, пьет из горлышка, до дна. Снова стонет и идет в ванную. По дороге бросает взгляд на Будущего Диктатора. В мозгу Генриха возникает гул тяжелого транспортного самолета, в полумраке у иллюминаторов сидят солдаты в десантной форме… Видение тут же исчезает. Генрих входит в ванную, открывает кран. Кран гудит, сипит, остается сухим. Генрих опять идет на кухню, умывается «Боржомом». Возвращается в гостиную, садится в кресло, откидывается, стонет:
– Мама…
Звонит телефон. Генрих берет трубку и молчит.
Голос в трубке:
– Алло! Генрих! Алло! Генрих, сыночек, это я, твоя мама. Генрих!.. Ох уж эти наши телефоны… Алло!..
Генрих осторожно вешает трубку.
Берет со стола сигареты, закуривает. Курить противно. Гасит сигарету. Снова звонит телефон. Генрих с неподвижным лицом, как во время тренинга у зеркала, скашивает глаза и рядом с телефоном видит «мерзавчик». Берет бутылочку и читает записку: «Выпей и исцелись. Твой Робик».
Генрих зубами срывает закупорку, наливает водку в стакан и содрогается от отвращения. Готовится выпить, приветствует стаканом Диктатора в ящике. И снова на мгновение возникает гул тяжелого самолета. Генрих пьет водку. Рычит. И потихоньку приходит в себя. Снова звонит телефон.
Генрих хрипит:
– Да, я слушаю.
Слышит голос брата:
– Генрих, это я, Лео. Привет.
– Привет.
– Почему не берешь трубку? Мама не может дозвониться. – Звонок не проходил… Да и что я ей скажу?
– Она ничего не знает. Зря боишься. Она звонит, чтоб позвать тебя на свадьбу. У дяди Гиви женится сын. Ты пойдешь?
– Я не в форме. Да и худею.
– Ну, от одной свадьбы не растолстел бы. Здорово тебя отделали?
– Никто меня не отделал, Лео. Просто я въехал в харю одному хаму. Он свалился и пнул меня в колено. Хожу с трудом. Сам-то не идешь? Почему?
– Жена опять на гастролях… Может у тебя и ничего, а у меня-херово… А ты бы все же сходил. Понимаешь, если ты не пойдешь, матери начнут высказывать соболезнования, жалеть тебя… А она ничего не знает… При тебе не начнут. Рассмеши уж их как-нибудь.
– Я подумаю. Во сколько?
– В четыре. Только учти, транспорт не ходит.
– Вижу. Я перед телевизором сижу.
Действительно, на экране телевизора толпа на проспекте, движение перекрыто.
– Ну пока, Гено… Да, я тут твою знакомую встретил. Марию…
У Генриха перехватывает дыхание, у него словно приступ астмы. Закрывает трубку ладонью.
– Алё, Генрих, тебя опять не слышно!..
– Ты говорил с нею?
– Да нет, просто поздоровался. Она спросила-как ты. Но слушать не стала, сразу ушла. А что?
– Ничего… Ну, пока, Лео. Пока…
Слышны короткие гудки. Генрих забывает повесить трубку. Тупо смотрит в телевизор. Потом срывается, хватает конверт, вскрывает.
– О Господи!.. – начинает читать – «Здравствуй, Генрих..» – просматривает письмо с обеих сторон. – Адреса нет!
Генрих начинает читать с начала, но почти сразу отрывается от письма, смотрит в телевизор, где крупным планом возникает лицо Марии. Генрих опускает глаза к письму и снова осторожно поднимает их, смотрит в ящик. Сейчас показывают общий план, толпу на площади, Мария в красном платье стоит в толпе на проспекте, напротив Дома Советов. Или не она?.. Генрих комкает письмо, швыряет на стол. Срывает с себя штаны и рубаху, открывает дорожную сумку, вываливает на пол содержимое, одевается во что-то относительно чистое и очень мятое, сует бритву в карман куртки, туда же сгребает мелочь, выходит. В комнате, разгромленной, с включенным телевизором, с болтающейся и пищащей телефонной трубкой, по пронизанной солнцем комнате гуляет сквозняк. Письмо Марии на столе шевелится, как живое.
Генрих с мрачной физиономией идет по улице.
В пустой его голове гулко раздается негромкий, тоненький голос Марии:
«Здравствуй, Генрих. Ты, как мне кажется, не станешь читать мое письмо, во всяком случае, не станешь читать его сразу… Но вот же – читаешь…
Моя мамида узнала о тебе. Это ничего, она добрая. Мамида привела свою подругу, которая гадает, как она говорит, по руке и по звездам. Гадалка не стала смотреть мне руку, только спросила, когда ты родился, а я сказала, что не знаю. Я ведь правда не знаю о тебе почти ничего. И знаю всё.
Расставаться с тобой так больно! Но я не нужна здесь, даже тебе.
Гадалка больше не говорила про нас. Она испугалась чего-то. Сказала, что идет Год Змеи, а это особенный год. 1905 – революция, 1917-революция, 1929-голод, 1941-война, 1953-Сталин умер, и мою бабушку выпустили из тюрьмы… а дед-то от неё отрёкся… Все это – Годы Змеи. Вот. Сам понимаешь.
Знаешь, что я подумала?. Год змеи оттого особенный, что и у вас и у нас особо почитают святого Георгия. А ведь он был змееборец! И змея не может этого простить.
Оставайся таким, каким я увидела тебя в Соликамске, тогда все в зале умирали со смеху, а ты был так печален, что я запомнила тебя на всю жизнь. Мне кажется, у нас с тобой было счастье.
Генрих, потея и отдуваясь, идет по городу, видит фонтанчик во дворе, умывается, пьет, вытирается носовым платком, выходит на маленькую площадь возле театра марионеток, садится с краю на скамью небольшого амфитеатра в тени ореха, вытягивает ноги. Перед ним зеленая дверь с бронзовой ручкой, а внизу этой двери еще одна, маленькая дверца.
ГОЛОС МАРИИ: Генрих, зачем это? Зачем дверца в двери? У нас такие для кошек и куриц делают.
ГОЛОС ГЕНРИХА: А эта для кукол. Чтобы могли сходить погулять и вернуться домой.
Мария с Генрихом сидят в театре марионеток, идет спектакль «Сталинградская битва». На крохотной сцене вращается зеленое эмалированное ведро с прорезями окошек. Это поезд, в нем едут куклы, герои спектакля.
Но вот уже это настоящий, не кукольный поезд, в нём едет Мария. Она смотрит в окно, из динамика льется песня, затем раздается голос диктора: «А теперь послушайте новости. В результате государственного переворота резко обострилась ситуация на Таити. В столице страны беспорядки, по сообщениям зарубежных агентств…» слышен треск, и уже другой, женский голос, сообщает: «.. Петр Назаридзе в статье «Клоуны тоже плачут» рассказывает об инциденте в городе Павлодаре. Избит известный артист эстрады, клоун-эксцентрик Генрих Масхарашвили…» Снова треск. Мужской голос возвращается: «.. имеются жертвы среди мирного населения…»
Мария дергает стоп-кран.
Генрих идет по проспекту, люди в разных направления прогуливаются по проезжей части. Генриху все еще нехорошо. Он садится на скамью. Когда закрывает глаза, перед ним возникает сияющее море, оно постепенно приобретает кровавый оттенок.
Слышны голоса. Это дворник и дворничиха разговаривают неподалеку.
ОНА: Азе опять повезло, две недели не бралась за метлу. Студенты не расходятся.
ОН: А уж мусора натащат!..
ОНА: Много. Но и пустых бутылок будет – на дом хватит, если сдать не поленится.
ОН: Да, старой Азе везет.
ОНА: А с другой стороны не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Вон ее сын тоже с этими полоумными толкается. Кто знает, что будет…
ОН: Да, Фатима, кто знает?..
По проспекту, по проезжей части ходят толпы горожан. На скамьях под платанами солидные мужчины пьют пиво, горячо спорят. На ступенях оперного театра выстроился хор в полном составе. Поет. Хорошо поет. Звучит Вагнер. Генрих в толпе слушателей. Рядом разговаривают.
Конец ознакомительного фрагмента.