Глава третья. Путь чемпиона
Запись беседы автора и Давида Тышлера о Марке.
Давид рассказывает:
– И вот до турнира остались одни сутки. Бои должны начаться в понедельник с утра. Марк приходит ко мне: «Дай на воскресенье ключи от зала». Я спрашиваю: «Что ты будешь делать в пустом зале? Хотя бы одни сутки перед боями надо отдохнуть. Не хочу говорить азбучные истины – ты лучше меня знаешь про необходимый «день тишины». Он: «Не сердись, Дод, у меня другое понимание; чем больше нагрузка перед турниром, тем лучше». В итоге мы ссоримся. Я был тогда его тренером. Бросаю ему проклятые ключи, и он – я посмотрел время – тренируется в воскресенье перед соревнованиями шесть часов сорок минут.
– Удивляюсь Марку. Ты, Дод, безусловно, был прав.
– Нет. На следующее утро Марк выигрывает все бои.
– Тогда в чем же ты с ним не согласен?
– Не я с ним. Он со мной. И заодно со всем мировым опытом фехтования. Я твержу ему: «Марк, до турнира осталась неделя. На каждой тренировке ты проводишь с разными спарринг-партнерами до сорока поединков! Ты перегружаешься сверх любой меры. В преддверии турнира это хуже, чем недогрузка». Он отвечает опять своей чепухой: «Ты не понимаешь, надо интенсивность повышать до последнего дня».
– Ну, и дальше?
– Опять он прав. Победителя не судят. Вопрос в другом: почему то, что было и остается азбучной истиной для многих тысяч фехтовальщиков, живших и живущих на земном шаре, почему все это «не действует» на Мидлера? Я могу понять это только на двух уровнях: на уровне его жизненного принципа – он абсолютный максималист, и на уровне его физиологии – у него уникальное здоровье и невероятная выносливость. В итоге, когда большинство бойцов после первых двух дней турнира сильно уставали, физически и психически – десятки боев провели, тогда, на третий и четвертый день турнира, противники, как правило, не могли в поединке против Марка уйти от поражения.
Я часто бывал с ним в зале, наблюдал его тренировки. Работал он до тех пор, пока не добивался абсолютного совершенства движений своей вооруженной руки. Однажды, когда он в очередной раз снял маску, чтобы воздухом обдуло лицо, я спросил его:
– Ты уверен, что для получения результата нужно обязательно доводить себя до изнеможения? Может быть, это слишком?
В ответ:
– Ремонт в квартире нельзя закончить, его можно лишь прервать.
Говорить ему, что суббота-воскресенье не для тренировок, было бесполезно. Причем фехтовал он всю неделю и потому, что скоро должны были быть ответственные поединки, и когда горизонт был чист. Он работал без выходных, уматывал тренеров.
Мне запомнилась струйка пота, стекающая у Марка с носа, когда урок подходил к концу. Фехтовальный костюм можно было выжимать…
Фрагмент интервью Марка с Еленой Гришиной.
Е. ГРИШИНА: А где тогда тренировались?
М. МИДЛЕР: Я поступил в Институт физкультуры на Казакова. Там была великолепная кафедра. Она тогда была живая, Виталий Андреевич был молодой еще, там были Кавские, ты, может быть, не помнишь, Волков, молодой Тышлер ходил там, всем мозги парил… Анна Матвеевна Пономарева, изумительная женщина. Муж ее, Пономарев Александр Николаевич. Это все такое позапрошлое поколение. И там кафедра была на первом этаже, и зал небольшой фехтовальный.
Е. ГРИШИНА: Марк Петрович, вы помните свой первый успех на международных соревнованиях? Где и когда это было?
М. МИДЛЕР: Наверное, надо сначала вспомнить про крупную неудачу, с которой, собственно, и начались успехи. Когда советское правительство приняло политическое решение – участвовать в Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки, к нам для обучения пригласили венгерских фехтовальщиков. Это было летом 1951 года. Они приехали, мы на них посмотрели: ну венгры и венгры, ничего особенного. Все подумали, что сейчас просто разнесем их, тем более у нас такая команда: все красавцы, здоровые, сплошь чемпионы СССР. Там Вышпольский, Андриевский, Аркадьев.
Тышлер, Кузнецов – это пацаны были. Я тоже. Но такие драчливые. И пригласили венгров. У венгров был классический вид – сабля. Они выигрывали прошлые Олимпиады с 1900-х годов – первые из современных Олимпиад начались с 1896 года.
Е. ГРИШИНА: В 1951-м венгры приехали?
М. МИДЛЕР: Приехали первые венгры. Команда приехала. Но дело в том, что венгры раньше совмещали виды. И мы, конечно.
Я фехтовал рапиру и саблю. Я по рапире первый был номер все годы и в сборной СССР, а по сабле в команде. В первой пятерке. У нас были сборы, очень длительные. И каждую субботу делали прикидки. Прикидки заматывали всех. Потому что на одной прикидке ты, на другой – другой. Вечная эта идет возня.
Е. ГРИШИНА: Всё время в тонусе были.
М. МИДЛЕР: В режиме вечного отбора. Ну, тонус тонусом, а мы приходили с первой тренировки, падали на кровать и отключались. Засыпали. На вторую-то тренер шел и будил всех.
Е. ГРИШИНА: «Ребят, пошли обратно»?
М. МИДЛЕР: Номера делали (смеется)… Женька Рюмин – ты помнишь такого?
Е. ГРИШИНА: Нет.
М. МИДЛЕР: Был у нас такой. Слоник. Он левша был, крепыш такой. Лег, руку вот так – на подушку, на руку лег. Ему ребята – додумались! – команды дают: «Круг шесть», он – ап! – во сне. «Круг четыре» – он раз (показывает). «Коли!» – он ап! – одной рукой, вздрагивал спросонья.
Е. ГРИШИНА: Так, Марк Петрович, подождите, приехали венгры и, что, обыграли всех в 1951-м?
М. МИДЛЕР: Приехали венгры. И, конечно, не обыграли, а отутюжили.
Е. ГРИШИНА: О Боже!
М. МИДЛЕР: То есть позор… У нас чемпионы были Сайчук, Манаенко, Вышпольский, Андриевский – то поколение, старше меня которое… Венгры из них пыль повыбивали. На сабле особенно. Как даст – только пыль из нагрудника идет. Шесть человек у них команда была, раньше по шесть человек команды были. Четыре и два запасных. И вот они – Ковач, Геревич… Ты помнишь же эти фамилии?
Е. ГРИШИНА: Да, да.
М. МИДЛЕР: Ковач, Геревич, Карпати, Берцеи и Персти. И мы устроили встречу шесть на шесть – тридцать шесть боев.
Е. ГРИШИНА: – И чем всё закончилось?
М. МИДЛЕР: Закончилось разгромом нашим. Причем, значит, Манаенко, на сабле. Потому что рапира у тех была такой смежный вид. Они были третьи в мире по рапире. И насквозь первые места, начиная с 1900-х годов, по сабле. То есть никто не мог им противостоять. У них школа была мадьярская.
Е. ГРИШИНА: А что же тогда делать после того, как всё проиграли? Вот они уехали, и Олимпиада в 1952 году?
М. МИДЛЕР: Они уехали.
Е. ГРИШИНА: И сели все и задумались?
М. МИДЛЕР: А мы остались. И мы сказали, что если они… Да, спросили: «Ну, как там у нас?» Они улыбнулись, говорят: «Ну, еще лет пятнадцать, и будет гут». То есть еще лет пятнадцать поработаете, и будет… Мы говорим: «Как пятнадцать?» Я, там, Дод, молодые ребята, которые подходили.
Е. ГРИШИНА: И как стали работать, что так быстро потом?
М. МИДЛЕР: Вот, слушай. Круглогодичные сборы фактически, каждую субботу прикидки, каждую неделю бои. Вцепились – и всё. Изучили эту… Потом там венгерские тренеры работали с нами на этом сборе. То есть, они и нашим тренерам, и нам показали, как надо уроки давать, какие принципы боя, на что обратить внимание, на что смотреть. Потому что раньше на сабле фехтовали так же, как на рапире. Понимаешь? А потом стали осознавать, как убирать клинок и искать, выбирать место. Ты защищаешься, он идет, выбирает место и в открывающийся сектор бьет. Если ты ему закрываешь, он переходит в другой. Раньше. Потом это уже обратилось в сливание, и невозможно было фехтовать. Поэтому запретили эти флеши, скрестные шаги и прочие. Потому что защититься невозможно, если человек ведет тебя, ищет… Понимаешь, на рапире. Вот дай (показывает). Тут вот можешь зацепиться. Вот четвертая, я пойду не в ту сторону, я зацепился. Шестая, круг шесть бери… Я пошел не в ту сторону, и я могу зацепиться. А на сабле не за что зацепиться.
Е. ГРИШИНА: А на сабле они убрали руку, и начинается вот здесь вот…
М. МИДЛЕР: Не за что зацепиться. И причем получается что? Преимущество заведомое, потому что ударить тебя можно… В рапире тебя ударить можно в две точки – внутрь и снаружи. То есть 50 процентов ты… наугад. Но можно круговую защиту. Круг четыре наугад взял – 50 процентов, что ты собьешь его. А на сабле ты возьмешь четыре – тебя можно ударить и сверху, и сбоку. То есть три точки – верх, бок и корпус. В три. Поэтому даже ошибившись, ты имеешь соотношение три к одному, а в рапире – два к одному. Две точки. Ну, мы всё это прожевали, обсосали и начали каждый день работу. Двухразовые тренировки круглогодичные. И каждую субботу – прикидка называлось – боевая практика.
Е. ГРИШИНА: Но в 1952 году выступили все равно, так скажем, не ах.
М. МИДЛЕР: В 1952 году я тебе скажу, как выступили. Саблисты там устроили встречу. На рапире выдергивали, там по одному брали венгра и одного нашего. Ну, кого давай? Ну, Мидлера. Нет, сначала Вышпольский был. Двадцатикратный чемпион. Вышел против венгерского тренера – лысого, с таким животом. Вышпольский – красавец, стройный. Они все занимались в военных институтах. Поэтому там, конечно, к физике…
Е. ГРИШИНА: На всех хватало.
М. МИДЛЕР: Вопросов нету, да? А тот старик. Но тот – обобщающие защиты. Тут Вышпольский прыгает и начинает нападать, а соотношение-то один к трем. И этот Дуранелли… Дуранелли его фамилия была – этого Вышпольского (первый бой они вышли) 5:1. Наши, конечно, немало удивились. Он у нас лучший, двадцатикратный чемпион страны, на всех видах: и рапира, и сабля, и шпага. Атлет, такой, ну, в общем, как с плаката. Понимаешь? А тот старик лысый, как Тартарен из Тараскона, с пузом. И этот дед в три минуты нашего бойца сожрал. За счет знаний. А начали с того, что венгры перед выходом на бой окружили своего Дуранелли и чего-то ему говорят. А потом этот, значит, Дуранелли, кинулся на Вышпольского, а тот ему – ты-дынь! – на полной скорости. Тут венгры своего подзывают и на своем языке, разумеется, (потом нам перевели) говорят: «Куда ты лезешь, старый дурак! Стой на месте!» Он встал и всё. И наш подождал-подождал, а потом начал на венгра бросаться, а этот Дуранелли начал Вышпольскому делать харакири. За счет того, что соотношение отрицательное, а лысый преднамеренные защиты брал, обобщающие, не конкретно четыре и шесть, а обобщающие. Раз обобщающая – и в харю. Раз – и в харю. И тот бился, бился около него – и 5:1. Это был шок, конечно. Ну, потом вызвали молодого Мидлера. (Смеется).
Е. ГРИШИНА: Так.
М. МИДЛЕР: Мидлер там все прикидки чесал. На рапире все прикидки были первые места у меня. А на сабле – в тройке. У меня всегда так – в тройке быть. Потому что гарантии нет – первое там. А в тройке – это уровень. Я так и оказался на Олимпиаде, попал к саблистам в команду, поскольку был в тройке, и на рапире, как первый номер. Фехтовал и в личных, и в командных. В личных – ну, это потом скажу – в личных на рапире я был в четвертьфинале. В четвертьфинале была система пулек. Из шести трое входило. Я в первой пульке. В третьей ступени в четвертьфинале я попал с чемпионом мира 1951-го года, итальянцем. Как его фамилия?
Е. ГРИШИНА: Да Бог с ним, я посмотрю потом.
М. МИДЛЕР: Дель Монако, что ли. Или как-то… Нет, Дель Монако хорошо поет тенором. Не фехтует… О, вспомнил, Манлио Ди Роза… Я проиграл ему 5:4 сводный бой. Стыковой бой, да, проиграл. И всё, не попал дальше. Это высокое место, я считаю.
Е. ГРИШИНА: Это уже достижение, да.
М. МИДЛЕР: Огромный результат… А в командных на рапире у нас была тоже такая стыковая встреча за вход в четвертьфинал с Аргентиной, Аргентина тогда имела шестое место в мире, у них приличная команда была, а у нас все старики и я. Нет, ну, Овсянкин, Разживин, может, ты помнишь?
Е. ГРИШИНА: Нет-нет-нет.
М. МИДЛЕР: Динамовские. Комаров – тоже, с войны пришедшие люди. То есть это такие были созревшие фрукты, которые уже падают на землю. Ну, я с Аргентиной дал четыре победы, все четыре. А те, ну, представляешь, как – 8:8. Проиграли один укол.
Е. ГРИШИНА: Ой, как обидно.
М. МИДЛЕР: Это рапира была. А сабля была выше, попала. В сабле нас было пять человек: вот этот Вышпольский, Манаенко, Кузнецов Лева, я и Беляков такой был, Боря Беляков из Саратова. Вот. Ну, я свои две победы давал в любой встрече на сабле. На рапире я четыре мог дать с любой командой, а тут две. И мы 9:7 проиграли.
Е. ГРИШИНА: 9:7?
М. МИДЛЕР: Да. Фактически это один бой.
Е. ГРИШИНА: Да, один бой получается.
М. МИДЛЕР: А на этой встрече шесть на шесть лучше всех выступил Манаенко. Три победы дал из шести. Я дал две. Вышпольский дал две. А остальные – Сайчук, Тышлер и Беляков – на нулях. Они просто шли по нулям. Причем я выиграл у двух очень сильных: Карпати чемпион мира и Ковач чемпион мира. Карпати было тридцать девять, Ковачу – под сорок тоже. Ну, они выступали до глубокой старости. Последний раз чемпионом мира стал, в сорок пять лет, Геревич. В сорок пять лет он фехтовал – сказка была, рука молниеносная! Вот он руку так ставил – ты стоишь, да, и думаешь, сейчас ты ему ударишь по руке вот так, с выпадом. Не успеваешь, он успевал брать защиту.
Е. ГРИШИНА: Ну, это от природы…
М. МИДЛЕР: Ну, быстрота – это природное качество, конечно. Есть быстрые люди, есть медленные. И это качество консервативное. Есть качества, которые тренируются, а есть как бы природные, неизменные. Или человек быстрый, или он не быстрый. Вот Марк Ракита или Дод Тышлер были сравнительно медленными, но хорошо фехтовали за счет выбора сектора, куда ударить (в таком случае не надо очень быстрым быть, там реакция сложная должна быть, куда выбрать), они показывали результат. Не за счет быстроты, а Геревич за счет быстроты. То есть он с такой скоростью делал атаку и защиту-рипост, что просто… Сорок пять ему было. А венгры мне говорили, так сказать, в утешение: «Что ты? Ты еще молодой. Тебе тридцать лет».
Е. ГРИШИНА: А вот скажите, на ваш взгляд, идеальный фехтовальщик – это что? В чем вообще талант фехтовальщика? Это должны быть какие-то физические качества или это все-таки главным образом ментальность?
М. МИДЛЕР: Понимаешь, в чем дело… Я тебе сейчас объясню. Фехтование – это вид спорта, который… Дай ладонь. Вот так поставь. Общаются друг с другом личностью всей. Вот плоскость – это моя личность. И вот так мы общаемся, понимаешь? Не так, не так, не так, а вот так. Вот. Личность. И поэтому, если личность… Что такое личность? Это физические качества и характер. Вот говорят: «Фехтовальщик он хороший, но боец…» А что такое боец? Это человек, который может «через не могу». Вот у нас фехтовальщики, они «через не могу» драться не могут. Ни женщины, ни мужчины – никто. Как «не могу», так разрушается и техника, и голова ничего не соображает – понимаешь? А когда человек «через не могу» контролирует события… Потому что все бои в фехтовании, большие длинные бои, в командных тяжелые бои – они все идут «через не могу». Не на свежака. На свежака многие, а, раз, раз – скорость есть. А когда начинается «через не могу» или вытаскивать надо с большого счета. В этом отношении, конечно, у нас из последних поколений самый яркий пример это Стас Поздняков. «Через не могу»… Я его первый раз увидел на Олимпиаде в Барселоне.
Е. ГРИШИНА: Вы жили в одном номере?
М. МИДЛЕР: Да. Он приходил – молодые все – вечером, когда уже было темно. (Улыбается). Стас приходил – девятнадцать лет ему было тогда – так тихонечко, очень вежливо, но слышно все равно. И ложился спать… Так вот, в плане физики, во-первых, у него правая нога, бедро – это же выпад: толчковая ягодица правая и бедро, это как у… Я даже не знаю, что… Обыкновенно люди делают выпад вот так, а он делает вот так (показывает). И получается, что человек, который стоит на дистанции выпада, отходит свои полшага, а его все равно «маль парэ» достает. И рука тяжелая такая, в общем… А психическая сторона вопроса: борьба, тактика и все – это, конечно, его индивидуальные замечательные особенности. Надо отдать ему должное.
Е. ГРИШИНА: А развлечения, помимо сна, у вас на сборах были? Я ведь знаю с ваших слов, что после шести часов вечера и до ночи спать не полезно. Чем же занимались?
М. МИДЛЕР: Готовили оружие, проверяли, монтировали, подгоняли оружие. Чтобы оно было исправным, удобным и легким. Ну, и убивали время легкой развлекательной литературой, пинг-понгом, шахматами, бильярдом и прочим домино-кино. При этом серьезные, глубокие фильмы в дни перед ответственными соревнованиями нам не полагались. Чтобы не сбить у нас боевой настрой. А полагались, как я сам порекомендовал в своей книге по психологии фехтования, «красочные широкоэкранные фильмы музыкально-комедийного плана».
Е. ГРИШИНА: Вы уверены сейчас в том, что ваш совет оправдан?
М. МИДЛЕР: Практика показала, что серьезное кино перед важными турнирами можно смотреть только некоторым спортсменам, которых с толку не собьешь.
Е. ГРИШИНА: Невысокого же вы мнения о большинстве наших спортсменов!
М. МИДЛЕР: Ты ошибаешься. Дело в том, что мы – профессионалы. Надо жертвовать чем-то ради чего-то.
Е. ГРИШИНА: То есть?
М. МИДЛЕР: Представь себе хирурга перед труднейшей, крайне ответственной операцией. Многим ли хирургам ты решишься показать перед такой процедурой превосходную трагедию на экране? Или глубокую психологическую драму? Ведь эта информация может не покинуть мозг человека, который должен быть занят полностью проблемами того, кто лежит перед ним на операционном столе. Фехтование подобно, в этом смысле, хирургии. Или анестезиологии. Анестезиологи тоже колют. Правда, беззащитных… И там еще – вот парадокс с точки зрения фехтовальщика – за уколы, сделанные тебе, ты же и должен быть благодарен. (Улыбается).
Но вернусь к сборам. Тренировки и прикидки без конца и края. Но было еще одно. Может быть, не менее важное. У нас был – другого слова не могу найти – потрясающий наставник. Заслуженный мастер спорта СССР и заслуженный тренер страны Виталий Андреевич Аркадьев. Как тренер и, если хочешь, как мыслитель, этот человек развивал нас всерьез. Это одна из самых необычных фигур в спорте – уникальный знаток литературы, поэзии, психологии и философии последних трех веков, необыкновенный эрудит с талантом рассказчика, человек глубокий и, вместе с тем, открытый. Открытый и радостный. Мудрец. Он воспитал столько чемпионов мира и Олимпийских игр по фехтованию, сколько не удавалось никому. Главное для Аркадьева было одновременно подготавливать фехтовальщика – профессионала высокого класса и, вместе с тем, развивать спортсмена как личность. Не могу забыть поездки с Виталием Андреевичам за рубеж. Идешь ли ты с ним по Парижу, по Риму, по Берлину, по Будапешту, в Европе или в Азии, в Америке или в Австралии – везде, где он был с нами, Аркадьев рассказывал нам историю этих городов и стран. Еще он изумительно знал наизусть русскую и мировую поэзию. Аркадьев был человеком одновременно спортивного, философского и поэтического склада, бесконечно добрый и щедрый Учитель. С ним можно было анализировать и решать проблемы, от чисто спортивных до глубоко личных. Он был методолог жизни. Аналитик. Тренироваться на сборах, где есть Аркадьев, счастье. Нам повезло!
Давид Тышлер вспоминает:
– В 1954 году Марк уже три года, как в сборной СССР. Нас направили в Будапешт продолжать учиться у наших старых наставников-венгров искусству боя на сабле, рапире и шпаге. Известный во всем фехтовальном мире доктор Бела Бай, старший тренер сборной команды Венгрии, а в прошлом один из самых результативных венгерских рапиристов, проходя через зал, остановился около Марка, минут десять наблюдал, как Мидлер ведет поединок, и сказал, а я был в нескольких шагах и отчетливо слышал: «Зоркий мальчик, будет уникумом в фехтовании. Очень внимательный». Из всей нашей сборной Бела Бай отметил только Марка.
На память приходят два эпизода. Как-то я пришел в зал понаблюдать за тренировкой брата. Марк фехтовал со спарринг-партнером. Я отсмотрел несколько боев с короткими перерывами.
Вот фехтовальщики на минуту остановились, чтобы передохнуть.
Марк, увидев меня, сказал:
– Талантов много, выигрывают трудоголики.
В следующий перерыв он, прикоснувшись рукой в боевой перчатке к моему плечу, подчеркнул:
– Трудоголиков много – побеждают таланты.
Я собирался согласиться, но замер, не сразу сообразив, как согласовать взаимоисключающие суждения.
Когда Марк, мокрый от пота после очередного боя, подошел ближе, я спросил:
– Марк, не бывает двух приоритетов сразу. Что важней для фехтования, труд или талант? Только не говори мне, как нужны и труд, и талант и что трудолюбие и есть талант.
– Ты знаешь, кто такой Томас Фуллер? – спросил Марк и аккуратно повесил промокшее полотенце на стоящую у стула запасную рапиру. – Фуллер, английский умник, очень толковый мыслитель Англии XVII века. Он сказал: «Противоречие должно возбуждать внимание».
– Ты возбудил мое внимание, дальше что?
– Дальше Ухтомский, – сказал Марк.
– Что Ухтомский?
– Ухтомский говорил: если ты со своими мозгами не сумел разобраться, нет смысла разбираться ни с чем другим.
Я отдаю себе отчет в том, каковы причины любви Марка к фехтованию. Оно реализовало в нем сильнейшее его качество – стремление ко всяческой – прежде всего физической и интеллектуальной – победе над любым противником.
Марк – типичный многоборец. Пока фехтовальные правила разрешали драться на нескольких видах оружия, он поднимался на пьедестал почета и по результатам боев на сабле и по рапире. Я уверен, что он прекрасно фехтовал бы и на шпаге, судя по его победам в тренировочных боях, когда он брал шпагу в руки. (О штыке я не говорю, потому что в 50-е годы, когда я наблюдал тренировки Марка, штыковой бой уже уходил из сферы спортивного фехтования. Одним из последних виртуозов штыка был Алексей Елисеев – победитель Спартакиады народов СССР в 1959 году, впоследствии заслуженный мастер спорта, космонавт, доктор наук и дважды Герой Советского Союза).
Возвращаясь к Марку, хочу сказать, что многоборцем по самой своей сути он был, наверное, благодаря сочетанию атлетизма с тонкостью выполнения множества приемов боя на каждом виде оружия. В придачу он обладал удивительной способностью расшифровывать сильные и слабые стороны противников и использовать результаты анализа и диагноза для своей победы.
…Мы дома. Выходной день. Лежим на жестких дощатых кроватях в разных концах комнаты.
Брат читает «Хронику времен Карла IХ».
Мне надо поговорить с Марком о своих фехтовальных делах, но я не уверен, что он захочет понять меня. Он боец и беспощаден, как боец. Каждый день он собирает похожий на пингвина фехтовальный мешок и едет тренироваться.
Звонят девушки, и вообще происходит какая-то жизнь, а он возвращается к полуночи и падает на кровать.
Бесчисленные контрольные соревнования. Поединки с новыми бойцами, которых становится все больше.
– Слушай, – решаюсь я наконец сказать вслух, – я должен тебе сказать… Ну, оторвись же на минуточку.
Марк поднял глаза.
– Я решил бросить фехтование.
– Давай, давай.
– Мне же действительно ничего не светит.
Марк опять уткнулся в книгу.
– Да брось ты эту проклятую «Хронику»! Ты же сам втянул меня в это дело.
Марк моментально захлопнул книгу.
– В дело, а не в аферу. Я дал тебе шанс. Может, ты решил, что достаточно ходить три раза в неделю в зал играться, чтобы получать на пьедестале за твои ужимки и прыжки золотые награды? Попытка сделать тебя человеком…
– Да? Так что же ты сделал для того, чтобы я стал человеком? Кроме того, что притащил меня за руку в зал?
– Ты считаешь этого мало? Я должен был с тобой цацкаться? А кто цацкался со мной? От меня все время ожидают только выигрыша. Если он есть, это считается само собой разумеющимся. А если я проиграл?..
Он повернулся на спину и, заложив руки за голову, смотрел в потолок.
– Я делаю свое дело. Поединок – моя работа. Поединок значит один против одного. Каждый должен научиться этому сам. Ты стал мастером спорта. Дальше? Талант, как сказал Жюль Ренар, – написать не одну страницу хорошего текста, а триста.
– Я не могу и не хочу быть чемпионом! – возразил я.
Марк молчал, смотрел в потолок.
– Я бессилен против укола захлестом, – сказал я ожесточенно. – Я беспомощен против флеш-атаки купэ. И я не могу сделать перевод во внешнюю сторону. Боюсь боя с левшой. Терпеть не могу готовить электрооружие. Не переношу спортивные сборы. Не могу все время думать о фехтовании! Не могу и не хочу!
– Купи воздушный шарик.
– Что?
Марк задумчиво:
– Никто не может грустить, когда у него есть воздушный шарик! Так утверждал Винни-Пух. Ты не согласен?
Я последовал совету Марка. Однако подавленность из-за ухода от фехтования не ослабевала с приобретением одного воздушного шарика. Поэтому я завел два «пузыря»: журналистику и философию, защитил диссертацию на звание кандидата философских наук и стал журналистом. Времени не оставалось ни на что. Тяга к рапире не проходила.
Реже и реже, но я все-таки участвовал в турнирах. Меня мучило желание, которое кажется сейчас детским лепетом, если не абсурдом, – хоть раз в жизни в финале моей неудачной карьеры фехтовальщика добиться победы над Марком.
Наконец мне выпал шанс.
– Слева – мастер спорта Мидлер, справа – заслуженный мастер спорта Мидлер.
Почти весь зал прекратил работу и собрался вокруг.
Сейчас, сейчас, сейчас… и больше никаких мыслей. Кажется, ткни меня иголкой – я не почувствую. Кивнул судье. Отдал салют. Команда: «Начинайте!» Марк сразу делает шаг вперед, навстречу, и все пропадает, весь зал, я вижу только его руку, затянутую в грубую перчатку, и клинок. Он медленно вытягивает его ко мне, приглашая начать бой. «Ты меня не обманешь, – думаю я, – ты меня не обманешь и не заманишь». Он уже близко, вот так всегда подходит, и, кажется, нужно лишь потянуться, чтобы нанести укол. Но я знаю, он сделает небольшой шаг назад, и рапира провалится в пустоту – и тогда… Надо самому что-то придумать, пока не поздно. Еще шажок ко мне, совсем маленький.
Делаю вид, что ухожу в защиту, и неожиданно замечаю открытый треугольник тела. Атаковать, что ли? Стой! Туда только сунься. Знаю я тебя как облупленного. Кстати, почему как облупленного, жужжит в голове, почему не как ощипанного?
Н-е-е-т, тут надо обождать, он что-то затеял. Поздно! Резко захватив мой клинок, Марк атакует. Бежать – это значит получить укол. Делаю шаг навстречу и, немыслимо, некрасиво изогнувшись, сам наношу укол.
Публика орет.
Марк спокойно подтягивает жесткую перчатку и дает знак, что готов продолжать. И вдруг мы оба с места кидаемся в атаку.
Судья почему-то считает, что я прав. Кажется, он слегка подсуживает мне. Зал ревет от удовольствия. Марк подходит к судейскому столику… Хоть расстегнуть пока эту удавку – костюм. Задыхаюсь под маской. За окном зала зеленые деревья, и бешеная крутизна трамплина, и ветер, и жизнь. Какой суетой все-таки я занимаюсь: ну проиграю, выиграю – лучше бы за город поехал. Сердце выпрыгивает из горла, сейчас бы окунуться в прохладную воду.
– Мидлер-младший – на дорожку! – Это голос судьи.
Марк раздраженно тискает свою маску: укол ему не отменили. Я в душе улыбаюсь – вот сейчас ты у меня попрыгаешь! Мне терять нечего. А тебе есть что – одних титулов на три строки в журнале. Я тебе не дамся так просто, ты со мной, уверяю тебя, помучаешься. Ты сюда, а я сюда. Ты сюда, а я вот так. Отлично!
Рев болельщиков. Счет возрастает до 3:0.
Может, он решил отдать бой? Эта идиотская мысль заставляет меня похолодеть, и я начинаю красться к Марку. Господи, хоть бы нанести четвертый укол. Тогда останется один – и победа.
Как болит рука, пальцы, вцепившиеся в рапиру, свело, хоть бы чуть-чуть расслабиться.
По-моему, он подвинулся уж слишком близко. Сейчас играть ва-банк. С воплем я кидаюсь за Марком, пытаясь его достать, и куда-то проваливаюсь. Попал!! Судья разводит нас. 4:0. Меня душит восторг.
…И вдруг я понимаю, что сейчас проиграю. Ведь я же вижу Марка, я же смотрю на него. Он сейчас раздавит меня. Только публика этого еще не понимает. Сейчас это должно произойти.
За последующие три минуты я получаю пять уколов подряд. Публика расходится…
Что произошло? Сначала давал фору, баловал меня и баловался, а потом показал…
Что показал? Что я – фехтовальный лилипут?
А смысл? Марк ничего же не делает «просто так».
Я подошел к брату и попросил объясниться. Он поднял руку (я отшатнулся, не зная, чего ждать), но он успел… как-то моментально погладить меня по волосам и сказал:
– Хорошая растительность растет только на хорошо унавоженной почве.
Поднял мешок с рапирами и вышел из зала.
Приведу фрагменты из моих очерков о других поединках брата, неизмеримо более для него опасных. Три знаменитых боя.
Марк Мидлер фехтует против Енё Камути – четырехкратного чемпиона мира среди студентов.
Енё владеет колоссальным арсеналом приемов, которые проводит молниеносно, академически чисто, строго и безошибочно. Кажется, этот боец не имеет слабостей.
Тем не менее Марк делает ложную атаку и в ответ на мгновенную защиту и рипост противника, растягиваясь почти в шпагат, повторяет простую атаку. Конец клинка Енё попадает в воздух над плечом Марка. На судейском столе загорается лампочка, показывающая, что Марк нанес укол Енё.
Просто? Но Камути не так прост. В следующей фехтовальной завязке он выполняет низкую шестую защиту, не оставляя Марку возможности повторной атаки, так называемого ремиза, так как венгр, захватив рапиру Марка, выходит на свою коронную атаку «шаг вперед – выпад» с переносом рапиры через клинок Марка. И кажется, что в этой фразе поражение Марка неизбежно. Ничего подобного. События развиваются по другому сценарию.
После своей атаки Марк вместо положенного «по классике» ухода в защиту и вместо повторной атаки или ремиза делает «под» шестую позицию противника двойной перевод в одну сторону, так называемое дубле, и опять-таки оставляет конец клинка в груди атакующего венгра. И снова звенит электроаппарат, свидетельствуя, что укол нанесен венгру.
Казалось бы, ничего особенного. Любой фехтовальщик, если он не новичок, знает эти приемы, и все профессионалы чередуют простейшие приемы поединка с более сложными. Но тут начинается непонятное и мне, и, видимо, почти всем, кто проигрывал Марку: он совершает какие-то действия, кажущиеся одновременно несложными и неуловимыми, и в результате наносит укол. Один наблюдатель скажет, что Марк сделал батман-укол, другой возразит: «Да что вы, неужели не ясно, что Марк нанес укол навстречу с оппозицией», третий уверен, что Мидлер опередил конкурента встречной атакой с переносом; и все будут в чем-то правы.
Это не значит, что Марк «смазал» все приемы в один. Нет, приглядевшись, я, кажется, начал понимать, в чем дело.
Он ювелирно точно находил погрешность в тактике соперника, в то время как тот чувствовал себя, по-видимому, неуязвимым в защите и результативным в атаке. Именно отыскание ключа к бойцам разного типа было тем, что довел до совершенства Марк у самого себя и у тройки своих более молодых товарищей по сборной команде Советского Союза.
Второй бой. Странный поединок.
Не могу забыть тот великолепный день!
Это надо было видеть!
Это надо было, черт возьми, видеть, когда к нам приехал Кристиан Д’Ориоля. Высокий, гибкий и улыбающийся.
Красота – это совершенство, совершенство – это завершенность, а завершенность – это смерть.
Д’Ориоля – исключение из этого правила.
Д’Ориоля – сгусток жизненной энергии.
Два дня назад он блестяще выиграл очередной международный турнир по фехтованию и теперь приехал в Ленинград.
Рядом со мной на трибуне сидит друг Марка, известный фехтовальщик Давид Тышлер, и комментирует:
– По свидетельству семейной хроники, которая до сих пор ведется в роду Д’Ориоля, Кристиан впервые взял в руки рапиру в пять лет. В шестнадцать он становится первой рапирой Франции, а еще через два года фотоснимок его атаки обходит все фехтовальные залы; это атака чемпиона мира. Сейчас Д’Ориоля четырехкратный чемпион мира. Кристиан участвует лишь в тех турнирах, которые сам выбирает, а выбирает крупнейшие. Он ставит планку сразу на два метра. Эх, да что говорить, сейчас ты сам увидишь!
Чуть подбрасывая на ладони рапиру, француз выходит на дорожку. Три часа ночи.
В пятнадцать минут четвертого Д’Ориоля уходит с дорожки, проиграв «всухую» – 5:0 – Марку Мидлеру. Не знаю, проигрывал ли кому-нибудь Д’Ориоля с таким счетом?
Весь этот бой прошел под знаком плохо скрытого удивления. Д’Ориоля удивлялся каждому полученному уколу, потому что он делал вроде бы все, чтобы уколов не получить. И тем не менее…
Это было не столько свержение кумира, сколько самоутверждение Марка.
Третий бой. Мидлер – творчество, Спаллино – виртуозность.
Чуть позднее Давид Тышлер рассказал мне о схватке Марка с другим великим фехтовальщиком – Антонио Спаллино, прозванным в фехтовальном мире «человек-робот»:
«Человека можно научить владеть рапирой так, что, вращая ее над головой, он, как говорится, не пропустит ни капли дождя. Таким фехтовальщикам достаются победы в массе соревнований. Всю жизнь мы с Марком боролись против них. Почему? Спаллино – виртуоз. Один из самых опасных бойцов Италии. Великолепная техника, быстрота, идеальное чувство пространства. И – никакого творчества. Никакой деятельности коры – одна подкорка и спинномозговые рефлексы. Человек-машина. Ты знаешь, что бойцы такого типа есть и у нас. Это – зайцы, научившиеся великолепно играть на барабане. Вся итальянская команда работает «под Спаллино».
Центральный поединок международного турнира Италия – СССР.
Решается вопрос не только, какая страна выиграет, но можно ли в принципе победить человека-машину.
Антонио Спаллино выигрывает у Виктора Ждановича. Ждан не мальчик, а, слава Богу, гроссмейстер, олимпийский чемпион, остро думающий боец, импровизатор, Моцарт фехтования.
Спаллино смял его.
Поднялся Марк Мидлер и сделал своей команде жест: «Спокойно!»
Не давая подойти к себе близко, сантиметр за сантиметром он начал прощупывать Спаллино.
Минута, вторая, еще две минуты. Итальянец не делает ни одной ошибки – нечем воспользоваться.
Судья останавливает бой и оборачивается к секретарю: «Запишите им предупреждение за пассивное ведение схватки. – Объявляет: – До конца боя осталась одна минута».
Это моментально оказывает свое действие на Спаллино.
Он сжимается. И на Марка обрушивается каскад атак. Удивительное зрелище. Клинок итальянца то слева, то справа, то вверху кружит над Марком. Я поднялся, чтобы на это не смотреть. В конце концов, это просто тяжело. И вдруг, ты понимаешь, вдруг я увидел: что-то произошло!!!
Еще раньше, наблюдая за боем, я обратил внимание, что Спаллино реагирует абсолютно на любое движение своего противника, опасно оно или нет. И успевает вернуться в свою боевую стойку. Это происходит почти мгновенно. Почти. И неожиданно я увидел: Марк это понял: «Если человек-машина воспринимает все дословно, этим нужно воспользоваться». Потому что он вдруг начал делать массу ложных, обманных движений. Рапира Марка двигалась все шире и шире, и клинок Антонио следовал за ней «по пятам».
Это был красивый выигрыш. Все видели, но не все поняли, как один боец навязал другому свое решение поединка, заставил пойти за собой и драться в нужной ему манере. Марк буквально вынул победу из рук Спаллино, который уже чувствовал ее на ощупь, ты понимаешь».
Психологически Марк был очень осторожен. Кто-то из зрителей, видимо, особенно наблюдательный, сказал: «Мидлер держится в бою, как сапер на минном поле».
Я спросил брата:
– Но ведь ты говорил мне, что фехтование это творчество? Творчества не бывает без импровизации.
Марк ответил мне так:
– Импровизация это не прыжок с головой в омут, зажмурясь. Никаких попыток без разведки. Я всю жизнь учился искусству разумно рисковать. И учил ребят отличать разведку от попытки. Разведка – первый шаг к успеху. Попытка – первый шаг к провалу.
– А если ты встречаешь на дорожке сильного соперника, с которым до сих пор никогда не дрался, и он своими действиями разрушает твои замыслы, твоя разведка ясной картины тебе не дала, и у тебя против соперника нет эффективных «противоядий», что ты делаешь?
– Да, такое случается. Тогда я беру тайм-аут. Например, под предлогом, что мне нужно исправить оружие. И в то время, когда вытираю лоб полотенцем, поправляю рапиру, я как бы смотрю на ситуацию с двух точек зрения: с точки зрения тактики и – со звезды. Со звезды я вижу себя сверху и задаю себе вопрос: что я делаю в этом зале, зачем я это делаю, что все это значит для меня и для других людей? Взрослые люди машут железками, раздаются крики, и зажигаются огни. Я спрашиваю себя: во что мы играем? Во что играют эти люди? Может быть, они – мы – бессмертны, что играем в такие игры? …А с точки зрения стратегии боя и тактики голова «на автомате» восстанавливает все, что известно о противнике по его боям с другими фехтовальщиками, главным образом – моими коллегами по команде. Незнакомца в финале крупных международных турниров встретишь не часто. Тем не менее в этом случае за считанные секунды надо отладить первоначально принятую стратегию поединка с «темной лошадкой» и откорректировать план боя. Я тяну время, чтобы просчитать варианты атак, контратак, защит, оптимальное расстояние до противника… вооруженная рука выбирает последовательность приемов, я и моя рука думают: если он сюда, я – батман-рипост, если он так, я делаю дубле-дегаже, в этом случае я рву дистанцию и контратакую купэ с захлестом.
Что важнее для фехтовальщика: сохранить благородство и проиграть бой или коварно победить?
– До последнего столетия, – напомнил я Марку, – в фехтовальном мире была широко распространена убежденность в том, что профессионализм в поединке проявляет себя не только в результативности, но и в личной порядочности бойца. Профессионалу, который уважает себя и которого уважают окружающие, важнее сохранить в схватке честность и достоинство, чем выиграть золотую олимпийскую медаль, воспользовавшись ошибкой соперника. А сейчас?
– Я и сейчас не считаю эту точку зрения ни инфантильной, ни устаревшей, – ответил брат. – Но я различаю честность и честь. Честь в бою необходима. А честность… Одна из моих задач в бою – создать противнику условия, чтобы он совершил ошибку. Я строю в бою систему технико-тактических ловушек. О чем конкретно идет речь, спроси у Дода. Сейчас, прости, я опаздываю. А Тышлер – мой основной спарринг-партнер, он испытал на себе большинство моих ловушек.
Рассказывает Давид Тышлер:
«Как и любая технико-тактическая придумка, ловушка Мидлера – это конкретное действие, производное от внимательного наблюдения противника. Приведу тебе пример ловушки, в которую попал Марк. Сам ее сконструировал и сам в нее влип. На Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне в финале личного первенства по рапире жребий свел Марка с англичанином Аланом Джеем. Меня к тому времени Федерация фехтования СССР спровадила в тренеры, и я в этом качестве оказался на турнире рядом с Мидлером.
Джей – левша, Марк видит его впервые. Марк, не отрываясь, пристально наблюдает за поединками Джея с другими финалистами и обращает мое внимание на то, что у англичанина посреди боя лицо начинает передергиваться нервным тиком. Марк говорит: «Я его во время тиков и достану».
Вот тебе тактическое соображение. Я бы сказал, микротактическая затейка.
А у Джея, оказалось, во время тика бойцовские качества, наоборот, обостряются. Мы об этом не догадывались. И когда он буквально разгромил Марка, мы ничего не поняли. То есть я ничего не понял, – поправился Дод, – что было в голове у Марка, не знаю. Но что я хочу сказать: Марк, если называть его особенности, необыкновенно научаемый человек. В институте, где мы учились вместе, я обратил внимание на то, что достаточно Мидлеру листнуть учебник, как он получал при ответе высшую оценку. Он моментально и в полном объеме извлек урок из своего поражения. При новой встрече с Джеем Марк вырвал у него победу. Но не тогда, когда англичанина бил тик, нет. Ровно между тиками. Попробуй пройти между струйками дождя. Полноценная тактическая хитрость. Вот это было фехтование!»
Когда Марк вернулся с тренировки, на которую спешил (он говаривал мне, когда я был пацаном: «Точность – это вежливость королей»), я его спросил, с какими технико-тактическими задумками непорядочными он сталкивался.
– Что ты притворяешься! – возмутился брат. – Ты ни разу не видел, как подкручивают наконечник рапиры, чтобы она показывала укол, когда укола не было? А когда учат наносить противнику вооруженной рукой укол в ближнем бою и одновременно отбивать его клинок невооруженной рукой! Ты что, не знаешь, что судьи сплошь и рядом часто засчитывают такие уколы, несмотря на то, что правилами они запрещены! Или ты не в курсе, что этот прием, выполняемый моментально, используют многие известные фехтовальщики. Могу – не для печати – назвать имена!.. Другое дело, что правила не всегда успевают за тем, что изобрел профессионал. А бывает, что арбитр не заметил уловку. Или не посчитал нужным заметить. Но это факт биографии арбитра. Наше дело выиграть. А судьи – судить по официальным правилам сегодняшнего фехтования и по нормам современной спортивной этики. Принятым формальным правилам и нормам.
– Личная неформальная совесть профессиональному спортсмену нужна? – спросил я.
– Профессионализм, – ответил Марк, – это, прежде всего, профессиональная совесть. Она не должна исключать личную совесть, но профессиональная порядочность должна доминировать. Назовем ее чувством спортивного достоинства. Мне должно быть совестно, скажем, подвести мою команду. Для команды моя победа важней, чем личные мои моральные угрызения по поводу того, что я обманул соперника. Обманул в пределах правил. А за их границами – назову вещи своими именами – не пойман, не вор. Мое спортивное достоинство требует, чтобы я обеспечил победу сборной страны по рапире… Воров не осуждаю. Понимаю их. Сам, правда, не ворую. (Смеется). Я слишком осторожен. Надеюсь, ты не забыл, кто для меня образец человека. Виталий Андреевич – человек осторожный.
Из «Расширенной автобиографии» Марка:
«Начиная общаться с Аркадьевым, не только спортсмены, но и обычные люди к нему просто прилипают. Сколько всего он знает, как великолепно точно он мыслит и говорит! Например, по поводу слова «смотреть» он коротко заметил: «Одни «смотрят», другие «видят», третьи «понимают». А четвертые, это самое высшее качество, – «предвидят». В предвидении ум работает вместе с интуицией»… Виталий Андреевич научил меня учиться. Особенно на неудачах».
Мидлер об Аркадьеве:
«Я, может быть, единственный из учеников Виталия Андреевича, кто встретился с ним в бою. Я тогда уже чувствовал себя очень преуспевающим и сильным и сразу повел 4:0. Казалось, бой уже мною выигран. Но Виталий Андреевич, олицетворение выдержки и спокойствия, все же переиграл меня – 5:4. Тонкий, гибкий тактик, он терпеливо тщательно ставил мне тактические ловушки одну за другой. И вот именно тогда я понял, что фехтование – это не только выпады и взрывы скоростей. То был наглядный урок тактики».
Одна из характерных черт Аркадьева – он в каждом человеке и в каждой ситуации находил положительные стороны. Но то, что говорил и писал Виталий Андреевич, не было комплиментарно. Скорее это заинтересованный, но спокойный, сбалансированный взгляд на объект рассмотрения. «Марк Мидлер, – пишет Аркадьев, – атлетически развитый спортсмен, который сочетал в себе волю и мощность с тонкой и прочно поставленной техникой. В бою он стремился к максимальной надежности, что придавало характер холодной рассудочности и некоторой сухости всей его манере ведения боя. Уловив в движениях противника момент, подходящий для внезапного нападения, Марк садился в засаду, поджидая очередного возникновения подобной ситуации. При этом часто пропускались другие моменты для атаки, требующие экспромтных действий. В это время он походил на зверя в засаде, не допускающего риска потерять добычу. Возникал поединок не слишком разнообразного репертуара, но крайне острый в своих редких вспышках».
Размолвки между Марком и Виталием Андреевичем носили, если можно так сказать, философский характер. Это было несовпадение некоторых жизненных позиций, вполне понятное с учетом того, что Марк – яростный скептик и иронист, а Аркадьев – благодушный оптимист. Марк часто выказывал недовольство жизнью. На это Аркадьев как-то сказал: «Может быть, это твоя жизнь тобою недовольна? Жизни нравится быть с тем, кому она нравится».
После этого случая жалоб на жизнь от Марка я не слышал.
Марк писал в своей неформальной «Автобиографии»: «Я буквально выжимал информацию из Виталия Андреевича. Он ее и сам давал, не жадничал, но мне было мало. Идем, допустим, с тренировки до метро «Курская», по улице Казакова, я его провожаю. И всю дорогу: «Виталий Андреевич, а вот это как, а вот это почему?» А он мне не просто отвечает, а предлагает встречный план».
Перескажу в общих чертах мой разговор с Марком, в котором он пояснил мне, что имел в виду под «встречным планом».
Они ушли с тренировки позже всех, шли медленно. Обоим нравился этот усталый неспешный путь по Казакова до метро «Курская».
– Виталий Андреевич, можно задать вам неприличный вопрос?
– Очень неприличный?
– Да!
– Задай.
– Не могли бы вы рассказать мне обо мне? Обо мне – мне. Прояснить, так сказать…
– Интересная тема, – улыбнулся Аркадьев. – А ты исполняешь закон Янте?
– Какой закон?
– Закон Янте, – сказал Виталий Андреевич, – это правила отношения человека к себе и к другим. Сформулировал правила в тридцатых годах двадцатого века Сандемусе – норвежский мыслитель. Он написал роман, который одновременно является своего рода философским трактатом. Называется «Беглец пересекает свой след». Действие происходит в городе, который называется Янте. Там приняты правила человеческого общежития. Их десять. Я тебе их сейчас назову.
Марк не прерывал Виталия Андреевича, так как по опыту знал, что Аркадьев из самой, кажется, дальней дали обязательно выйдет к реальной проблеме. Причем вырулит на нестандартное ее решение.
– Забыть эти установки трудней, чем их запомнить. Первое – не думай, что ты особенный. – Аркадьев в упор взглянул на Марка. – Второе – не думай, что ты в том же положении, что и мы. Третье – не думай, что ты умнее нас. Четвертое – не хвались тем, что ты лучше нас. Пятое – не думай, что ты знаешь больше нас. Шестое – не думай, что ты важнее нас. Седьмое – не думай, что ты хорошо что-то умеешь делать. Восьмое – не смейся над нами. Девятое – не думай, что нам есть до тебя дело. И десятое – не думай, что ты можешь нас чему-то научить.
Оба шли молча.
– Ну, и что? – спросил Марк.
– А то, – ответил Аркадьев, – что, хотя в этих законах есть доля юмора и правила Янте несколько пародийны, удивительная их особенность в том, что они являются в наши дни в Норвегии и Швеции вполне практическими и очень распространенными установками на общение людей друг с другом и на отношение человека к себе самому. Сквозь эти шутки и самоиронию просвечивают реальные правила поведения. Теперь вернемся к тебе. Ты, Марк, прямо нарушаешь первую заповедь, седьмую и восьмую. Тебе объясняют, что не надо думать о себе, будто ты особенный, но ты именно так о себе и думаешь. Вопреки правилу номер семь ты уверен, что умеешь хорошо фехтовать, хотя прошел только часть пути до права на такую самооценку, до зрелого чемпиона еще далеко. А восьмая статья закона Янте? Как ты над людьми иронизируешь! Смеешься над многими коллегами. Особенно часто над теми, кто младше тебя. Извини. Вместо сочинения на тему «Марк Мидлер» я коснулся некоторых черт твоего характера.
Конец ознакомительного фрагмента.