История начинается
Морская или Брейкеры как буревестники сексуальной революции
Под холодным солнцем Паланги начала бурлить история сексуальной революции новой России. Именно там, вблизи дюн Балтийского моря, в конце 80-х годов прошлого или 20 века[4], – кому как больше нравится, – проводились первые слеты брейк-тусовки тогда еще Советского Союза Социалистических Республик (сокращенно СССР).
Паланга
Паланга – самый южный балтийский морской курорт на территории бывшего Союза, но все равно холодный, Балтика же! Надо было как-то согреваться…
Нашим героям – Дэну, Дельфину и Мутабору – было в ту пору меньше двадцатника. Самостоятельная жизнь только начиналась. И Бог его знает, что было впереди: оскалы капитализма, новая геополитика, скандалы… А пока что они были крепко связаны тусовкой под названием брейк-данс. И пошли в гору вместе под одним флагом «Мальчишника» не сразу…
Арбат.
Отправной точкой стал Старый Арбат в Москве. Точнее, просто Арбат. Тогда еще не было Нового Арбата, а был проспект Калинина – по имени всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина.
«Встречаемся прямо там, на Калинина», – говорит Дэн корреспондентам, когда те зовут на очередные съемки по местам славы.
Еще одной знаковой улицей для «Мальчишника» стала улица Тверская. Именно там снимался клип «Хит», в котором одну из ролей исполнила резиновая женщина.
По иронии судьбы в городе Калинине (ныне Твери) родился и автор этой книги.
На улице Тверской тогда еще стояла гостиница «Интурист», которую можно увидеть в знаменитом клипе «Мальчишника».
Но мы немного отвлеклись. А отвлечений будет по ходу книги много, уж простите, – я, как ни крути, тотально субъективен и до сих пор восторжен теми, с кем работаю более 7 лет и слушаю более 20 лет.
Итак, 1988-1989-ый годы. Брейкерские фестивали, дружеские микрофестивали в Паланге и прочие мероприятия. Люди танцевали и между собой устраивали так называемые баттлы. Там участвовали и группа «Bad Balance», и Дельфин, и будущие постоянные участники группы «Мальчишник» – Мутабор и Дэн. Пока все по отдельности.
Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:
– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.
И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…
Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.
Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.
Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского[5], который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.
В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.
Поскольку в Москве немного людей сталкивалось со студийными работами, и все знали друг друга в лицо, к лету 1991-го года Дэн предложил Мутабору и Дельфину влиться в проект, который и назывался «Мальчишник». Этот год с тех пор и считают точкой отсчета легендарного коллектива.
Небольшая зарисовка. 1991 год, август, в Москве горячая политика – путч. Когда ребята вышли из студии утром, они увидели на улицах реальные танки. Очень удивились! Мало ли привидится с утра после плотной работы?
Участники «Мальчишника» еще не знали, что будут участвовать через 5 лет в политической кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Подробнее об этом вы узнаете ниже. А тогда, 19 августа 1991 года, после объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачева в Крыму, Ельцин возглавил противодействие заговорщикам и превратил Дом Советов России («Белый дом») в центр сопротивления. Уже в первый день путча Ельцин, выступая с танка перед Белым домом, назвал действия ГКЧП государственным переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании действий ГКЧП.
Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.
После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.
И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе[6]. Почему – ответ кроется чуть ниже.
Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.
Что, по сути, получалось? Записи отдавались пятерым на сцене, которые просто раскрывали рты, – кроме Дэна, – под голоса Мутабора и Дельфина. В конечном итоге это продюсеру показалось очень странным, и он подумал примерно так: «А нафига я буду содержать вот этих пятерых красавчиков, когда у меня сложившаяся банда под боком в составе Дэна, Дельфина и Мутабора?»
Продюсер так и сказал: «Зачем мне нужны эти пятеро кукол? Давайте, ребята! Вы бацайте втроем, я вам даю зеленый свет, делайте что хотите». Ребята посидели, почесали репы и решили, что это подходит. Потому что всегда не очень приятно, когда есть какие-то ограничения. Тормозов в коллективе никто не любил и не любит до сих пор. Сказано – сделано. Все легко, на кураже! Тем более в творчестве. Секс, знаете ли, раскрепощает и бизнес-жилку, и творческий процесс.
Тройка решила взять за аналогию группу «2 Live Crew»[7], которая как раз тогда выступала в стиле «Грязный рэп», да, «Dirty Rap».
Вспоминает Дельфин:
– Изначально группа создавалась как бойз-бэнд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму. Сначала в коллективе было семь (!) исполнителей, но потом их число сократилось сначала до пяти, а потом и до трех. Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».
Получилось все совершенно случайно, – продолжает он. – Группа была образована без моего участия, а меня пригласили позже (поскольку Дэн знал, что я пишу кое-какие тексты). Как-то раз он просто позвонил и попросил меня прийти к продюсеру новообразовавшегося коллектива, чтобы я продал какие-то свои опусы. И вот, когда я пришел продавать, после короткого разговора с продюсером мне было предложено стать участником коллектива, и я согласился.
И таким образом постепенно все обретало форму, законченность продукта, который потом уже пошел покорять сцены и города[8].
Не «Мальчишником» единым…
Зимой 1989 года Андрей Лысиков (Дельфин), Олег Башкатов (Олень) и Павел Г алкин (Мутабор) совместно с группой Alien Pat. Holman создали группу «Дубовый Гаайъ»[9]. Зимой 1991-го группа дала первый и последний концерт на фестивале в Риге. Но Дельфин и Мутабор (позже и Олень) попали в группу «Мальчишник», и проект «Дубовый Гаайъ» был заморожен. В том же году ребята воссоединились. С 1992 по 1993 гг. «Дубовый Гаайъ» записывает альбомы «Суицидальное диско», «Stop Killing Dolphins» и «Синяя лирика № 2».
В то же время «Мальчишник» не отстает от «Дубового Гаайа». Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен того периода творчества. После показа клипа на нее по Первому каналу общесоюзного телевидения разразился скандал, и был уволен редактор программы «50/50». В 1994-ом «Мальчишник» записал альбом «Кегли», а через два года Дельфин, Мутабор и Олень покинули группу. Олень умер, Мутабор стал диджеем, а Андрей Лысиков и Михаил Воинов организовали дуэт «Мишины дельфины» – у них вышел альбом «Игрушки» и состоялся один концерт[10].
Проект «Дубовый Гаайъ»[11] записывался и делался параллельно с «Мальчишником» и как бы в противовес ему. Это то, что Дельфину хотелось делать изначально, и то, к чему он всегда тянулся. Когда у него появилась возможность заниматься «Мальчишником», он стал этим заниматься в свободное от основной работы время. Именно поэтому «Дубовый Гаайъ» оказался не менее плодовитым коллективом, чем «Мальчишник». До сих пор многие с теплом вспоминают его. Например, группа в социальной сети «Вконтакте» у «Дубового Гаайа» имеет аж на тысячу участников больше, чем у «Мальчишника»[12]. Однако шансов на воскрешение этого коллектива уже нет никаких. С наркотиками завязано прочно!
Наркотики
Рассказывает Дельфин:
– Когда писался мой первый альбом (вне «Мальчишника»), эта тема действительно была для меня актуальна. Меня это интересовало, и я пел об этом. Потом, после нескольких сотен концертов в разных городах нашей страны, где я исполнял эти песни, прошло время, и проблема наркотиков перестала уже занимать, и я очень рад, что наркотики стали перевернутой страницей в моей жизни. Этого желаю и всем, у кого с этим еще есть проблемы.
Отношение к наркотикам: не буду скрывать, что имел к этому отношение, чем остался очень недоволен. Я понял, что это не то, что нужно, это просто ужасное дно, на которое не стоит опускаться.
Возвращаемся обратно к нашей истории.
Мутабор на момент образования «Мальчишника» состоял в группе «Меркурий», а Дельфин, как мы выяснили, занимался своим проектом «Дубовый Гаайъ». Дэн активно торговал на Арбате. Точнее, сам не продавал, а содержал так называемый «подоконник» – импровизированный магазин русских сувениров.
Небольшая зарисовка того времени. На Арбате в ходу были такие выражения:
«Скинь отдачу в первый номер» – перевод: сообщи соотношение рубля к доллару.
Или «стоять на фюре», то есть иметь на кармане фюру разных стран[13].
1989-ый год. Доллары были запрещенной валютой, за нее была официальная статья, которая называлась в народе «восемь-восемь» («незаконные валютные операции»).
И эта статья за валютные операции вышла Дэну боком… Именно поэтому сейчас в «любимых местах» в аккаунте на Промодиджей у него в профайле[14] значится такое:
Был разок: Бутырка (Москва)
Вспоминает Дельфин:
– Это было еще до «Мальчишника», после радиотехникума. Я думал, что меня там научат, но без мазы. Ушел светить в театр. Это был один из частных театров. Там были бешеные постановки, когда исполнительница главной роли показывала сиськи, а я освещал это. Проработал там год, и ощутил дискомфорт. Поэтому пошел торговать матрешками на Арбат.
Была перестройка. Торговали за валюту – всем хотелось денег заработать. Нельзя сказать, что Дельфин и сотоварищи с этого получали много, но на жизнь хватало. Однако из-за той же пресловутой «восемь-восемь» приходилось убегать от оперативных работников.
«Мы танцевали брэйк-данс и между танцами торговали матрешками», – говорит в своих интервью Дельфин.
Таким образом, все из «Мальчишника» на заре перестройки незаконно прикоснулись к доллару. Мутабор – записывая музыку на студии, Дэн – вкладывая деньги в разные проекты и торгуя валютой, а Дельфин – распространяя матрешки. Деньги! Деньги! А там и до другой запретной темы было рукой подать!… «Деньги, секс и рок-н-ролл». Вернее, «Танцы, Секс и Рок'н'Ролл – бери бокал, садись за стол»[15]. А потом будет еще одна песня на эту тему – «Бабы и бабло», но без рок-н-ролла.
Дэн: «Знал ли я, что меня ждет?»
Вернемся к истории Мутабора, музыкального мозга коллектива.
У группы «Меркурий» была песня, которая называлась «Три буквы D.M.J.», a «D-Меркурий-J» – это была версия Игоря Захарова. И когда «Меркурий» заключил договор со студией «Гала», видимо, по настоятельной просьбе продюсеров они решили взять название «DMJ», потому что все-таки «рэп-хип-хоп-DMJ-yeah-cool».
Но на тот момент, а это было начало лета 1991-го года, Мутабор еще был участником группы «Меркурий».
Дельфин с Оленем – также участники «Мальчишника» – были участниками группы «Дубовый Гаайь»[16]. Дэн при этом, будучи в группе «Мальчишник», с Дельфином делал еще и танцевальный проект «Планета Рок».
Забавно, что когда велась работа над «Мальчишником», Мутабор, «таская» у него студийное время, записывал свой сольный альбом, который тогда и должен был называться по имени автора – «Мутабор. Все хорошо». То ли он не верил в успех нового проекта, то ли тянуло на свое, то ли просто «коммерческое» творчество засасывало… И все-таки по приблизительным подсчетам три-четыре трека с этого альбома вошли в первый альбом группы «Мальчишник», как сольные песни Мутабора, которые исполнялись им без других участников. В общем-то, это и должен был быть первый сольный альбом Мутабора целиком…
Забавная история с мутаборовскими творениями получалась и впредь. Мутабор пытался несколько раз писать свой сольный альбом, но, так или иначе, сольные песни входили в состав новых альбомов группы «Мальчишник».
Свои и чужие «Танцы»
Говорит Павел «Мутабор» Галкин:
– Мы не любим особо двигаться на сцене, хотя все тоже танцевали брэйк-данс, и с постановкой сценического движения никогда проблем не существовало.
Дэн классно делал «глайды»[17] и крутил «гелик»[18]. По словам его коллег по сцене, «все просто офигевали, как он плавал будто в воздухе».
Дельфин был очень заводной, потому что в своих номерах он в основном использовал «Pop-Locking»[19]. Ведь чтобы иметь авторитет в брейданс-тусе, человек должен был из себя что-то представлять.
Слева: Дельфин исполняет элемент стиля верхнего брейка «Поп-локинг». Справа: Дельфин уже на корточках, а Дэн дает отмашку.
Но все же, несмотря на свои личные успехи в танцах, на конец 1991-го года группа «Мальчишник» обзавелась шикарнейшим балетом от группы «Черное и белое» и двумя девушками, которые на сцене были готовы на все. И это было очень приятное зрелище на то время!
Девушка, готовая на все…
Группа «Черное и белое» была из Питера. Они делали рэп в стиле а-ля «Beastie Boys», и был у них замечательный хит «Вася-хулиган». Танцевальная команда, которая сопровождала «Черное и белое», составляла пять или семь человек.
Анатомия парадоксов
Творческий успех «Мальчишника» построен на протесте и маркетинге. Рэпа в России не было – вот он, появился. Про секс ничего не говорили – заговорили. Бойз-бэндов как музыкальных проектов в России, сладких или грубых, вообще никаких не было – вот они, появились: только сольные исполнители. И «Мальчишник» занял сразу три пустующие ниши, успев провернуть «отрицание отрицания», тем самым совершив световой скачок: бойз-бэнд еще и сливок всех не снял, а уже отправился на свалку.
Протестным музыкальным направлением в Советском Союзе наряду с рэпом был панк. И вот бок о бок шли эти два направления. Даже первый концерт группы, который состоялся в Минске, был примечателен тем, что «Мальчишник» был на разогреве у группы «Сектор газа»…[20]
Но, мы помним, Мутабор и сам выступал в панк-группе. С тех времен и привычка – делать на официальных документах ирокезы. Кто у кого «списывал» эту моду – Дельфин у Мутабора, или наоборот, – непонятно. Посмотрите на фотографии![21]
«Мальчишник» не вырос из ниоткуда. На мой взгляд, это самый медийно– и пиар-успешный коллектив, который вырос из всей обширной хип-хоп-тусовки. При этом он вобрал в себя все лучшее, что было тогда в этой среде, например, весь танцевальный балет из более успешного в этом плане коллектива «Черное и белое». А потом ход с «запретом группы», вернее, так и было на самом деле. И вот, пожалуйста, «Мальчишник» встает в один ряд с запрещенным Высоцким и другими славными поэтами.
История псевдонимов
Сделаем небольшую передышку. Перекурим чуть-чуть (хотя это запрещено сегодня делать в публичных местах) и вспомним истории творческих имен участников легендарного коллектива.
Ребят действительно многое объединяло. Посмотрите, как похожи их автографы! Желающие могут провести графологическую экспертизу и прислать результаты на мейл mal4ishnik@gmail.com. Очень интересно!
Все курят. И почти все в очках. И любят пиво!
Дельфин
Нас забрали в милицию. Дельфин по этому поводу начал возмущаться: «На каком основании?» и так далее. Ему сказали: «Ты вообще молчи, а то за это погибнешь, как дельфин». После этого его стали называть в шутку Дельфином.
Мутабор
Мутабор[22] – это волшебное слово, превращающее человека в животное. Почерпнуто из известного мультфильма «Халиф-Аист». Премьера мультфильма состоялась в СССР в 1981 году[23].
Мутабор сказал «мутабор» и скоро в кого-то превратится…
Дэн
Официальное обращение, если позволите, дорогие читатели.
Дэн!!!! Расскажи, наконец, почему «ДЭН»! Ну да, вы оба с Дельфином Андреи Вячеславовичи. Но почему ДЭН???
Кстати, нынешнего букинг-директора «Мальчишника» зовут Денис[24], и кто-то из промоутеров умудряется путать! Я уже молчу про промоутеров, уточняющих: «Так, на сцене будет Павел и Денис, правильно?» Но мы не в обиде.:)
Или нет, не надо, Дэн! Не рассказывай пока. Пусть это останется тайной для печатного издания книги[25].
Приглашаем спонсоров из категории «взрослых товаров»!:)
Музыкальные пристрастия
Вам, наверняка, будет интересно узнать, чем дышали участники группы? Какой музыкой вдохновлялись и вдохновляются сейчас они, сочиняя свои бессмертные хиты?
Мутабор listen
Кто и почему поражал Павла Галкина?
…Первый, поразивший меня коллектив – это «Дубовый Гаайъ»: Олень, Дельфин… Почему? Потому что они матерились страшно со сцены, при этом матерились настолько красиво и грамотно, что это, конечно же, поражало.
Поразша группа «Имя защищено», потому что именно технически они устраивали феноменальные вещи.
И группа «Плохой баланс» (Bad Balance), потому что они сочетали в себе постановку танца с читкой и делали самые полноценные перфомансы, на мой взгляд[26].
… Что касается групп, которые мажут губы гуталином, это вообще отдельная песня. Люди, которые прямо открыто с экрана рекламируют… вставляют в свои песни названия наркотиков… А человек не запоминает же весь текст, он запоминает отдельные слова. Тем более, если это припев вообще! Это ужасно!
…Сейчас же времена круто изменились. Если раньше за какую-нибудь «пипиську» в нашем тексте сразу шло возмущение: «Аааа! Они сказали «пиписька»! У них там сиськи!» А сейчас чего эйфорить-то? Вон, «героин-кокаин», там все вообще. «Убей папу, съешь маму!..»
…Я делю музыку на ту, которую я могу слушать, и на ту, которую не воспринимаю. Никогда в жизни не зацикливался на каких-то пристрастиях типа «я делаю хаус, и все». Хотя делаю хаус и очень неплохо, особенно в последнее время. Я еще делаю брейк-бит, работаю для Грува, для других студий. Меня просят: «Павлик, приезжай, помоги свести». Я приезжаю, работаю со всеми и не зацикливаюсь на чем-то одном.
Дельфин listen
Дельфин вспоминает, пожалуй, самый широкий спектр музыки, оказавший на него влияние.
…На меня сильное впечатление производит экспериментальная гитарная музыка, типа «Му Bloody Valentine».
…Если говорить просто о профессионализме, то я считаю, что самая профессиональная группа в нашей стране – это, безусловно, «Браво». А так, о каких-то выдающихся группах я сказать не могу. У нас таких нет просто в России.
…В последнее время переключился на классическую музыку, она мне доставляет массу удовольствия. Просто в какой-то момент я научился ее слушать, научился понимать[27].
…Когда слушаешь классическую музыку, нет ощущения, что теряешь время зря. Передо мной прямо целый мир открылся, как бы это высокопарно ни звучало. Даже если просто смотришь в окно при этом, мир на твоих глазах меняется. Совершенно по-другому смотришь на поворот головы человека или поднятую ветром бумагу. Просто сумасшедшее дело.
…На данный момент в моем хит-параде на первом месте Бах. Самый крутой чувак. Беспредельный. Полтора года – это маленький срок, чем дальше слушаешь, тем больше нюансов, тонкостей открывается. Даже заводит, хочется поглубже в это влезть[28].
… Вдохновляют ранние альбомы Joy Division[29].
…Последний клип, который мне понравился, это Aphex Twin «Соте to Daddy». А вообще я веселые клипы люблю, я веселый человек и оптимист.
О попсе:
…Она мне иногда даже нравится. Джастин Тимберлейк, например. Песня «Toxic» Бритни Спирс, ее мелодийныйряд. Может быть, отдельные треки «Мумий Тролля»[30].
Однако Дельфин понимает, какая музыка преобладает, трезво оценивая «конкурентов» за уши будущих слушателей: «Я согласен с тем, что сказал Борис Моисеев: русская попса жива».
Дэн listen
Дэн о вкусах в музыке распространяться сильно не любит. Точнее сказать, не может. Устал.:)
…У любого без исключения исполнителя есть хорошие произведения и, как правило, много «не очень», – уточняет он. – Поскольку мне по роду деятельности в качестве диджея приходится каждодневно отбирать треки, а это может быть и один из ста, со временем начинаешь уставать от музыки ВООБЩЕ!
Так что на данный момент музыкальные пристрастия Дэна – это отсутствие музыки.;) Вот те немногие ориентиры, о которых он говорит в своих интервью:
…Мне очень нравится Агузарова.
Пожалуй, и все.:)))
Как практик, он делает анализ своего коллективного творческого продукта.
…Все дело в том, что нулевые годы и по музыке были полным нулем. Очень мало ярких исполнителей появилось за последнее время. Наверное, поэтому мы так и востребованы[31].
Кстати, мало кто знает, автором всех (кроме первого) альбомов группы «Барбитура» является именно Дэн.