Мальчики в лодке. Часть I. 1899–1933. Через что они прошли (Д. Д. Браун, 2013)

Глава первая

Утро понедельника, 9 октября 1933 года, в Сиэтле было мрачным. Мрачное утро в мрачные времена.

Вдоль всего портового района гидросамолеты транспортной компании «Горст Эйр» медленно взлетали с поверхности заливов Пьюджет-Саунд и направлялись на запад, низко пролетая под облачной завесой, и короткими рывками добирались до военно-морских верфей в Брементоне. Паромы уезжали из Дока Колмана по воде, такой же тусклой и унылой, как старые посудины. В центре города башня Смитта пронизывала хмурое небо, словно воздетый к нему палец. Мужчины в потертых пиджаках, изношенных ботинках и потрепанных фетровых шляпах приезжали в деревянных телегах на обочины перекрестков, где проводили день, продавая яблоки, апельсины и упаковки жвачки по несколько пенни за штуку. А прямо за углом, на крутом подъеме дороги Юслер Уэй, одной из самых старых бревенчатых дорог, в районе притонов и ночлежек, в длинных очередях стояли толпы людей с опущенными головами, разглядывая мокрые тротуары и тихонько разговаривая между собой, они ждали открытия благотворительной кухни. Грузовики из газеты «Сиэтл Пост-Интеллиженсер» гремели, проезжая по вымощенным камнем улицам и оставляя за собой кипы газет. Мальчишки-газетчики в шерстяных кепках таскали их к людным перекресткам, трамвайным остановкам и входам в отели, где, потряхивая газетами в воздухе, сбывали их по два цента за номер, выкрикивая при этом заголовок с главной страницы: «15 000 000$ необходимо, чтобы вывести США из кризиса».

Лодочная станция в Вашингтоне, 1930-е

Через несколько кварталов к югу от района Юслер, в трущобах, раскинувшихся вдоль залива Элиот Бэй, дети просыпались в сырых картонных коробках, которые служили им постелями. Их родители выбирались из картонных лачуг, пропитанных смолой и оловом, и их тут же обдавало зловонием сточных вод и гниющих водорослей, которые прибивало сюда с грязного побережья на западе. Бедняки разламывали деревянные ящики и, склоняясь над дымными кострами, кидали оторванные доски в пламя. Они возводили глаза к однообразному серому небу и, замечая признаки грядущих холодов, спрашивали себя, как им пережить еще одну зиму.

К северо-западу от центра, в старом скандинавском районе Баллард, буксиры, извергая шлейфы черного дыма, медленно тянули длинные груды бревен в шлюзы, которые затем поднимали их на уровень озера Вашингтон. Но песчаные верфи, сгрудившиеся вокруг шлюзов, были практически заброшенными, там не было слышно ни звука. В бухте Салмон, сразу на востоке, десятки и сотни рыбацких лодочек, которыми не пользовались месяцами, покачиваясь, стояли у причалов, и краска облезала с их мокрых боков. В районе Финни Ридж, возвышавшемся над Баллардом, дым кольцами поднимался из железных и кирпичных дымоходов сотен скромных домов и смешивался с туманом над землей.

Шел четвертый год Великой депрессии. У каждого четвертого работоспособного американца – а это десять миллионов человек – не было ни работы, ни перспектив ее найти, и только четверть из них получали хоть какую-то социальную помощь. Объемы промышленного производства сократились за эти четыре года в два раза. По самым скромным подсчетам, миллион человек, а говорили, что и два миллиона, не имели крыши над головой, жили на улице или во временных поселениях, таких, как трущобы Сиэтла. Во многих американских городах было просто невозможно найти работающий банк – почти все были временно закрыты; сбережения бессчетного количества американских семей навсегда исчезли за их заколоченными дверями. Никто не мог сказать, когда, да и вообще закончатся ли эти тяжелые времена.

И это, возможно, было самое худшее. Был ли ты банкиром, который ел булочки на завтрак, или булочником, который их пек, строил дома или был бездомным – это ощущение не оставляло тебя день и ночь – безжалостная, внушающая ужас неуверенность в будущем, чувство, что земля может в любой момент навсегда уйти у тебя из-под ног и оставить ни с чем. В марте вышел фильм, который по странному совпадению подходил под всеобщее настроение и имел сногсшибательный успех – «Кинг-Конг». По всей стране перед кинотеатрами выстроились длинные очереди, люди всех возрастов отдавали драгоценные четвертаки для того, чтобы увидеть историю огромного, безумного чудовища, которое вторглось в цивилизованный мир, захватило его обитателей в могучие когти и оставило болтаться над бездной.

Городские трущобы Сиэтла

Были и проблески лучших времен, но они пока так и оставались проблесками. Показатели на бирже поднялись ранее в этом году, промышленный индекс Доу Джонс совершил рекордный за все время скачок в пределах одного дня на 15,34 % и 15 марта достиг 62,10 пункта. Но американцы были настолько экономически подорваны за период с 1929 и до конца 1932 года, что почти все думали, и, как впоследствии оказалось, думали верно, что еще пройдет немало времени – целых двадцать пять лет, – прежде чем индекс опять поднимется до прошлых 381 пункта. Да и в любом случае цена за акцию «Дженерал электрик» абсолютно не волновала большинство американских граждан, у которых не было вообще никаких акций. Для них имело значение лишь то, что сейфы и жестяные банки под их кроватями, в которых они теперь предпочитали держать то, что осталось от их сбережений, все чаще и чаще оставались практически пустыми.

В Белом доме восседал новый президент – Франклин Делано Рузвельт, дальний родственник самого оптимистичного и энергичного из президентов, Теодора Рузвельта. И сам Франклин заступил на пост, переполненный энтузиазмом, выдвигая целую кучу слоганов и программ. Но и его предшественник, Герберт Гувер, выражал в свое время такой же оптимизм, оживленно предрекая, что скоро наступит день, когда нищета будет смыта из американской жизни навсегда. «Наша земля богата ресурсами; она вдохновляет своей выдающейся красотой; она населена миллионами счастливых семей; она благословенна своим комфортом и возможностями», – заявил Гувер в своей инаугурационной речи, перед теми словами, которые впоследствии оказались глубоко ироничными: «Нет ни одной другой страны, где плоды труда народа будут в такой же безопасности, как в Америке».

В любом случае было непонятно, чего ожидать от нового президента Рузвельта. Когда он начал осуществлять свои программы летом, все более усиливавшийся хор неприятельских голосов стал называть его радикалом, социалистом и даже большевиком. Это волновало граждан: несмотря на то что времена были не лучшие, очень немногие американцы хотели пойти по стопам России.

В Германии тоже был новый лидер, которого к власти привела Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, она уже была печально известна своим агрессивным поведением. И было очень сложно понять, что это значит для будущего. Адольф Гитлер был одержим идеей перевооружения Германии, несмотря на Версальский договор. И хотя большинство американцев не интересовались событиями в Европе, британцы были очень взволнованны из-за всего этого, ведь можно было лишь гадать, повторятся ли ужасы Великой войны. Тогда это казалось маловероятным, но сама возможность уже нависла над миром, словно огромная тревожная туча.

Вчера, 8 октября 1933 года, «Американ уикли», воскресное приложение газеты «Сиэтл Пост-Интеллиженсер», и несколько десятков других американских изданий опубликовали простенькую карикатуру в половину страницы из серии «Городские тени». Темная, нарисованная углем и очень контрастная в исполнении, она изображала мужчину в котелке, который удрученно сидел на тротуаре рядом с тележкой, наполненной конфетами, за ним стояла жена, одетая в тряпье, рядом с ним – сын, держащий кипу газет. Заголовок гласил: «Не сдавайся, пап. Может быть, ты и не продал ничего за неделю, но ведь у меня есть работа разносчика газет». Но внимание приковывали не слова, а выражение лица мужчины. Испуганное, изможденное, почти отчаявшееся – все говорило о том, что этот человек потерял веру в себя. Для миллионов американцев, которые читали «Американ уикли» каждое воскресенье, это было до боли знакомое выражение – они видели его каждое утро в своем зеркале.

Но в этот день небо недолго было затянуто облаками, темнота в городе начала рассеиваться. Сплошное облачное одеяло начало распадаться на клочки уже поздним утром. Спокойные воды озера Вашингтон, растянувшиеся позади города, потихоньку из серых становились зелеными, а потом синими. Поднимаясь над стоящим у озера утесом, косые солнечные лучи начали греть плечи студентов Вашингтонского университета. Молодые люди расположились на траве широкого двора перед новым каменным зданием университетской библиотеки, кто-то склонился над книгами, кто-то обедал, кто-то оживленно болтал. Лоснящиеся черные вороны прохаживались с важным видом между студентами, надеясь стащить кусочек оставленной без присмотра колбасы или сыра. Высоко, над витражными окнами и высокими неоготическими шпилями библиотеки, чайки с громкими криками очерчивали белые круги на начинавшем синеть небе.

Большинство молодых парней и девушек сидели отдельными группками. На юношах были отглаженные широкие брюки, сверкающие чистотой оксфордские туфли и шерстяные жакеты. Во время обеда ребята громко разговаривали о занятиях, о грядущем футбольном матче с командой Орегонского университета и о невероятном финале бейсбольной Мировой серии два дня назад, когда невысокий Мел Отт завоевал кубок для своей команды «Нью-Йорк Джайентс» с двумя аутами на десятой подаче. Отт сравнял счет до двух, а потом сильным низким ударом вывел мяч в центр поля и пробежал раунд, который и явился решающим в победе над «Уошингтон Сенаторс». Это был один из тех моментов, который показывал, что даже от такого маленького человека, каким был Мел, может зависеть очень многое, и напоминал, как быстро в этом мире течение событий может кардинально поменяться – как в лучшую, так и в худшую сторону. Некоторые молодые люди лениво потягивали курительные трубки, и сладковатый запах табака «Принц Альберт» кружил между ними. У некоторых на губах болтались сигареты, и, пролистывая свежий номер «Сиэтл Пост-Интеллиженсер», они с удовлетворением разглядывали рекламу в половину разворота, которая предлагала новое доказательство пользы курения сигарет: «21 из 23 чемпионов Мировой серии курят «Camels». Ведь для победы на Мировой серии нужны стальные нервы».

На молодых девушках, сидящих обособленными группками на газоне, были туфли-лодочки на небольших каблучках, вискозные чулки, длинные юбки до голени и просторные блузы с кружевными манжетами и оборками на рукавах и по вырезу. Их прически отличались большим разнообразием. Как и молодые люди, девушки говорили о занятиях в университете, а иногда и о бейсболе. Студентки, которые на выходных ходили на свидания, говорили о новых кинофильмах, которые показывали в городе, – о Гэри Купере в фильме «В воскресенье, в обед», который шел в театре Парамаунт, и о фильме Франка Капры «Леди на один день», предлагаемом к показу в кинотеатре Рокси. Так же как и парни, некоторые из девочек курили сигареты.

К середине дня солнце все-таки прорвалось сквозь облака, и в золотом солнечном свете распустился прозрачный, чистый день. Двое высоких парней торопливыми широкими шагами пересекли газон перед библиотекой. Один из них, ростом чуть не достигавший двух метров, был первокурсник по имени Роджер Моррис. У него была неуклюжая фигура, взъерошенные темные волосы с челкой, которая так и норовила закрыть его длинное лицо, и тяжелые темные брови, которые придавали ему, как могло показаться сначала, немного угрюмый вид. Другой молодой человек, Джо Ранц, тоже первокурсник, был ростом пониже, где-то метр девяносто, но он был более плотного телосложения, с широкими плечами и крепкими, мощными ногами. У него были светлые волосы, подстриженные коротким ежиком, волевой подбородок, утонченные и правильные черты лица, серые, ближе к голубому, глаза, – и это сочетание притягивало тайные взгляды многих девушек, сидевших на траве.

Молодые люди учились на одном курсе по классу инженерии, и в этот ясный, погожий день у них была общая цель. Парни повернули за угол библиотеки, обогнули бетонный круг пруда Фрош, спустились по длинному, поросшему травой склону и пересекли бульвар Монтлейк, уворачиваясь от настойчивого потока черных автомобилей-купе, седанов и родстеров. Они направились на восток, минуя баскетбольное поле и котлован в виде подковы, который служил футбольным стадионом для университетского городка. Потом друзья опять повернули на юг и, пройдя по пыльной дороге через редколесье, оказались в болотистой прибрежной полосе озера Вашингтон. Чем ближе они подходили, тем чаще обгоняли других парней, направлявшихся в ту же сторону.

В конце концов молодые люди достигли берега напротив того места, где канал, который назывался Монтлейк Кат – или просто Кат, как говорили здесь, – впадал в залив Юнион с восточной стороны озера Вашингтон. Здесь расположилось очень странное здание. Его высокую мансардную крышу поддерживали скошенные внутрь дома стены с кучей врезанных окон и покрытые потрепанной непогодой дранкой. Когда парни обогнули здание, то увидели, что со стороны фасада была пара огромных раздвижных дверей, верхние половины которых почти полностью состояли из оконных стекол. Широкий деревянный пандус шел от ворот до длинной пристани, которая качалась на волнах параллельно берегу канала.

Это был старый ангар для гидропланов Тренировочного корпуса Морской авиации, построенный Морским флотом США в 1918 году, во время Великой войны. Война закончилась до того, как здание можно было эксплуатировать, так что осенью 1919 года его отдали Вашингтонскому университету. С тех пор он служил лодочной станцией для университетской команды по гребле. А сегодня на узкой полосе земли, к востоку от ангара, на широком деревянном пандусе нервно топталась толпа из 175 студентов. Большинство из них были высокие и статные, хотя с десяток отличались невысоким ростом и худобой. Здесь были и парни постарше, одетые в белые свитера, на которых гордо красовались пурпурные «W». Они стояли и оценивающе глядели на новичков, скрестив руки и облокотившись на здание станции.

Джо Ранц и Роджер Моррис вошли в ангар. Вдоль стен сводчатой комнаты стояли деревянные стойки, на каждой из которых лежало по четыре длинных гладких гоночных лодки. Их полированные корпуса, повернутые килем вверх, сияли в лучах солнечного света, который падал из верхних окон, что придавало всему помещению ощущение торжественности, как в церкви. Воздух был сухим и неподвижным. Стоял сладковатый запах лака и свежеспиленного кедра. С высоких балок свисали выцветшие, но еще не до конца потерявшие яркость университетские флаги: Калифорнийского, Йельского, Корнелльского, Колумбийского, Гарвардского, Сиракузского университетов, а также Принстона, Массачусетского технологического института и Военно-морской академии. В углах ангара стояло несколько десятков весел цвета хвойного дерева с белыми лопастями, каждое в длину от трех до трех с половиной метров. С верхнего мансардного этажа доносились визг пилы и жужжание рубанка.

Джо и Роджер расписались в регистрационной книге для первокурсников, а затем вернулись на яркое дневное солнце и сели на скамейку в ожидании дальнейших инструкций. Джо посмотрел на Роджера, который казался расслабленным и самоуверенным.

– Ты что, совсем не переживаешь? – прошептал ему Джо.

Роджер бросил ответный взгляд на друга.

– У меня паника. Просто я веду себя так, чтобы подорвать силу духа конкурентов.

Джо улыбнулся и быстро сник. Он и сам был слишком близок к состоянию паники, чтобы удерживать улыбку на лице долгое время.

Для Джо Ранца слишком много было поставлено на карту этим днем, возможно, так много, как ни для кого другого из сидящих здесь, на берегу Монтлейк Кат, и он очень хорошо это понимал. Девушки у библиотеки, бросающие на него благосклонные взгляды, должны были заметить и то, что было мучительно и очевидно для него самого: что его одежда сильно отличалась от той, которая была на остальных студентах. Его брюки не были аккуратно отутюжены, оксфордские ботинки не были новыми или начищенными до блеска, от свитера не веяло ни свежестью, ни чистотой, а скорее затхлостью подержанной вещи. Джо ясно понимал суровую реальность. Он знал, что не принадлежит к этому миру выглаженных брюк, вересковых трубок и шерстяных жилеток, интересных идей, утонченных разговоров и пленительных возможностей, и он не задержится здесь надолго, если дело с греблей не выгорит. Он никогда не станет инженером-химиком, не сможет жениться на своей школьной возлюбленной, которая переехала за ним сюда, в Сиэтл, чтобы они могли вместе начать новую жизнь. Провал в этой затее будет означать в лучшем случае возвращение в маленький, промозглый городишко на полуостров Олимпик, без будущего, с перспективой прожить всю жизнь одному в холодном пустом недостроенном доме, изо всех сил добывая себе пропитание на случайных подработках. Может быть, если очень крупно повезет, Джо найдет еще одну постоянную работу на строительстве магистрали от Гражданского корпуса по защите окружающей среды. В худшем случае ему придется присоединиться к длинной очереди сломленных людей, стоящих у дверей благотворительной кухни, такой же, как и на улице Юслер.

Место в команде первокурсников, однако, не будет означать стипендию по гребле, в Вашингтоне в 1933 году еще не было такого понятия. Но оно будет обозначать гарантию какой-нибудь подработки на территории университета, и, в добавление к тем деньгам, которые Джо накопил за целый год тяжелого физического труда – привычным способом заработка с тех пор, как он выпустился из старшей школы, это поможет ему доучиться в университете. Но он прекрасно осознавал, что из той толпы, которая стояла вокруг него, через несколько коротких недель только небольшая горстка ребят все еще будет претендовать на место в команде первокурсников. В конце концов, в первой лодке всего лишь девять мест.

Остаток дня был занят сбором показателей и параметров. Джо Ранца и Роджера Морриса, как и всех остальных претендентов, попросили сначала встать на весы, потом к измерительной штанге и в конце заполнить анкеты для уточнения медицинских показателей. Помощники тренера и старшие студенты с планшетами в руках внимательно следили за новичками и вносили информацию в анкеты. По результатам измерений выяснилось, что тридцать первокурсников были ростом от метра восьмидесяти до метра восьмидесяти пяти, тридцать девять – до метра девяноста, шесть – до метра девяноста пяти, один был метр девяносто шесть, и еще двое достигали двух метров и «почти касались облаков», как впоследствии написал один из присутствовавших спортивных корреспондентов.

Руководил всем процессом стройный молодой человек с большим мегафоном в руках. Том Боллз, тренер команды первокурсников, и сам был в прошлом одним из гребцов университетской сборной. У него было приятное лицо с немного узковатой челюстью и мягкими чертами. Боллз был выпускником исторического факультета и сейчас работал над получением степени магистра. Он носил очки в проволочной оправе и по внешнему виду очень напоминал ученого – из-за этого многие спортивные обозреватели стали называть его «профессор». Та роль, которую ему предстояло сыграть этой осенью, как и каждой предыдущей, и правда была во многих смыслах ролью педагогической. Каждую осень, когда его коллеги на баскетбольной площадке или на футбольном поле впервые оценивали перспективы первокурсников, они могли использовать то, что мальчики уже играли в старшей школе и знали, по крайней мере, основы этих популярных видов спорта. Однако почти никто из молодых людей, столпившихся у входа в лодочную станцию этим днем, никогда в жизни не держал весла и уж тем более никогда не пробовал управлять судном столь чувствительным и суровым, как академическая гоночная лодка. Усложнялся отбор тем, что все парни были довольно высокого роста.

Большинство из них были городскими жителями, как и те, что расположились на лужайке у библиотеки. Дети адвокатов и бизнесменов, они были одеты с иголочки – в шерстяные брюки и вязаные жакеты. Некоторые, как и Джо, были сыновьями фермеров, рыбаков или дровосеков, взращенные туманными прибрежными деревнями, сырыми молочными фермами и дымными пилорамами, раскиданными по всей стране. Повзрослев, они научились искусно владеть топорами, баграми и вилами, и благодаря этой работе у них были широкие плечи и крепкие руки. Боллз знал, что их сила была полезна для спорта, но гребля – он, как никто другой, понимал это – являлась искусством настолько же, насколько и физическим трудом, и острый ум был настолько же важен, насколько важна была грубая сила. Лодка шириной всего полметра вмещала в себя около семисот пятидесяти килограммов живого веса, и чтобы двигать ее по воде с хоть каким-нибудь подобием скорости и грации, необходимо было сначала изучить, усвоить и привести в правильное и точное исполнение тысячу мелких нюансов. И в течение нескольких следующих месяцев ему надо будет научить этих мальчишек, по крайней мере, тех немногих, кому удастся попасть в команду первокурсников, каждой мелочи из этой тысячи деталей. Но не только мелочам ему придется обучать: смогут ли деревенские мальчишки справиться с интеллектуальной стороной этого спорта? Хватит ли у городских мальчишек стойкости для того, чтобы просто физически выжить? Боллз знал, что большинство из них не справится.

Еще один высокий мужчина спокойно наблюдал за происходящим, он стоял в широком проходе лодочной станции и вертел в руках шнурок, на котором висел ключ общества «Пси Бета Каппа». Он, как всегда, был безупречно одет: костюм-тройка, белоснежная рубашка, галстук и котелок. Элвин Албриксон, главный тренер всей гребной программы Вашингтонского университета, был очень придирчив к каждой детали, и его стиль одежды давал людям понять: он здесь главный и он очень занятой человек. Элу было всего тридцать – он был настолько молод, что ему сразу приходилось выстраивать четкие границы между собой и студентами, которые тренировались под его руководством. В этом очень сильно помогал костюм и ключ «Пси Бета Каппа». Помогало и то, что он был очень привлекательным от природы, с телосложением истинного гребца, коим он и являлся. В университетской команде, которая выиграла национальные соревнования в 1924 и 1926 годах, он был загребным веслом. Высокий, мускулистый, с широкими плечами, Албриксон обладал скандинавскими чертами лица: высокие скулы, точеный подбородок и холодные, серо-стальные глаза. Это были такие глаза, одного взгляда которых достаточно, чтобы заставить замолчать любого, кто осмелился усомниться в его словах.

Эл Албриксон

Родился Эл здесь, в Сиэтле, в районе Монтлейк, совсем недалеко от лодочной станции. Вырос он рядом с озером Вашингтон – в районе Мерсер Айленд, еще до того, как остров стал местечком для богачей. Семья его не была обеспеченной, они едва сводили концы с концами. Для того чтобы ходить в старшую школу имени Франклина Рузвельта, Албриксону каждый день приходилось плыть на небольшой лодке до Сиэтла, две мили туда и две обратно, в течение четырех лет. Он окончил школу с отличием, но всегда чувствовал, что учителя не ставили достаточно сложных задач, учеба давалась ему слишком легко. И только в Вашингтонском университете, когда он попал в команду по гребле, Эл Албриксон наконец реализовал свои способности. Здесь появились задачи его уровня сложности – как в учебе, так и на тренировках. Он преуспел в обеих областях, и, как только выпустился в 1926 году, университет тут же нанял его в качестве нового тренера для первокурсников, а впоследствии его повысили до главного тренера. Теперь для него жизнью и воздухом была академическая гребля и его команда. Университет и этот спорт сделали Албриксона тем, кем он был. И теперь оба они стали для Эла религией. И работа его заключалась в том, чтобы обращать других в эту религию.

Самый молчаливый человек во всем университете, а может быть, даже и во всем штате, Албриксон был широко известен своей немногословностью и загадочностью. По происхождению он был наполовину валлиец, наполовину датчанин, и спортивные писатели из Нью-Йорка, одновременно разочарованные и очарованные тем, насколько тяжело было вытянуть из него хотя бы скромную фразу, стали звать его «Суровый Викинг». Его подопечные также нашли прозвище подходящим, однако никто из них не решался назвать тренера так в лицо. Он заслужил глубокое уважение у своих парней и сделал это, ни разу не повысив голоса, более того, почти с ними не разговаривая. Те несколько слов, которыми он удостаивал ребят, были настолько тщательно подобраны и обладали такой силой, что либо резали кинжалом, либо согревали душу того, к кому они были обращены. Он строго запрещал своим спортсменам курить, пить и нецензурно выражаться – хотя ходили слухи, что он и сам грешит этим, находясь вне пределов видимости и слышимости студентов. Парням иногда казалось, что он был практически лишен эмоций, однако год за годом в нем начали проявляться самые глубокие и светлые чувства, которые многим из ребят никогда не довелось испытать.

Пока Албриксон наблюдал за новым потоком первокурсников, к нему незаметно приблизился Роял Броухэм, спортивный редактор газеты «Пост-Интеллиженсер». Броухэм был настолько худым мужчиной, что через много лет корреспондент Кит Джексон компании «Эй-би-си» назовет его «веселый маленький эльф». Однако он был не только веселым, но и хитрым. Ему была прекрасно знакома вечная невозмутимость Албриксона, и у него были свои прозвища для тренера: иногда он был «Невозмутимым парнем», иногда – «Человеком с каменным лицом». Сейчас же Броухэм внимательно всмотрелся в неподвижные черты Албриксона, а потом принялся осыпать его провокационными, надоедливыми вопросами. Журналист был полон решимости выяснить, что тренер «Вашингтон Хаски» думает о первокурсниках, об этом «высоченном лесе», как называл их Броухэм. Албриксон долгое время молчал, наблюдая за молодыми людьми на пандусе и щурясь от яркого солнца, отражающегося в заливе Монтлейк Кат. Температура поднялась до 25 градусов, что было необычайно жарко для дневной октябрьской температуры в Сиэтле, и некоторые из новеньких студентов сняли рубашки, чтобы впитать последние теплые лучи осеннего солнца. Несколько человек прохаживались вдоль пристани, иногда нагибаясь, чтобы поднять длинное весло из желтой ели и прикинуть его примерный вес, перекладывая деревянное древко из руки в руку. В золотом свете послеполуденного солнца молодые люди двигались очень грациозно – гибкие и подтянутые, они уже были готовы приняться за дело.

Когда Албриксон в конце концов повернулся к Броухэму, то ответил на все расспросы довольно расплывчато, одним словом: «Неплохо».

Роял Броухэм слишком хорошо знал Албриксона и поэтому еще раз взглянул ему в лицо. Что-то в ответе тренера – нотка в голосе, проблеск в глазах или дернувшийся уголок рта – привлекло внимание Броухэма. И на следующий день он предложил читателям газеты свою интерпретацию ответа Албриксона: «если говорить откровенно… они, несомненно, очень хороши».

Интерес Рояла Броухэма к тому, что думал Эл Албриксон, был далек от праздного – это было больше, чем желание заполнить свою ежедневную колонку очередной краткой цитатой тренера. Он был в поиске сенсации – одной из многих, о которых он напишет за свою шестидесятивосьмилетнюю карьеру в «Пост-Интеллиженсер».

С тех пор, как он начал работать в газете в 1910 году, Броухэм, известный своей сверхъестественной способностью извлекать информацию даже из таких выдающихся личностей, как Бейб Рут и Джек Демпси, стал чем-то вроде местной легенды. Его мнение, его связи и упорство пользовались такой популярностью, что он быстро стал одной из центральных фигур общественной жизни в Сиэтле. Знакомства с ним искали чиновники всех рангов, политики, звезды спорта, ректоры университетов, агенты бойцовских клубов, тренеры и даже букмекеры. Но, кроме всего прочего, Броухэм был искусным пропагандистом. «Отчасти поэт, отчасти артист», называл его Эммет Уотсон, другой легендарный журналист Сиэтла. Но больше всего Роял Броухэм хотел продвинуть Сиэтл. Он хотел поменять мнение мировой общественности, и в ее глазах из серого, сонного городка лесорубов и рыбаков превратить его в возвышенный центр культуры и спорта.

Когда Броухэм только начал работать в «Пост-Интеллиженсер», команда университета состояла из кучки неорганизованных деревенских мальчишек, которые бороздили просторы озера Вашингтон в лодках, чем-то напоминающих бочки и постоянно протекающих то в одном, то в другом месте. Тренировал их тогда рыжий Хирам Конибер, которого многие считали сумасшедшим. За прошедшие годы программа гребли очень сильно продвинулась, но команда все еще не пользовалась успехом на Западном побережье. Броухэм считал, что пора было это изменить. В конце концов, ничто так не подходило под определение возвышенности и величия, как команда мирового класса по академической гребле. Этот спорт всегда ассоциировался с высшим обществом. И команда была хорошим способом прославиться – как для учебного заведения, так и для всего города.

В 20–30-е годы двадцатого века университетские сборные по гребле были очень популярны в Америке, наряду со сборными по бейсболу и регби, о чем можно было судить по количеству статей, которые о них публиковались, и количеству людей, которые собирались поболеть за них на соревнованиях. Выдающихся гребцов чествовали в национальных изданиях, приравнивая их по значимости к великим бейсболистам – Бейбу Руту, Лу Геригу и Джо Ди Маджо. Такие громкие личности спортивной журналистики, как Гретланд Райс и Роберт Келли из «Нью-Йорк таймс», освещали в своих статьях главные регаты страны. Миллионы фанатов тщательно следили за прогрессом своих любимых команд во время тренировочных и гоночных сезонов, особенно на Востоке, где на главный разворот могла попасть даже статья о легкой простуде рулевого. Частные школы Восточного побережья, представлявшие собой последователей элитных британских учебных заведений, таких, как Итон, обучали гребле – спорту истинных джентльменов – и готовили молодых гребцов для команд самых престижных университетов страны – Гарварда, Йеля и Принстона. Самые преданные фанаты даже собирали карточки своих любимых команд.

К 20-м годам начали проявлять интерес к своим командам и западные фанаты, их к этому во многом подстегивало нарастающее и уходившее корнями еще в 1903 год соперничество между Вашингтонским и Калифорнийским университетами. После нескольких лет борьбы за финансирование и признание спорта хотя бы внутри университета, гребные команды обоих учебных заведений в конце концов стали время от времени одерживать победы, сравниваясь в искусности со своими восточными коллегами. Не так давно две команды из Калифорнии взяли олимпийское золото. Оба университета теперь могли рассчитывать на поддержку десятков тысяч студентов, выпускников и просто заинтересованных граждан на ежегодном двоеборье в апреле, когда они будут сражаться за превосходство в гребном спорте на Западном побережье. Но тренерам на Западе платили только малую толику того, что получали тренеры на Востоке, и поэтому в большинстве своем западные команды соревновались друг с другом. В учебных заведениях не только не было денег для найма тренеров, но и никого на примете, кто был бы хорошим специалистом в этом деле. Все знали, что центр американской академической гребли все еще лежал где-то между Кэмбриджем, Нью-Хэйвеном, Принстоном, Итакой и Аннаполисом. Роял Броухэм понимал, что если как-нибудь удастся сместить этот центр на восток, то у Сиэтла есть все шансы им стать и тем самым завоевать столь необходимое уважение и признание. Но, учитывая тенденцию, он понимал, что центром могла стать и Калифорния.

В тот самый день, когда Эл Албриксон изучал своих новобранцев на лодочной станции в Сиэтле, за восемь тысяч километров к востоку, поздно ночью, склонившись над чертежной доской в одном из офисов Берлина, работал тридцатидевятилетний архитектор по имени Вернер Марх.

Несколько дней назад, а именно 5 октября 1933 года, они вместе с Адольфом Гитлером вышли из черного бронированного «Мерседеса» на поле в восточных окрестностях Берлина. С ними были доктор Теодор Левальд, президент Олимпийского комитета Германии, и Вильгельм Фрик, министр внутренних дел Третьего рейха. Они высадились на холме, который возвышался над центром города метров на тридцать. К западу отсюда лежал древний Грюнвальдский лес, где в шестнадцатом веке принцы охотились на оленей и диких кабанов и куда ныне все жители Берлина ходили за грибами, в походы и на пикники. На востоке шпили древних церквей и остроконечные крыши домов центральной части Берлина возвышались над морем деревьев, уже начавших желтеть в прохладном осеннем воздухе.

Представители власти приехали, чтобы осмотреть старый стадион «Дойче», построенный в 1916 году для злополучных Олимпийских игр того года. Его спроектировал отец Вернера, Отто Марх, который впоследствии руководил и постройкой здания самого большого в мире стадиона в то время. Но Игры отменили из-за Великой войны, той войны, которая подвергла Германию такому унижению. Теперь, под руководством младшего Марха, на стадионе проходили работы по реконструкции здания для подготовки к Олимпийским играм 1936 года, которые пройдут в Германии.

Изначально Гитлер вообще не хотел принимать Игры. Его оскорблял почти каждый аспект главной идеи этого мероприятия. Еще год назад он обозвал Олимпийские игры «еврейским и масонским» изобретением. Сама суть олимпийского идеала – спортсмены всех наций и рас, которые объединяются и соревнуются на равных условиях – была полной противоположностью ключевому убеждению Национал-социалистической партии, которое гласило, что люди арийской расы очевидно превосходили все остальные народы. У фюрера вызывало глубокое отвращение любое упоминание того, что евреи, негры и другие кочевые племена со всего мира приедут и будут шататься по Германии. Но через восемь месяцев после того, как он пришел к власти в январе, Гитлер поменял свое мнение.

Этим изменениям больше, чем кто-либо другой, способствовал Йозеф Геббельс, рейхсминистр народного просвещения и пропаганды. Геббельс – ярый антисемит, который оказал очень большую поддержку Гитлеру в его политической карьере – сейчас систематично разрушал то, что осталось в Германии от свободной прессы. Ростом он был чуть более полутора метров, его правая стопа была деформирована, как и вся нога, которая была короче левой, голова его была странной формы, пожалуй, слишком большой для такого маленького человека, и вообще, он ничем не был похож на высокопоставленную фигуру авторитетного политика, хотя на самом деле Геббельс был одним из самых влиятельных доверенных людей Гитлера. Он обладал великолепным умом, невероятной силой убеждения и необыкновенным коварством. Те, кто знал его лично – среди них посол Америки в Германии Уильям Додд, его жена Мэтти и его дочь Марта, – находили его «очаровательным» и «заразительным», «одним из немногих людей в Германии с чувством юмора». Для такого небольшого человека у него был невероятно сильный голос, которым он орудовал, словно рапирой, когда обращался к народу с трибуны или вещал по радио.

На прошедшей неделе он собрал триста берлинских журналистов, чтобы проинструктировать их по поводу положений нового национального закона о печати, введенного партией. Прежде всего, объявил он, впредь, для того чтобы заниматься журналистской практикой в Германии, каждому необходимо будет получить лицензию у его печатной организации, «Рейхсвербанд дер дойчен пресс», и ни один человек, кто имел – или чья супруга имела – еврейские корни с любой стороны, ее получить не смогут. Что же касалось выпускаемого материала, никому не разрешалось публиковать статьи, которые не были сначала одобрены партией. В особенности это касалось тех материалов, которые «расценивались как ослабляющие силу Рейха на родной земле или за границей, общественную волю немецкого народа, ее военный дух, культуру или экономику страны». Но все это и не должно было вызвать проблем, как спокойно убедил Геббельс шокированных журналистов в тот день: «Я не вижу причин, по которым у вас могут возникнуть проблемы с тем, чтобы писать статьи в соответствии с интересами государства. Вполне возможно, что правительство иногда может ошибаться – это касается индивидуальных мер и запретов, – но абсурдно полагать, что есть что-то превыше правительства. Да и в любом случае, в чем польза журналистского скептицизма? Он только ставит людей в неловкое положение и путает их».

Однако планы Геббельса простирались гораздо дальше, чем просто контроль над немецкой прессой. Всегда внимательно относившийся к новым возможностям сформировать более сильную позицию Берлина, он сразу понял, что проведение Олимпийских игр предоставит нацистам исключительную возможность представить Германию на международной арене как цивилизованное и современное государство, дружелюбную, но могущественную нацию, которую весь большой мир станет признавать и уважать. И Гитлер слушал Геббельса, так как хорошо знал, что тот планировал будущее Германии на дни, месяцы и годы вперед, и фюрер постепенно стал осознавать ценность предоставления миру более дружелюбного лица, чем то, которое он показывал до сих пор – бойцов штурмовых отрядов и солдат сил безопасности в мрачной военной форме. По меньшей мере перерыв на Олимпийские игры поможет Гитлеру выиграть время и убедить остальные государства в его мирных намерениях, несмотря на то, что он начал восстанавливать военные и индустриальные силы для грядущего великого противостояния.

В тот день Гитлер стоял с непокрытой головой на олимпийской стройке и спокойно слушал, как Вернер Марх объяснял, что ипподром, прилегающий к старому стадиону, мешает значительному увеличению его площади. Задержав взгляд на несколько секунд на ипподроме, Гитлер сделал заявление, которое поразило Марха. Ипподром должен «исчезнуть». И гораздо больший стадион будет построен, такой, который вместит в себя по меньшей мере сто тысяч посадочных мест. И более того, вокруг него необходимо будет построить один огромный спортивный комплекс, чтобы обеспечить место для широкого разнообразия соревнований, который будет называться «Рейхспортфелд». «Это будет задание для всей нации», – сказал тогда Гитлер. Это станет также свидетельством немецкой находчивости, культурного превосходства нации и ее растущей мощи. И в 1936 году, когда весь мир соберется здесь, на этой возвышенности, с которой открывается великолепный вид на Берлин, он узрит будущее не только Германии, но и всей западной цивилизации.

Через пять дней Вернер Марх, склонясь над своей чертежной доской, торопился закончить предварительные планы, которые утром ему надо было положить на стол фюреру.

В Сиэтле примерно в тот же час Том Боллз и его помощники отпустили первокурсников. Дни уже становились короче, и в половину шестого солнце зашло за мост Монтлейк, который располагался точно на востоке от лодочной станции. Парни небольшими группками стали подниматься обратно на холм к главному зданию университета, приглушенно разговаривая друг с другом о своих шансах попасть в команду.

Эл Албриксон стоял на плавучей пристани, прислушиваясь к шуму воды, разбивающейся о берег, и глядя на удаляющихся студентов. За этим суровым взглядом механизм его могучего мозга работал еще быстрее, чем обычно. Он никак не мог забыть о провальном – в большей или меньшей степени – сезоне 1932 года. Более сотни тысяч человек, столпившихся у берега озера, наблюдали за ежегодными состязаниями между Калифорнией и Вашингтоном. К началу главного события соревнований – университетской гонки – дул сильный ветер, и озеро пенилось белыми барашками. В самом разгаре гонки вашингтонское судно стало черпать воду. Пройдя уже половину дистанции, гребцы на своих подвижных скамьях плескались вперед и назад в нескольких сантиметрах воды. Когда лодка команды Вашингтона приблизилась к финишной линии, она была на 18 корпусов позади калифорнийской, и единственный вопрос, который оставался неясным, – потонет она или успеет пересечь финишную линию. Лодка оставалась более-менее на плаву, но итогом стало самое позорное поражение за всю историю университета.

В июне этого года команда Албриксона попыталась восстановить свое имя на ежегодной регате Межуниверситетской ассоциации гребли в городе Поукипси, в штате Нью-Йорк, но Калифорния опять побила их, на этот раз на пять корпусов. Позже тем летом сборная Вашингтона осмелилась поучаствовать в олимпийских отборочных соревнованиях на озере Квинсигамонд, в штате Массачусетс, чтобы попытаться завоевать признание еще раз. На этот раз их исключили еще в предварительных состязаниях. И вдобавок ко всему в августе 1932 года Албриксон наблюдал, как в Лос-Анджелесе его калифорнийский коллега, Кай Эбрайт, вместе со своей командой получил самую желанную в спортивном мире награду – олимпийскую золотую медаль.

Албриксон быстро перестроил команду. В апреле 1933 года подвергшаяся реформам университетская сборная быстро взяла реванш, одержав несомненную победу над олимпийскими чемпионами, калифорнийской командой «Голден Берс», в их родных водах в проливе Эсчуари, рядом с Оклендом. Через неделю ребята сделали это снова, обогнав Калифорнийский университет и Университет Лос-Анджелеса на двухкилометровой дистанции в Лонг-Бич, Калифорния. В 1933 году регата Поукипси была отменена в связи с Депрессией, но Вашингтон вернулся в Лонг-Бич в то лето, чтобы участвовать в гонке с лучшими командами Восточного побережья: Йеля, Корнелла и Гарварда. Вашингтон обогнал Йель всего на 2,5 метра и фактически стал национальным чемпионом. Эта университетская сборная, как сказал Албриксон журналу «Эсквайр», до сих пор была лучшей командой, которую ему когда-либо удавалось собрать. Она была, как говорили журналисты, «полна стремительности». Принимая во внимание последние события и обнадеживающий вид некоторых из первокурсников, уходивших из лодочной станции этим вечером, у Албриксона было достаточно причин оптимистично смотреть в следующий сезон.

Однако оставался один досадный жизненный факт. Ни один вашингтонский тренер никогда ранее и близко не приближался к олимпийским играм. Принимая во внимание ту враждебность, которая в последнее время разгорелась между командными программами Вашингтона и Калифорнии, две золотые медали калифорнийской команды были для Албриксона ложкой дегтя. Но он с надеждой смотрел в 1936 год. Он хотел привезти «золото» домой, в Сиэтл, сильнее, чем можно выразить словами – и определенно сильнее, чем выражал он.

Албриксон понимал: чтобы это сделать, ему придется пройти через ряд внушительных препятствий. Несмотря на неудачи предыдущего года, главный тренер Калифорнии Кай Эбрайт все еще оставался невероятно коварным оппонентом, признанным интеллектуалом и знатоком гребного спорта. Он обладал почти сверхъестественной способностью приводить команды к победам на всех крупных гонках, на тех, которые были действительно важны. Албриксону было необходимо найти команду, которая сможет выиграть у лучших гребцов Эбрайта и оставлять их позади каждый раз, вплоть до 1936 года. Потом ему придется найти способ снова обойти все элитные восточные школы – а именно Корнелл, Сиракузы, Пенсильванию и Колумбию – на регате Межуниверситетской ассоциации гребли в Поукипси в 1936 году. Потом, на отборочных соревнованиях к Олимпиаде 1936 года, придется столкнуться с Йелем, Гарвардом или Принстоном – учебными заведениями, которые даже не соблаговолят приехать на Поукипси. В конце концов, Йель выиграл «золото» в 1924 году. Частные клубы академической гребли, а именно Пенсильванская спортивная ассоциация гребли и Нью-Йоркский спортивный клуб, скорее всего тоже будут представлены на отборочном туре 1936 года. И в конце, если удастся добраться до Берлина, его команде придется обойти лучших гребцов в мире – самых сильных британских ребят из Оксфорда и Кембриджа, хотя говорили, что и немцы под покровительством новой Нацистской системы воспитывают невероятно сильные и дисциплинированные команды, да и итальянцы едва не взяли «золото» в 1932 году.

И Албриксон знал, что все это начнется здесь, на этой пристани, вот с этими самыми парнями, которые удалялись от него в тускнеющем вечернем свете. Где-то среди них – среди этих еще зеленых и не испытанных на прочность парней – был тот костяк, из которого ему придется набрать и воспитать команду, способную пройти весь этот нелегкий путь. Тонкость была в том, чтобы найти тех ребят, у кого был потенциал силы, почти сверхчеловеческая выносливость, неукротимая сила духа и интеллектуальные способности, необходимые, чтобы усвоить все нюансы и мелочи гребной техники. Но еще сложнее было найти тех, кто, в добавление ко всему прочему, будет обладать самым важным качеством: умением игнорировать свое собственное честолюбие, способностью выкинуть свое самомнение за борт, оставить его болтаться в кильватере лодки и тянуть изо всех сил – не только ради себя, не только ради славы, но и ради своих парней в лодке.

Глава вторая

Тот путь, который преодолел тем днем 1933 года Джо Ранц – через лужайку, к лодочной станции, – был только последней сотней метров гораздо более длинного, тяжелого и временами очень мрачного пути, который он уже преодолел за свою жизнь.

Началась его жизнь очень неплохо. Он был вторым сыном Гарри Ранца и Нелли Максвелл. Гарри был крупным мужчиной, ростом под метр девяносто, с широкими ладонями, большими ногами и тяжелыми костями. У него было простое открытое лицо с правильными и приятными чертами. Женщины находили его привлекательным. Он всегда смотрел собеседнику прямо в глаза, своим честным и искренним взглядом, а за внешним спокойствием скрывался невероятно живой ум. Он был мастером своего дела, изобретателем, любителем электроники и технических приборов, создателем различных механизмов и большим мечтателем. Он легко преодолевал сложные проблемы и гордился тем, что мог придумывать новые нестандартные решения, такие, о которых другие люди никогда бы в жизни не подумали.

Гарри был в том возрасте, который порождает смелые мечты и бесстрашных мечтателей. В 1903 году пара умельцев-самоучек, таких же, как Гарри – Уилбур и Орвилл Райт недалеко от города Китти-Хок, в Северной Каролине, сели в устройство, которое сами сконструировали, поднялись на нем над землей на три метра и пробыли в воздухе целых двенадцать секунд. В том же году калифорниец по имени Джордж Адамс Вайман за рулем своего мотоцикла преодолел расстояние от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Он был первым человеком, которому удалось пересечь континент на моторном средстве передвижения, и его путешествие продлилось пятнадцать дней. Через двадцать дней Горацио Нельсон Джексон вместе со своим бульдогом Бадом приехал туда же из Сан-Франциско на грязном побитом «Уинтоне», став первым, кто проделал этот путь на автомобиле. В Милуоки друзья Билл Харли и Артур Дэвидсон – молодые парни, двадцати и двадцати одного года от роду – присоединили двигатель, собранный ими самостоятельно, к модифицированному велосипеду, повесили вывеску над мастерской и открыли свое дело, продавая мотоциклы собственного производства. И 23 июля того же года Генри Форд продал доктору Эрнсту Пфеннингу сверкающий красный автомобиль Модели Эй, первый из 1750 машин, которые он продаст в течение следующих полутора лет.

Гарри, Фред и Джо Ранцы. 1917 год

Во времена таких технологических триумфов Гарри быстро понял, что человек, обладающий определенным уровнем изобретательности и здравого смысла, может совершить практически что угодно, и он не хотел пропускать этот новый вид золотой лихорадки. Уже к концу года он сам спроектировал и построил из разных кусков металла свою собственную версию автомобиля и, к изумлению своих соседей, гордо ездил на ней по улице, используя для управления машиной не руль, а рычаг.

Женился он по телефону, в 1899 году, только из-за того, что это было ново и необычно – обменяться священными клятвами, находясь в разных уголках страны, с помощью такого невероятного изобретения. Нелли Максвелл была учителем фортепиано, дочерью важного министра-протестанта. Первый сын молодой пары, Фред, родился в том же, 1899 году. В 1906 году они стали искать место, где Гарри смог бы заняться своим делом, поэтому молодая семья покинула Уильямспорт, штат Пенсильвания, и направилась на запад, в штат Вашингтон, город Спокан.

Во многом Спокан недалеко ушел от того суматошного и беспорядочного городка, каким он был в девятнадцатом веке. Он был расположен в том месте, где прохладная и чистая река Спокан взбивалась белоснежной пеной, проходя через гряду небольших порогов, и был окружен высокими сосновыми лесами и широкими долинами. Летом здесь было жарко, и сухой воздух наполнялся ванильным ароматом коры орегонских желтых сосен. Осенью с западных пшеничных полей сюда часто приносило вздымавшиеся над землей пылевые бури. Зимы здесь были суровыми и затяжными, а весны – недолгими. Каждый субботний вечер дешевые забегаловки по всему городу наполнялись ковбоями и дровосеками, которые пили виски, дрались и потом, еле волоча ноги, бродили по ночным улицам городка.

Но с конца девятнадцатого века рядом со Споканом пролегла Североатлантическая железная дорога, которая привозила сюда десятки тысяч американцев, впервые попавших на северо-восток. Таким образом, население Спокана перевалило за сто тысяч, и новое, более благородное и воспитанное общество начало формироваться по соседству со старым, потрепанным городишкой.

Процветающий центр торговли расположился на южном берегу реки: здесь возвышались величественные кирпичные отели, суровые банки с толстенными известняковыми стенами и огромное разнообразие магазинов, лавок и других почтенных торговых учреждений. На северном берегу реки теперь раскинулись жилые районы с небольшими деревянными домиками, аккуратно расставленными на квадратных газонах. Гарри, Нелли и Фред Ранц поселились в одном из этих домиков, на улице Ист Нора Авеню, номер 1023, и в марте 1914 года здесь родился маленький Джо.

Гарри вскоре открыл свою автомастерскую. Он мог починить практически любой автомобиль, который привезли или притащили к дверям его гаража. Однако в основном он специализировался на создании новых автомобилей, иногда самостоятельно собирал популярный в то время одноцилиндровый мотоцикл с коляской – «Макинтайр Имп», иногда изготавливал новые модели своего собственного изобретения. Вскоре он и его партнер, Чарльз Холстед, также приобрели местное торговое агентство для продажи гораздо более солидных машин – новеньких «Франклинов», и так как город очень быстро разрастался, у них было столько работы, что они едва справлялись – как в мастерской, так и в агентстве.

Каждое утро Гарри вставал в половине пятого и отправлялся в мастерскую, домой он возвращался только после семи вечера. Нелли давала уроки фортепиано соседским ребятам, а все остальное время посвящала Джо. Она бережно заботилась о мальчиках, внимательно следила за их воспитанием и своим долгом считала уберечь их от греха и человеческой глупости. Фред ходил в школу и помогал отцу в мастерской по субботам. Каждое воскресное утро они всей семьей ходили в Центральную христианскую церковь, где Нелли была главной пианисткой, а Гарри пел в хоре. В воскресный день они отдыхали – иногда выбирались в город за мороженым, иногда уезжали на пикник на озеро Медикал Лейк, что к западу от города, или прогуливались в прохладной тени парка Нататориум, среди трехгранных тополей, растущих вдоль реки. Здесь они предавались развлечениям – лениво играли в любительский бейсбол, беззаботно катались на новой, сверкающей яркими красками карусели или посещали концерты Джона Филипа Суза, проводившиеся на эстраде парка. В общем и целом это была жизнь, близкая к идеальной – по крайней мере, отчасти напоминала ту мечту, ради которой Гарри ехал сюда, на запад.

Но не таким помнил Джо свое раннее детство. Вместо этого у него в голове был калейдоскоп разрозненных событий начиная с весны 1918 года, когда ему только исполнилось четыре. Он помнил, как они с мамой стояли на разросшемся поле, и она очень сильно кашляла в платок, на котором медленно разрастались кровавые пятна. Он помнил врача с черной кожаной сумкой и запах камфоры, долгое время витавший в доме. Он помнил, как сидел на жесткой церковной скамье, болтая ногами, и свою мать, которая лежала в коробке перед церковью и все никак не вставала. Он помнил, как лежал на краю кровати со своим старшим братом Фредом, в верхней комнате дома на Нора Авеню. Он помнил, как весенний ветер завывал в окнах, а Фред спокойно рассказывал о смерти и об ангелах, об учебе в университете и о том, почему он не сможет поехать с Джо в Пенсильванию. Он помнил, как тихонько сидел в поезде много дней и ночей, совсем один, а мимо него за окном мелькали голубые горы, влажные зеленые поля, ржавые железнодорожные станции и темные города, утыканные дымовыми трубами. Он помнил толстого темнокожего лысого мужчину в накрахмаленной голубой униформе, который присматривал за ним в поезде, приносил сэндвичи и подтыкал его одеяло перед сном. Он помнил встречу с женщиной, которая назвалась ему тетей Альмой. И потом, почти сразу, он помнил лихорадку, которая объяла его лицо и грудь, больное горло, высокую температуру, и еще одного доктора с еще одной черной кожаной сумкой. А потом он помнил дни, растягивающиеся в недели, когда он лежал на кровати в неизвестной чердачной комнатке с постоянно задернутыми шторами – ни света, ни движения, ни звука, за исключением свиста редких поездов, проносящихся где-то вдали. Ни мамы, ни папы, ни Фреда. Только редкий звук поезда и эта странная комната, вращающаяся вокруг него. И еще возникало какое-то новое ощущение – тупая боль, мрачное предчувствие, тяжесть сомнения и страха, которая давила на его маленькие плечи и постоянно ноющую грудь.

И пока он лежал, больной скарлатиной, на чердаке женщины, которую едва знал, в Спокане окончательно исчезали остатки его прошлой жизни. Его мать, ставшая жертвой рака горла, лежала в одинокой, оставленной без ухода могиле, Фред уехал, чтобы закончить институт. Мечты его отца, Гарри, были разрушены, и он сбежал в канадские леса, так и не сумев справиться с тем, что он видел в те ужасные последние минуты жизни его жены. Он мог лишь сказать, что в этих воспоминаниях было больше крови, чем, как он думал, может уместиться в человеческом теле, и больше, чем он когда-нибудь сможет смыть из своей памяти.

Прошло чуть больше года, и летом 1919-го пятилетний Джо второй раз в своей жизни сел на поезд, но на этот раз он ехал на восток, к брату. С тех пор как Джо уехал в Пенсильванию, Фред окончил университет, и хотя ему был только двадцать один год, он устроился на работу школьным инспектором в городе Нецперс, штат Айдахо. Кроме того, Фред успел жениться на Телме Лафоллет, одной из сестер-близнецов, дочери зажиточных вашингтонских фермеров-земледельцев. И теперь он надеялся обеспечить своему младшему брату хоть что-нибудь похожее на тот безопасный и уютный дом, в котором оба они жили до того, как умерла их мать, а убитый горем отец сбежал на север. Когда носильщик помог Джо слезть с поезда в Нецперсе и опустил его на платформу, он едва вспомнил Фреда и понятия не имел, чего ждать от Телмы. На самом деле он подумал, что она – его мама, и ринулся навстречу, чтобы обнять ее ноги руками.

Этой осенью Гарри Ранц внезапно вернулся из Канады, купил клочок земли в Спокане и начал строить себе новое жилье, пытаясь по кускам собрать свою жизнь. Так же, как и его старший сын, он хотел жениться, чтобы из этого жилья сделать настоящий дом, и, как и его сын, нашел то, что искал, во второй из сестер Лафоллет. Сестра Телмы, Тула, в свои двадцать два была милой, стройной девушкой с миниатюрным лицом, причудливой копной черных кудряшек и очаровательной улыбкой. Гарри был старше ее на семнадцать лет, но ни его, ни ее это не останавливало. Было понятно, почему она нравится Гарри. А вот интерес Тулы к нему был гораздо менее понятным, и ее семье казался неестественным.

Вероятно, Ранц-старший казался ей фигурой романтической. Она жила далеко от города, в одиноком деревенском доме, окруженном полями пшеницы, и у нее было не так уж много развлечений, разве что звук ветра, шелестевшего каждую осень в высохших после сенокоса стеблях. Гарри был высоким и симпатичным, с горящими глазами. В то же время он был опытным, практичным и наполненным неугасающей энергией, невероятно изобретательным во всем, что касалось техники, но больше всего он казался мечтателем. В обычном разговоре он заставлял собеседника представлять воочию те вещи, о которых никто другой и помыслить не мог.

События разворачивались очень быстро. Гарри закончил постройку дома в Спокане. Он и Тула уехали в штат Айдахо, где поженились на берегу озера Кер д’Ален в апреле 1921 года, к великому неудовольствию родителей Тулы. В мгновение ока Тула стала свекровью своей сестры.

Для Джо вся эта свадебная суета означала только новое место жительства и необходимость заново адаптироваться. Он уехал из Нецперса и перебрался в дом к отцу, которого едва знал, и молодой мачехе, которую не знал вообще.

Какое-то время казалось, что все пришло в норму и вернулось в прежнее русло. Дом, который построил его отец, был большим и светлым, в нем витал приятный запах свежеспиленного дерева. На заднем дворе стояли качели с широким сиденьем, на которых все трое, он, его отец и Тула, могли уместиться и кататься теплыми летними вечерами. Он ходил в школу пешком, срезая путь через поле, где время от времени мог стащить спелую дыню, чтобы пообедать после школы. На свободном клочке земли, граничащем с их домом, он проводил долгие летние дни, выкапывая тщательно продуманные подземные тоннели – прохладные, темные укрытия от обжигающей сухой жары Спокана. И так же, как и старый дом, в то время, когда была жива его мать, новый всегда был наполнен музыкой. Гарри оставил у себя самое драгоценное сокровище Нелли – ее небольшой рояль, и ему очень нравилось садиться за него вместе с Джо и громко играть и петь популярные мелодии. Джо радостно исполнял вместе с отцом «Мы всё веселимся», «Там-парам-бурум», «Великолепна, как цветок» или любимую песенку Гарри «А у нас нет бананов».

Тула считала эту музыку, которая так нравилась Гарри и Джо, вульгарной, и ей не слишком-то приятно было иметь в своем доме рояль Нелли, так что она считала ниже своего достоинства присоединяться к ним. Она получила образование по классу скрипки и очень неплохо играла. В родительском доме ее талант так высоко ценили, что ей никогда не приходилось мыть посуду из страха, что ее нежные пальцы пострадают от мыла и воды. Тула и ее родители вынашивали идею, что однажды она будет играть в большом оркестре, возможно, в Нью-Йорке или в Лос-Анджелесе, а может, даже в Берлине или в Вене. И теперь днем, когда Джо был в школе, а Гарри – на работе, она играла по несколько часов подряд великолепные классические произведения, которые то взмывали до небес, то опускались на пыльные улицы города.

В январе 1922 года у Гарри и Тулы родился первый совместный ребенок, Гарри-младший, а в апреле 1923 года у них появился и второй сын, Майк. К тому времени, когда родился Майк, жизнь в доме семьи Ранц начала разваливаться. Время больших мечтаний проходило мимо Гарри. Генри Форд придумал, а затем внедрил на своем заводе систему производства автомобилей с движущейся линией сборки, и скоро остальные последовали его примеру. Массовое производство, дешевая рабочая сила и большой капитал стали лозунгами того времени. И Гарри оказался на стороне дешевой рабочей силы. Весь последний год он жил и работал на золотодобывающем руднике в Айдахо, проезжая каждую пятницу двести с лишним километров по извилистой горной дороге домой, в Спокан, на своем длинном черном четырехдверном «Франклине» и возвращаясь обратно каждый воскресный вечер. Гарри был рад, что у него есть эта работа. Она приносила стабильный доход и позволяла ему использовать свои технические навыки. Для Тулы, однако, эти изменения означали только длинные, мрачные недели одиночества в доме, где некому было ей помочь, некому с ней поговорить тяжелыми вечерами, некому посидеть за обедом – только трем шумным мальчишкам – еще совсем крошечному младенцу, годовалому ребенку и невероятно осторожному и бдительному пасынку.

Однажды, сразу после того как родился Майк, в один из выходных приездов Гарри, посреди темной, безлунной ночи, Джо внезапно проснулся от запаха дыма и звука пламени, трещавшего где-то в доме. Он сгреб в охапку малыша, схватил Гарри-младшего за руку, вытянув его из кровати, и выбежал из дома вместе с ними. Через несколько мгновений его отец и Тула так же выскочили из дома в опаленной пижаме, растерянно выкрикивая имена своих детей. Когда Гарри увидел, что его семья не пострадала, он бросился обратно, в дым и пламя. Прошло несколько долгих минут, прежде чем его силуэт опять появился на фоне огня, в гаражном проеме дома. Он толкал рояль Нелли – единственную вещь, которая осталась от их брака. На его блестящем от пота лице застыла гримаса муки, каждый его мускул был напряжен, пока он упирался в большой рояль, грубо выталкивая его из дома, сантиметр за сантиметром, через широкие ворота. Когда инструмент был вне досягаемости огня, Гарри Ранц и его семья столпились вокруг него и, охваченные страхом, смотрели, как догорает их дом.

Стоя в мерцающем свете огненных бликов, глядя, как остатки крыши падают в огонь, Тула Ранц, вероятно, удивлялась, почему, во имя Всех Святых, Гарри решился рисковать своей жизнью, чтобы спасти именно рояль. Джо, которому на тот момент было девять, стоял рядом, и в нем опять проснулось то же чувство, которое впервые появилось еще на чердаке его тетушки, в Пенсильвании, пять лет назад – тот же холод, страх и чувство близкой опасности. Ему начинало казаться, что дом – это не то убежище, на которое всегда можно рассчитывать.

У Гарри Ранца просто не было другого выхода – он усадил всю семью в свой большой автомобиль и поехал на северо-запад, в сторону рудника, где последний год работал главным механиком. Основанная в 1910 году человеком по имени Джон М. Шнаттерли, шахта была расположена в самой северной части штата Айдахо, практически на границе с Монтаной, где река Кутеней текла на юг с земель Британской Колумбии. Сначала фирма называлась «Компания по добыче золота и радия в Айдахо», после того, как Шнаттерли заявил, что нашел радиевое месторождение, которое стоило миллионы. В итоге радия так и не обнаружили, и государство приказало Шнаттерли перестать называть шахту радиевой, и он, обрадовавшись, переименовал ее в «Компанию по добыче золота и рубинов Айдахо». Рубинами он называл небольшие гранаты, которые изредка находили среди отходов с шахты. К началу двадцатых годов в руднике добывалось совсем немного золота, рубинов или даже гранатов, если вообще добывалось хоть что-то. Это, однако, не останавливало Шнаттерли, и он все активнее привлекал неиссякаемый поток состоятельных восточных инвесторов, заманивая их вечеринками на своей роскошной яхте на пути в Кутеней, в свою шахту, и, в конце концов, каким-то образом уклонялся от возврата миллионов инвестированных долларов. Пока он занимался этими махинациями, он нажил себе много врагов, участвовал в трех перестрелках и получил три пулевых ранения за свои старания еще до того, как умер из-за взрыва на собственной яхте. Так никто и не узнал, был ли это несчастный случай или месть, но скорее дело попахивало последним.

Около четырех десятков рабочих вместе со своими семьями жили в шахтерском лагере Шнаттерли, который назывался Боулдер-Сити. Его обветшалые постройки, соединенные сетью деревянных дорожек – тридцать пять маленьких одинаковых и грубо построенных хижин с пристройками, кузня, мастерская, ночлежка для одиноких мужчин, церковь, водяная лесопилка и скромная самодельная гидроэлектростанция – прилипли к склону горы вдоль ручья Боулдер-Крик. Маленький школьный домик с одним учебным классом, обшитый кедровой дранкой, стоял среди сосен на плоском куске земли над лагерем, там было очень мало детей, они редко и нерегулярно посещали школу. Изрытая колеями грязная гужевая дорога ныряла вниз по склону – от школы, сквозь длинную гряду подъемов и спусков, потом она выпрямлялась и пересекала мост через Кутеней, уходя на другой берег реки, в штат Монтана, где стояли фабричная лавка и полевая кухня.

Это было довольно унылое поселение, но для Гарри это был рай: здесь он применял свое мастерство и пытался забыть Спокан. Обладая великолепными познаниями в механике, он с рвением принялся чинить и обслуживать лесопилку, функционирующую на водяном колесе, электрическую камнедробильную фабрику, речной экскаватор весом в 45 тонн и множество других необычных машин, работавших на шахте.

Джо, Гарри, Тула, Майк и Гарри-младший в шахте по добыче золота и рубинов

Для девятилетнего Джо городок Боулдер-Сити предстал идеальным во всем своем изобилии развлечений. Когда его отец работал на огромном речном экскаваторе, Джо устраивался на задний край машины и катался на ней, как на карусели, пока Гарри вращал разрывающую реку громадину круг за кругом. Когда это наскучило Джо, Гарри однажды вечером из остатков материалов в городской лавке смастерил ему небольшую легкую машинку-тележку. На следующий день Джо старательно тащил ее наверх по гужевой дороге, на вершину холма, потом, стоя на вершине, направил новое изобретение вниз по склону, сел в него и снял с тормозов. Он пронесся вниз по дороге на головокружительной скорости, накреняясь на крутых виражах и крича во все горло от восторга на пути к реке через мост. Потом он выбрался из тележки и побрел обратно, на холм, и повторял весь этот процесс снова и снова, до тех пор, пока темнота не опустилась на землю, так что невозможно было разобрать дороги. Он постоянно находился в движении, на свежем воздухе, ветер бодрил его, и благодаря этому он чувствовал себя живым, стиралась та тревога, которая понемногу, но неустанно грызла его душу с тех пор, как умерла мать.

Когда наступила зима и склон холма припорошило снегом, Гарри достал где-то сварочное оборудование и собрал для Джо сани, на которых он мог кататься по гужевой дороге на еще более бешеной скорости. И вскоре Джо обнаружил, что, пока никто не видит, он может взять с собой на холм Гарри-младшего, посадить его на расшатанные подмостки металлических санок, потом оттолкнуться, запрыгнуть в них самому и опять прогреметь вниз по холму на сумасшедшей скорости вместе с маленьким сводным братом, сидящим перед ним и визжащим от удовольствия.

Кроме того, что он катался на машинке или санках, помогал на пилораме и ходил в небольшую школу над лагерем, Джо еще изучал лес и иногда забирался на двухкилометровую гору в национальном заповеднике Каниксу, на западе. Он выискивал оленьи рога или другие лесные сокровища, плавал в реке Кутеней и периодически ухаживал за грядкой, которую сам разбил внутри частокола, окружавшего хижину семейства Ранц.

Для Тулы, однако, Боулдер-Сити был самым жалким городишкой, который только можно найти. Там было невыносимо пыльно и душно летом, мокро и слякотно весной и осенью, и почти весь год очень грязно. Но зима была хуже всего. Наступал декабрь, и суровый, холодный воздух приходил с долины Кутеней, с Британской Колумбии, задувая в каждую щель и трещинку в стенах хрупкой лачуги Тулы, пробирая ее сквозь кучу слоев одеял и простыней, в которых она старалась спрятаться от холода. У нее на руках все еще был вечно кричащий младенец, старший ребенок, скучающий здесь, и приемный сын, и по мере того, как Джо рос и выходил из-под ее контроля, Тула все чаще воспринимала его как неприятное напоминание о предыдущем, слишком уж счастливом браке ее мужа. Ухудшало ситуацию то, что Джо брал гавайскую гитару и, чтобы развеяться, пел и насвистывал песенки, которые они с отцом так сильно любили. Еще сильнее усугублялось все тем, что Гарри, приходя домой с работы, часто заносил машинное масло и опилки в дом. Тула решила бороться с этим, когда одним холодным вечером, устало взобравшись на холм после тяжелого рабочего дня, Гарри пришел домой в своем пропитанном машинным маслом комбинезоне. Когда он зашел в хижину, Тула взглянула на него один раз, взвизгнула и вытолкала его за дверь.

– Сними это грязное шмотье, пойди к ручью и вымойся хорошенько, – скомандовала она.

Гарри виновато присел на бревно, снял ботинки, разделся, оставив на себе только длинные хлопковые бриджи, и босиком, запинаясь, побрел по каменистой тропе к Боулдер-Крик. С тех пор, вне зависимости от погоды и времени года, Гарри покорно купался в ручье и приходил домой, держа свои ботинки и рабочую одежду в руках.

Когда Тула росла у родителей, вся семья ее холила и лелеяла – не только за красоту, которой она во многом превышала Телму, и за неординарный талант скрипачки, но и за изящество ее вкуса и утонченность натуры. Она была настолько чувствительна, что все в семье считали, что у нее есть «особый дар ясновидения», и эта мысль особенно крепко укоренилась после одного случая. Когда ее семья читала утреннюю газету 15 апреля 1912 года, все были поражены. Ведь прошлой ночью Тула внезапно проснулась, крича что-то об айсбергах, огромном тонущем корабле и о людях, зовущих на помощь.

Тула была образованной и артистичной и намеревалась заниматься в жизни более утонченными вещами, чем могла предложить ей земледельческая ферма. А теперь она застряла здесь, в Боулдер-Сити, а то общество, которое ее окружало, состояло из измотанных тяжелым трудом и необразованных жен рабочих и шахтеров. Все больше и больше росло в ней чувство неудовлетворенности, ведь сейчас она была настолько далека от исполнения своей мечты – гордо восседать в центре симфонического оркестра в качестве первой скрипки, – насколько было возможно. Сейчас Тула едва могла играть. Зимой ее пальцы слишком мерзли, чтобы выплясывать вверх и вниз по грифу; летом они настолько сильно трескались от сухого воздуха Айдахо и болели, что она едва могла держать смычок. Чаще всего ее скрипка теперь покоилась на полке, как будто издеваясь и смеясь над ней, пока Тула мыла несметные горы посуды и стирала грязные пеленки. Это была та домашняя работа, к которой готовили Телму, а не ее. Однако Телма сейчас жила в удобном и уютном доме в Сиэтле. И чем больше она думала о несправедливости своего положения, тем больше нарастало напряжение в их доме.

В конце концов одним летним вечером это напряжение вышло из-под контроля. Тула была беременна уже третьим ребенком. Она потратила большую часть дня, ползая на коленках, чтобы оттереть сосновый пол хижины, и ее спину пронизывала боль. По мере приближения обеденного времени она начала свои повседневные дела, стала колдовать над горячей печью, кидая хворост в растопку и стараясь получить достаточно пламени для того, чтобы огонь пошел в трубу. Дым вздымался из-под конфорки и попадал ей прямо в глаза. Когда ей наконец удалось разжечь костер, она начала стряпать ужин для Гарри и мальчиков. Учитывая очень ограниченный бюджет и скудный выбор продуктов, которые были доступны в местном магазинчике, ей было сложно подавать хороший ужин на стол каждый вечер. И еще сложнее было найти достаточно еды. Джо рос не по дням, а по часам, и он поглощал блюда с той же скоростью, с которой Тула их готовила. Она постоянно волновалась, что остальным ребятам не хватит поесть.

Она злобно начала расталкивать сковородки на плите, пытаясь освободить место и все еще размышляя, что можно приготовить, когда внезапно она услышала крик с улицы, а потом протяжный вопль боли – голос маленького Майка. Тула уронила горшок на печь и ринулась к входной двери.

Днем Джо был на улице, на овощной грядке, и пропалывал ее, стоя на четвереньках. Его садик был для него священным, ведь там он, а не Тула, был главным, и был источником его огромной гордости. Когда он приносил в хижину корзину спелых томатов или горсть кукурузы, а вечером видел их за ужином на столе, то чувствовал, что вносит свой вклад в семью, помогая Туле, и может быть, исправляя тем самым то, что он натворил за последнее время, то, что ее раздражало. Работая на грядке тем днем, вырывая сорняки, он повернулся и увидел, как полуторагодовалый Майк идет следом и повторяет за ним, радостно выдергивая еще не поспевшую морковку из земли. Джо развернулся и в ярости рявкнул на него, а Майк издал душераздирающий вопль. Через секунду Джо поднял глаза на крыльцо и увидел Тулу с красным лицом, кипящую от гнева. Она сбежала вниз по ступенькам, сгребла в охапку Майка, запихнула его в лачугу и захлопнула за собой дверь.

Когда Гарри поздно вечером вернулся домой, Тула ждала его в дверях. Она потребовала, чтобы Гарри забрал Джо и увел подальше от ее глаз, хорошенько где-нибудь спрятал. Вместо этого Гарри отвел Джо наверх, усадил его на стул и долго с ним разговаривал. Тула взорвалась. Она считала, что это было недостаточным наказанием для мальчика. Чувствуя себя загнанной, почти отчаявшейся, она заявила, что не будет жить с Джо под одной крышей, что либо он, либо она, что Джо придется переехать, если уж ей придется остаться здесь, в этом Богом забытом месте. Гарри никак не мог ее успокоить, но ему была невыносима сама мысль потерять еще и вторую жену, тем более такую красивую, как Тула. Он опять поднялся наверх и сказал своему сыну, что ему придется съехать из дома. Джо на тот момент было десять.

Рано утром отец повел его на вершину холма, по гужевой дороге, в обшитое дранкой школьное здание. Он оставил Джо сидеть снаружи, на крыльце, а сам зашел внутрь, чтобы поговорить со школьным учителем. Джо сидел и ждал в утреннем свете солнца, рисуя палкой круги в дорожной пыли и угрюмо глядя на черноголовую сойку, которая примостилась на ближней к нему ветке и начала чирикать на него, как будто ругаясь. Через какое-то время его отец и учитель вышли из школы и пожали руки. Они заключили сделку. За спальное место в здании школы Джо должен был рубить достаточно хвороста и колоть достаточно дров, чтобы поддерживать огонь в огромной школьной печи день и ночь.

Так началась для Джо жизнь в изгнании. Тула больше не готовила для него, так что каждое утро перед школой и каждый вечер после он плелся вниз по гужевой дороге в полевую кухню у подножия холма, чтобы поработать у местного повара, матушки Кливленд, в обмен на завтрак и ужин. Его работой было носить тяжелые подносы с едой, на которых друг на друга по утрам были наставлены тарелки с блинчиками и беконом, а по вечерам – с тонкими кусками мяса и дымящейся картошкой. Он таскал их из кухни в смежную с ней столовую, где работники шахты и пилорамы в грязных комбинезонах сидели за длинными столами, покрытыми белым плотным пергаментом, громко говорили и жадно ели. Когда мужчины заканчивали трапезу, Джо нес их грязные тарелки обратно в кухню. Вечерами он взбирался обратно на гору, к школе, чтобы опять колоть дрова, учить уроки, а потом уснуть крепким сном.

Он сам себя содержал и стал самостоятельным, но его мир потускнел, стал более одиноким и грустным. В лагере не было мальчиков его возраста, с которыми он бы мог подружиться. Его самыми близкими соратниками и единственными товарищами с тех пор, как он уехал из Боулдер-Сити, всегда были отец и Гарри-младший. Теперь же, живя в школьном доме, он тосковал по тем временам, когда они, все трое, создавали своего рода союз сопротивления против нараставшей язвительности Тулы: изредка прокрадывались за лачугу, чтобы покидать мяч между лесных деревьев, устраивали кучу-малу в пыли или сидели за роялем, выкрикивая их любимые песни, когда она была на безопасном расстоянии. Еще сильнее он скучал по тому времени, когда они оставались с отцом вдвоем и играли в карты за кухонным столом, пока Тула играла на скрипке, или рылись под капотом «Франклина», затягивая и проверяя все части двигателя, и отец объяснял ему назначение и функции каждой из них. Но больше всего он скучал по тем временам, когда они вдвоем сидели поздно вечером на крыльце лачуги и глядели на изумительную воронку звезд, мерцавших на черном небосводе Айдахо, сидели молча, просто наслаждаясь обществом друг друга, дыша холодным воздухом, и ждали падающую звезду, чтобы загадать желание.

– Не переставай смотреть, – всегда говорил отец, – держи глаза открытыми. Ты ведь не знаешь, когда ей вздумается упасть. Ты не сможешь увидеть звезды только тогда, когда перестанешь смотреть на небо.

Джо скучал по этому, ужасно скучал. Сидя ночью на крыльце школы и глядя в небо в одиночестве, он переживал совсем другие чувства.

Джо сильно вырос за то лето, в основном в высоту, хотя из-за постоянных походов с горы и на гору у него быстро стали расти мышцы на ногах и бедрах, а из-за постоянной работы топором на дворе школы и таскания тяжелых подносов на кухне стала формироваться верхняя часть его тела. Он жадно ел у матушки Кливленд, однако никогда не наедался досыта, и мысли о пище редко выходили из его головы.

Одним осенним днем учитель взял Джо и остальных студентов в лес, на урок естествознания. Он подвел их к старому, трухлявому пню, на котором рос большой белый гриб – круглая, витая масса сочных складок и морщин. Учитель сорвал гриб с пня, поднял его в воздух и назвал его грибной капустой – Sparassis radicata. Как заверил учитель, гриб был не только съедобным, но и очень вкусным, если его потушить на медленном огне. Это открытие громом поразило Джо, ведь он теперь мог найти бесплатную еду, просто сев на пень в лесу. В ту ночь он лежал на своей койке в здании школы и, глядя наверх, на темные опорные балки, думал. Это было больше, чем школьный урок естествоведения и открытие нового гриба. Если просто держать глаза открытыми, оказалось, можно найти кое-что ценное в самых непредсказуемых местах. Загвоздка была в том, чтобы распознать хорошую вещь, когда ее увидишь, не важно, насколько бесполезной она может показаться на первый взгляд, и не важно, кто уже прошел мимо, не удостоив ее даже взглядом.

Глава третья

Соревнования по гребле – это событие невероятной красоты и величия, которому предшествуют недели и месяцы жестоких лишений. В отличие от большинства других видов спорта, в которых в основном напрягается какая-то определенная группа мышц, в гребле постоянная и очень сильная нагрузка ложится почти на всю мускулатуру тела человека, несмотря на то, что гребец, как любил говорить Албриксон, «борется с самим собой». И в гребле это напряжение мускулов происходит не случайными интервалами, а быстрыми повторениями в течение продолжительного промежутка времени, следующими без остановки. Однажды, понаблюдав за тренировкой первокурсников Вашингтона, журналист «Сиэтл Пост-Интеллиженсер» Роял Броухэм так восхищался суровостью этого спорта: «Никто еще никогда не брал тайм-аутов в гонке по гребле, – заметил он. – Здесь нельзя остановиться и сделать желанный глоток воды или глубоко вдохнуть прохладного, освежающего воздуха. Ты просто останавливаешь взгляд на красной, потной шее сидящего впереди парня и гребешь до тех пор, пока тебе не скажут, что все закончилось… Друзья, эта игра не для слабаков».

При гребке основные мышцы на руках, ногах и спине – а именно квадрицепсы, трицепсы, бицепсы, дельты, широчайшие мышцы спины, пресс, сухожилия и ягодицы – делают большую часть тяжелой работы, продвигая лодку вперед, преодолевая неумолимое сопротивление воды и ветра. В то же самое время сумма усилий более мелких мышц – в шее, кистях, руках и даже стопах – постоянно отлаживает и регулирует движения, поддерживая тело в постоянном равновесии, сохраняя абсолютный баланс, необходимый, чтобы держать лодку шириной всего полметра, что ненамного шире, чем талия взрослого мужчины – на ровном киле. В результате усилий всех групп мышц – как больших, так маленьких – тело спортсмена сжигает калории и потребляет кислород в огромном количестве. По этим показателям гребля несравнима практически ни с одним другим видом деятельности человека. Ученые-психологи подсчитали, что двухкилометровая гонка – Олимпийский стандарт – требует столько же физической энергии, сколько и два баскетбольных матча, сыгранных подряд. Притом что эта энергия расходуется всего за шесть минут.

Независимо от пола, гребец в хорошей форме, выступающий на высоком уровне, должен потреблять не менее восьми литров кислорода в минуту; среднестатистический мужчина в состоянии переработать четыре, максимум пять литров. С каждым вдохом организм олимпийского гребца перерабатывает столько же кислорода, сколько и породистая скаковая лошадь. Это невероятное количество потребления кислорода само по себе немыслимо. Семьдесят пять – восемьдесят процентов энергии, которая вырабатывается за двухкилометровую гонку – это аэробная энергия, топливом для которой является кислород, однако гонки всегда начинаются, да и заканчиваются, очень сильными, мощными рывками. Эти рывки требуют такого напряжения сил, которое превышает способности человеческого тела производить именно аэробную энергию, вне зависимости от количества потребления кислорода. Вместо этого организму тут же приходится вырабатывать анаэробную энергию. Это, в свою очередь, в больших количествах производит молочную кислоту, которая быстро и эффективно растит мышечную ткань. В итоге мышцы начинают гореть от боли, практически с самого начала гонки и до самого ее конца.

Но болят не только мышцы. Вся опорно-двигательная система, к которой эти мышцы присоединены, также выдерживает невероятную нагрузку. Без надлежащих тренировок и хорошей физической формы – а иногда даже с ними – гребцы во время соревнований подвержены широкому ряду травм коленей, бедер, плеч, локтей, ребер, шеи и всего позвоночника. Эти травмы и заболевания могут быть очень разные – от простых мозолей до тяжелых повреждений сухожилий, воспалений тканей, сорванных позвонков, дисфункции плечевого сустава и усталостных переломов, в частности перелома ребер.

И общий знаменатель у всех этих условий гонки – невыносимая боль. Это, вероятно, первая и самая основная вещь, которую все новички должны усвоить о состязательной гребле в высших эшелонах спорта: боль – это одно из основных условий сделки. Вопрос даже не в том, будешь ли ты ее испытывать и насколько сильна она будет, а в том, какие действия и насколько хорошо ты будешь исполнять, постоянно пытаясь с ней справиться.

Все это быстро стало понятно Джо Ранцу и другим парням, которые надеялись попасть в команду первокурсников Вашингтонского университета осенью 1933 года.

Каждый день после занятий Джо проходил длинный путь к лодочной станции. На тренировки он надевал свитер и шорты. Ежедневным ритуалом было взвешивание. Эта процедура проводилась, с одной стороны, чтобы напомнить ребятам, что каждый лишний грамм веса в лодке должен быть оправдан с точки зрения произведенной энергии, и, с другой стороны, дабы убедиться, что парни не тренировались слишком яростно и их вес не падал ниже оптимального. Каждый день Джо смотрел на доску, где было написано, в какую команду его записали сегодня, и присоединялся к толпе мальчишек, собиравшихся у деревянного пандуса перед лодочной станцией, чтобы послушать речь тренера Боллза перед началом тренировки.

Первые несколько недель Боллз каждый день говорил о разных вещах, в зависимости от того, как менялась погода в Сиэтле, и от того, какие технические неточности он отметил в предыдущую тренировку. Скоро Джо заметил, что две большие переплетающиеся между собой темы неизбежно всплывали в его речах. Парни слышали снова и снова, что они не могли и представить себе, насколько труден был тот путь, который они выбрали. Что их физические и моральные характеристики будут испытаны в течение следующих месяцев. Что только немногие из них, те, кто обладает сверхчеловеческой физической выносливостью и моральной стойкостью, смогут доказать, что достойны носить знак «W» на груди. Что к рождественским каникулам большинство из них сдадутся, возможно, чтобы заниматься спортом менее напряженным как с физической, так и с моральной точки зрения, например футболом. Но иногда Боллз говорил и о выборе, кардинально меняющем жизнь. Он говорил о шансе стать частью чего-то большего, чем они есть сейчас, о поиске внутри себя вещей, о существовании которых они еще не подозревали, о превращении из мальчишки в мужчину. Временами он понижал голос, немного менял тон и скорость речи и говорил о волшебных моментах на воде – о минутах славы, ликования и глубокой привязанности к своим товарищам по команде, о тех моментах, которые они будут помнить, лелеять и о которых в старости будут рассказывать своим внукам. О тех моментах, которые приблизят их к Всевышнему.

Джордж Покок, «Расти» Кэллоу, Кай Эбрайт, Эл Албриксон

Иногда, в то время пока Боллз произносил речь, парни замечали фигуру человека, спокойно стоящего сзади и слушавшего очень внимательно. В возрасте немного за сорок, он был высоким, как почти все, стоявшие на пандусе, на нем были очки в роговой оправе, за которыми блестели внимательные, проницательные глаза. У него был высокий лоб, и он носил необычную прическу «под горшок» – его темные, волнистые волосы были отпущены сверху, но пострижены над ушами и вокруг, за головой, так что уши казались слишком большими. Почти всегда на нем был неизменный столярный фартук, покрытый красными деревянными опилками и завитками кедровой стружки. Он говорил с очевидным британским акцентом, очень аристократическим, который можно было услышать за стенами Оксфорда или Кембриджа. Многие парни знали, что его зовут Джордж Покок и что он строит гоночные лодки на верхнем этаже их станции – не только для Вашингтона, но и для гребных программ по всей стране. Однако никто из них пока не знал, что многие фразы, которые говорил Боллз – самая суть и душа этих речей, – происходили из спокойной философии и глубоких размышлений британца.

Джордж Йеоманс Покок родился с веслом в руках. Он появился на свет в городе Кингстон-апон-Темс 23 марта 1891 года, на расстоянии вытянутой руки от одного из самых лучших водоемов для гребли в мире. Его семья насчитывала много поколений лодочных мастеров. Его дедушка по отцовской линии зарабатывал на жизнь тем, что строил шлюпки для профессиональных лодочников, которые ходили по Темзе в Лондоне, предоставляя услуги перевозки и переправы так же, как и их предшественники на протяжении многих веков.

С начала девятнадцатого века лондонские лодочники придумали себе новый вид развлечений – гонки на шлюпках и организовали импровизированные соревнования. Это были абсолютно неорганизованные мероприятия. Друзья участников иногда специально выезжали на больших лодках или баржах на путь соперника или забирались на мост над маршрутом гонки для того, чтобы кидать тяжелые камни в лодки участников, когда те проплывали под ними. С 1715 года наиболее искусные гребцы стали также проводить гораздо более организованное и изысканное мероприятие – ежегодную гонку от лондонского моста до Челси, призом в которой было право носить яркий эффектный и очень характерный британский знак отличия: ярко-малиновый мундир с серебряной эмблемой размером с обеденную тарелку, вышитую на левом предплечье, а также подходящие к костюму малиновые бриджи и белые чулки до колена. До сих пор эта гонка, регата Догетта, с большой пышностью и размахом проводится на Темзе каждый июль.

Дедушка Джорджа по материнской линии тоже работал в торговле и изготовлении лодок, сам придумывал конструкции и построил невероятное количество судов, среди них и «Леди Элис», изготовленную им по специальному заказу секционную лодку, на которой сэр Генри Стенли отправился искать доктора Давида Ливингстона в Центральной Африке в 1874 году. Дядя Джорджа, Билл, построил первую бескилевую лодку в своей мастерской под лондонским мостом. Его отец, Аарон, также занимался семейным делом и строил гоночные лодки для Итонского колледжа, где сыновья благородных джентльменов занимались греблей с конца восемнадцатого века. И как раз здесь, в старом лодочном ангаре Итона, прямо напротив возвышавшегося над берегами реки замка Виндзор, и рос маленький Джордж. Когда ему было пятнадцать, он подписал бумаги, документально подтвердив свое поступление в подмастерья к отцу, и следующие шесть лет они работали бок о бок, искусно орудуя плотницкими инструментами и увеличивая и без того немалый флот Итонского колледжа.

Но Джордж не только строил лодки, он также научился ими управлять и делал это очень хорошо. Он прилежно изучал стиль гребли лодочников Темзы – стиль, характеризующийся короткими, сильными ударами с быстрыми погружениями и быстрыми подъемами весел – и адаптировал их под гоночную академическую лодку. Этот стиль гребка, который он сам разработал, скоро доказал свою чрезвычайную эффективность по многим параметрам по сравнению с традиционными более длинными гребками, которые преподавали в Итоне. Отдыхая на берегах Темзы после официальной тренировки, молодые аристократы из колледжа скоро увидели, что Джордж и его брат, Дик, хотя и были социально ниже по статусу, в гребле оставляли их далеко позади себя. И очень скоро братья Покок стали неофициально давать уроки гребли молодому Энтони Идэну, сиамскому принцу Пражадипоку, и лорду Гросвенору, сыну герцога Вестминстерского.

Джордж Покок, в свою очередь, тоже научился кое-чему у высокородных парней Итона. По природе он был идеалистом и хотел делать все, за что брался, на самом высшем уровне – например, научиться ловко орудовать каждым из инструментов в мастерской отца, понять, как выполнить самый эффективный гребок, построить самую элегантную и самую подходящую для соревнований лодку. Теперь же, остро чувствуя всю тяжесть британского разделения на классы, размышляя и сравнивая, как говорили он и его отец, и как обращались к ним студенты, Джордж решил направить свои усилия на то, чтобы разговаривать грамотно, не с естественным акцентом лондонских кокни, но ясным, «высокообразованным» языком тех парней, которым они прислуживали. Ко всеобщему изумлению, ему это удалось. Его четкая, грамотная речь, доносившаяся из ангара, скоро стала выделяться, но он не выставлял свои способности напоказ, наоборот, это было для него предметом гордости и демонстрацией его глубокой привязанности идеям изящества и утонченности, и в итоге стремление к идеалу стало делом его жизни.

Впечатленный упорством Джорджа, а также его невероятными способностями на воде, Аарон Покок записал сына на профессиональные гонки – спортивный гандикап в Патни, на Темзе, когда тому было семнадцать. Он сказал Джорджу, что тот может построить собственную лодку для соревнований из кусков бревен и остатков древесины из ангара Итона, и дал ему совет, который Джордж помнил потом всю жизнь: «Никто не спросит, сколько времени ушло на постройку лодки, но все захотят знать, кто ее построил». Итак, Джордж не торопился, бережно и тщательно сколачивая одиночную гоночную шлюпку из норвежской сосны и красного дерева. В Патни он столкнул свою лодку на воду, налег на весла и за три тура опередил в общей сложности пятьдесят девять спортсменов. Он вернулся домой с целым состоянием, ему вручили пятьдесят фунтов призовых денег. Вскоре после этого его брат Дик улучшил этот результат, взяв самый крупный из призов в гребном спорте – двухсотлетний мундир на регате Доггета.

Джордж только начал тренироваться, чтобы и самому выступить на регате, когда в 1910 году его отца внезапно уволили из Итона, из-за его репутации – считалось, что он был слишком мягок с подчиненными. Внезапно и без веских на то причин Аарону пришлось скитаться по Лондонскому побережью в поисках какой-нибудь судостроительной работы. Джордж и Дик, не желавшие быть обузой для отца, быстро решили эмигрировать в западную Канаду, где, как они слышали, можно было получать по десять фунтов в неделю, работая на вырубке лесов. Они собрали свои вещи и некоторые столярные инструменты и потратили выигранные в гонках деньги, чтобы купить места в третьем классе на пароходе «Тунизиан», который отправлялся в Галифакс из Ливерпуля.

Через две недели, 11 марта 1911 года, проехав через всю Канаду на поезде, братья Покок прибыли в Ванкувер, и на двоих у них осталось всего сорок канадских долларов. Немытые, уставшие и голодные, они побрели пешком от железнодорожной станции до каменного центра Ванкувера под холодным проливным дождем. Это был двадцатый день рождения Джорджа. Дик был всего на год старше. Неожиданно и внезапно выброшенные в водоворот жизни, неуверенные в завтрашнем дне, они оба чувствовали себя неуютно в этом примитивном приграничном городке, так непохожем на спокойные и уютные окрестности Итона. И хотя они были еще во владениях Британской короны, казалось, что они приземлились на другую планету. Братья в конце концов нашли грязную комнатушку в одном из городских домов, сняли ее за восемнадцать долларов в неделю и тут же принялись искать заработок. Так как денег у них оставалось только на две недели оплаты за жилье, они принимались за любую работу, какую только могли найти. Дик стал работать плотником в местной психушке, в учреждении для душевнобольных в окрестностях Кокуитлама. Джордж устроился на лесозаготовительное предприятие на реке Адамс, в окрестностях Ванкувера, где каждый день ему приходилось бродить туда-сюда, с горы и на гору, удовлетворяя неослабевающий механический аппетит парового насоса дровами и водой. Через месяц работы, где он только и делал, что яростно пилил лес и постоянно таскал от реки по два тяжеленных оловянных ведра, он уволился и вернулся в Ванкувер и там нашел место на судостроительном заводе, со сравнительно неплохой оплатой – здесь ему хотя бы не приходилось работать со скоростью парового двигателя. Но это была довольно опасная работа, которая стоила ему двух пальцев руки.

В 1912 году дела у братьев Покок стали налаживаться. Клуб гребли Ванкувера, узнав об их репутации в Англии, поручил парням построить две одиночные шлюпки, за каждую заплатив по сотне долларов. Братья устроили мастерскую в старом заброшенном ангаре, который плавал в гавани Кол Харбор на деревянных брусьях в пятидесяти метрах от берега. Они наконец начали заниматься тем, что в итоге станет делом всей их жизни – созданием хороших гоночных судов. Ребята без устали работали в своей мастерской на нижнем этаже, прекращая работу только ночью, чтобы поспать в холодной комнатке наверху.

Условия были далеко не идеальными. Дневной свет просачивался сквозь крышу, а ветер и дождь без труда проникали сквозь широкие просветы между досками в стенах. Для того чтобы помыться, им приходилось нырять из окна своей спальни в холодные воды гавани. Чтобы набрать питьевой воды, надо было плыть к общественному фонтану в парк Стэнли. Время от времени ангар срывался с якоря и бесцельно дрейфовал ночами среди прибывавших в гавань и отчаливавших океанских лайнеров, пока братья Покок спали. Во время отлива ангар садился на илистую отмель, накреняясь на двадцать пять градусов от носа до кормы. Когда вода возвращалась, раскисшие от воды балки, на которых покоилось все сооружение, набухали и прилипали к илу, не давая ангару всплыть. Позже Джордж писал об их ежедневных бедствиях: «Вода поднималась в мастерской, и мы спасались от нее наверху, пытаясь прикинуть, что будет дальше. Внезапно бревно со свистом и хлюпаньем отлипало от ила, все здание выплывало наверх, как поднимающаяся из глубин субмарина, а вода лилась со всех сторон дома из дверей и окон. Потом мы могли снова продолжить работу – до следующего отлива». Тем не менее, когда братья закончили лодки, молва об их мастерстве распространилась по всей Канаде, и они начали получать новые заказы. К середине 1912 года оба они – одному двадцать, другому – двадцать два – начали наконец вставать на ноги.

Однажды пасмурным ветреным днем, когда Джордж Покок посмотрел из окна своей плавающей мастерской, он увидел долговязого и неуклюжего человека с копной рыжеватых, начавших седеть волос, развевающихся на ветру, который греб в их сторону так яростно, что видны были одни локти и колени. Он молотил веслами, «как разъяренный краб» – вспоминал потом Джордж. Мужчина, видимо, пытался добраться до них, но у него это плохо получалось. На самом деле его движения в лодке были настолько неуклюжими и беспомощными, что братья решили, что он пьян. В конце концов они отыскали багор, подцепили им лодку неизвестного и подтянули ее к борту мастерской. После того как они осторожно помогли ему выбраться из шлюпки, мужчина ухмыльнулся, вытянул большую руку и прогремел: «Меня зовут Хирам Конибер. Я тренер Вашингтонского университета по гребле».

Конибер, которого впоследствии нарекут отцом Вашингтонской гребли, стал тренером гребной команды только потому, что никого другого, подходящего на эту должность, просто не было, а не потому, что он знал о гребле хоть что-то. Он был профессиональным велосипедистом – еще в те времена, когда восемь человек могли забраться на один многоместный велосипед и маневрировать по неровным грязным гоночным трекам в яростной борьбе за первенство, которая часто заканчивалась кровавыми столкновениями. Он решил двигаться дальше и стал спортивным тренером университетской команды по футболу и легкой атлетике, а совсем недавно, в 1906 году, обзавелся титулом тренера мировых чемпионов – бейсбольной команды «Чикаго Уайт Сокс». Когда в 1907 году он приехал в Вашингтон в качестве тренера по легкой атлетике, к тому моменту греблей он занимался только четыре недели своей жизни – летом 1905 года, когда тренировался на четырехвесельной барке на озере Чатоква в Нью-Йорке. Тем не менее в 1908 году он заступил на пост командного тренера, можно сказать, по умолчанию, заменяя пару временных тренеров.

Конибер был, по словам тех, кто хорошо его знал, «простым, прямым и бесстрашным». Он с головой ринулся в новую работу – как позже сказал Джордж Покок, с «неукротимым энтузиазмом». Не имея никаких навыков тренера по гребле, он бегал туда-сюда по берегу озера Вашингтон, крича на своих парней через мегафон, яростно перемешивая бейсбольный сленг с терминологией гребли и обильно сдабривая свою речь ругательствами. Он ругался так часто, громко и живо, что оскорбленные до глубины души жители округи скоро стали жаловаться в университет. Таким образом его убедили, что преподавание гребной техники должно быть более научным, и он стал корпеть над книгами по анатомии и физиологии. Потом он стащил скелет человека из кабинета биологии, закрепил его в лодке, привязал руки к черенку метлы и внимательно наблюдал за движениями костей, пока его помощники-студенты управляли скелетом, симулируя различные виды гребка. Как только он решил, что встал на правильный путь изучения механики этого вида спорта, то сосредоточил свое внимание на самих лодках. Вашингтон в то время тренировался на самодельных лодках, большинство из которых были очень пузатые и медленные, а некоторые даже разваливались, если на них слишком уж быстро гребли. У одной из этих лодок было настолько круглое дно, и она так часто переворачивалась, что Гомер Кирби, загребное весло команды 1908 года, как-то пошутил, что для того, чтобы держать эту лодку на ровном киле, волосы необходимо зачесать исключительно на ровный пробор, а жевательный табак распределить поровну за обе щеки.

Теперь Конибер хотел найти лодки, подобные тем, которые делали в Англии: длинные, гладкие, элегантные лодки. Быстрые лодки. И когда он узнал, что пара английских мастеров обосновалась на севере, в Ванкувере, то отправился на их поиски.

Когда он в итоге нашел плавающую мастерскую в Коул Харбор, то сказал братьям Покок, что планирует создать настоящую гребную флотилию. Ему только надо было купить сами суда, вероятно не менее пятидесяти, но уж точно никак не меньше двенадцати восьмиместных лодок. Он хотел, чтобы парни немедленно переехали в Сиэтл, где он сможет обеспечить мастерскую на территории университета – сухое помещение на твердой земле, – в которой они будут строить тренеру флот.

Удивленные, но обрадованные размерами потенциального заказа, братья приехали в Сиэтл, а потом послали телеграмму отцу в Англию, уговаривая его поторопиться в Вашингтон, так как они нашли работу, которой хватит на троих. И когда Аарон уже пересекал Атлантику, Джордж и Дик получили отрезвляющее письмо от Конибера. Оказалось, он давал им несколько преждевременные обещания. У него, как выяснилось, было достаточно средств, чтобы купить только одну лодку, а не двенадцать. Когда Аарону рассказали о неудаче с заказом, он сухо ответил сыновьям: «Вам следовало учесть, что мистер Конибер – американец».

Несмотря на заметно снизившиеся ожидания, семья Покок скоро устроилась на территории Вашингтонского университета, и Хирам Конибер вскоре понял, что в лице Джорджа он приобрел гораздо больше, чем просто хорошего столяра. Когда Джордж увидел вашингтонских гребцов во время тренировок, он быстро приметил те неточности в механике весельных ударов, которые не исправят и сотни экспериментов со скелетом. Сначала он не вмешивался, так как по природе своей не был склонен давать непрошеных советов. Но когда Конибер стал интересоваться мнением братьев о гребле студентов, Джордж понемногу стал говорить. Он начал учить Конибера тем элементам гребка, которым сам научился у лодочников Темзы в детстве и которым потом обучал парней Итона. Тренер же внимательно слушал, быстро учился, и скоро из этих уроков родилось то, что впоследствии назовут «гребком Конибера». В отличие от общепринятого стиля, он характеризовался слабым прогибом, быстрым ударом весла и коротким, но очень сильным толчком от воды. Такая техника позволяла спортсменам в конце каждого гребка занимать более прямую позицию тела, что подготавливало их к скольжению вперед на сиденье и началу следующего гребка быстрее и с меньшими затратами усилий. Он заметно отличался от более длинных гребков, принятых в восточных школах (в том числе и в Итоне), с усиленным отклонением назад и более долгим возвращением на исходную позицию. Практически сразу же первые крупные победы Вашингтона стали результатом новой, улучшенной техники. Вскоре и восточные школы стали замечать «гребок Конибера» и пытались понять, как стиль, столь отличающийся от общепринятого, может быть таким успешным.

Конибер умер всего через несколько лет, в 1917 году, когда, собирая сливы у себя в саду, слишком далеко забрался на ветку дерева и вниз головой свалился с нее. К тому времени, однако, команда Вашингтона стала серьезным соперником на Западном побережье, достойным оппонентом для Стэнфорда, Калифорнии и Британской Колумбии, почти такой, как мечтал, собирая команду, Конибер: «Корнелльский университет Тихого океана».

После Великой войны Дик Покок переехал на восток, чтобы строить лодки для Йельского университета, а Джордж остался в Сиэтле, и заказы на его искусно изготовленные лодки стали стекаться со всей страны. За следующие несколько десятилетий поколения тренеров и команд Вашингтона поняли, что британец, тихо работавший на чердачном этаже их лодочной станции, многому может их научить. Они приходили посмотреть на него, как на какое-то чудо, и на современном жаргоне его можно было назвать «фанатиком гребли». Его понимание всех деталей спорта – физики воды, ветра и дерева, из которого состояли доски лодки, а также биомеханики мыщц и костей человека – было выдающимся.

Но влияние Покока не заканчивалось на технических деталях спорта. Здесь оно только начиналось. Многие годы он наблюдал, как менялись поколения успешных гребцов, и он видел, как невероятно сильные и гордые мальчишки стараются преодолеть все трудности этого спорта. Пока Джордж работал с ними, давал им советы, он слышал, как парни рассказывали о своих мечтах и признавались в недостатках, и многое понял о сердцах и душах молодых людей. Он научился видеть надежду там, где парням казалось, что надежды нет, видеть навыки там, где они были затуманены самомнением или страхом. Он наблюдал за тем, насколько хрупка уверенность и сильно доверие друг другу. Он понял силу тех тонких нитей привязанности, которые иногда возникали между парой молодых парней или между целой командой, вместе прилагавшей все усилия, чтобы достичь одной цели. И постепенно он пришел к пониманию того, как эти практически волшебные связи доверия и привязанности, если их правильно направить, могут поднять всю команду над обыденностью, переместить ее на тот священный уровень, где девять парней становятся одним целым – целым, границы которого невозможно постичь, целым, которое было настолько в гармонии с водой, землей и небом над ней, что тяжелый труд гребного спорта заменялся практически наслаждением. Это было очень редким и почти священным явлением, в которое стоило верить. И за то время, которое он провел здесь, в Вашингтоне, Джордж Покок потихоньку стал первосвященником этой религии.

Через много лет рулевой вашингтонской команды выразит одной фразой чувства сотен мальчишек, на которых он оказал свое влияние: «В его присутствии гребцы команды Вашингтона всегда стояли, так как он был тем символом, в присутствии которого дети Господа не могут сидеть».

Каждый день, после того как Том Боллз заканчивал свою речь, Джордж Покок поднимался обратно в свою мастерскую, а парни брали со стоек длинные весла с белыми лопастями, несли их к воде и готовились к заплыву. Они еще не были готовы сесть в изящную гоночную академическую лодку, так что они ждали очереди на посадку в школьный тренировочный баркас под названием «Олд Неро». Судно – широкий ял с плоским дном, длинным проходом посередине и лавками для шестнадцати гребцов-новичков – служило начальным этапом испытаний для первокурсников с 1907 года, то есть уже практически тридцать лет, с того момента, как у Вашингтона появилась программа гребли.

Пока первокурсники 1933 года молотили веслами по воде, в первые несколько дней Том Боллз и Эл Албриксон каждую тренировку прогуливались туда-сюда по проходу «Олд Неро» в серых фланелевых костюмах и фетровых шляпах. Албриксон чаще всего просто молча наблюдал за мальчиками, пытаясь составить о них свое окончательное мнение. Боллз, наоборот, постоянно командовал ими – взять весла так, а не эдак, погружать лопасти в воду ровно, выпрямить спину, согнуть колени, разогнуть колени, налегать сильнее, потом слабее. Все это приводило ребят в замешательство и казалось им каторжным трудом. «Олд Неро» отчасти был создан для того, чтобы те парни, которые по темпераменту не были способны выступать в команде гребцов – Албриксон звал таких «тряпками», – быстро это поняли и смирились с этим, прежде чем начнут ломать дорогое академическое снаряжение. Ребята напрягались, толкали лодку веслами, шумно и глубоко дыша, но, несмотря на все усилия, «Олд Неро» двигалась медленно и неравномерно, выходя из залива Кат на покрытые рябью просторы озера Вашингтон. Они очень старались усвоить уроки, перенять новый опыт и добиться синхронности усилий, но постоянно боялись совершить одну из тех грубых ошибок, на которые им указывал Боллз.

Одна ошибка, однако, не требовала дополнительных указаний. Скоро ребята поняли, что если весло заходило в воду слишком глубоко, либо под неправильным углом, с большой задержкой от остальных, либо задерживалось в воде на долю секунды дольше в конце гребка, то они, скорее всего, «поймают краба»: весло внезапно и безвозвратно застрянет в воде, обездвиженное, как будто какое-то гигантское ракообразное существо выплыло из глубины и схватило его лопасть огромными клешнями. «Олд Неро» будет плыть дальше, а вот весло нет. И тот парень, который его держал, получит сильный удар черенком в грудь и будет выбит со своего места, или, если он держал весло на слишком длинной ручке, его грубо выкинет за борт. Каждый гребок предоставлял парням возможность такого вот холодного, мокрого и довольно эффектного публичного унижения.

Во всем потоке первокурсников был только один человек, который хоть когда-нибудь чем-нибудь греб, – Роджер Моррис. Перед Великой депрессией семья Моррис приобрела небольшой деревенский домик в восточной части острова Бейнбридж, в Пьюджет-Саунд. Когда Роджер был ребенком, то проводил все лето, лениво плавая на лодке по заливу Манзинита – живописной голубой бухте, расположенной в тени Олимпийских гор. Он был высоким и сильным, и если хотел, то мог на своей шлюпке доплыть практически докуда угодно, что и продемонстрировал в один летний денек, когда ему было двенадцать лет. Страдая от зубной боли и желая вернуться в уютный домик в район Фримонт, в Сиэтл, Роджер прошел двадцать пять километров на север, через пролив Агат Пасседж, десять километров на юго-восток, через относительно открытые воды Пьюджет-Саунд, петляя между грузовыми судами и паромами, потом на восток, через шлюзы Баллард, которые прошел, втиснув свою маленькую шлюпку между рыбными траулерами, буксирами и бесконечными рядами бревен, и наконец через пролив Салмон Бэй, и после этого как ни в чем не бывало появился на пороге дома, к великому удивлению своей матери. Но Роджер быстро понял, что его привычный свободный стиль гребли был скорее помехой, чем помощью, когда на борту «Олд Неро» они стали отрабатывать академический гребок, которому обучали Том Боллз и Эл Албриксон в 1930-х годах.

Он, в общем-то, никому не показался легким для изучения. Чтобы добиться хоть сколько-нибудь ровного и достаточно мощного гребка, им пришлось научиться выполнять ряд точно рассчитанных и координированных движений. Лицом ребята были повернуты к корме, и каждый из них начинал движение с позиции, где корпус наклонен вперед, к коленям, обе руки, вытянутые вперед, держат черенок одного длинного весла. В начале движения, на так называемом «зацепе», парни опускали лопасти весел в воду и откидывали туловища назад, к носу, держа ручку весла прямо. Когда плечи ребят становились вертикально к центру тяжести, они производили «проталкивание лодки», упираясь ногами вперед, пока сиденья, или «банки», под ними скользили к носу на хорошо смазанных полозках. В то же время каждый тянул весло к груди, борясь с сопротивлением воды, прилагая одновременно всю силу мышц рук, спины и ног. Когда весло приближалось к груди, а спина наклонялась под углом где-то пятнадцать градусов к носу, каждый гребец достигал полного выпрямления, или «выхода за вертикаль». Потом они осуществляли «быстрый вывод» весла: руки опускались к талии, весла быстро и решительно выходили из воды с одновременным поворотом кисти ближней к воде руки, чтобы «вывести» весло плашмя над поверхностью воды. Дальше шла фаза «восстановления», ребята заводили плечи вперед, толкали весла руками к корме и одновременно подтягивали колени к груди, таким образом вынося тело на скользящих банках обратно в ту позицию, с которой гребок и начался. Таким образом, лодка двигалась вперед под ними, потом они опять поворачивали весла, чтобы поставить лопасти перпендикулярно поверхности для следующего зацепа, опять ровно опускали их в воду, все как один, повторяя всю эту процедуру снова и снова с той скоростью, которую задавал рулевой через небольшой мегафон, закрепленный на голове. При правильном и четком исполнении всего этого процесса лодка плавно и мощно продвигалась вперед. Но все фазы должны идти одним долгим и непрерывным циклом, тела гребцов должны непрестанно сгибаться и выпрямляться. Все должно происходить быстро и абсолютно одинаково, каждый из ребят должен грести с той же частотой и силой, с которой это делают остальные парни. Это было до безумия сложно, как если бы восемь человек стояли на плавающем бревне, которое грозило перевернуться при малейшем движении, и при этом им надо было ударить клюшками для гольфа по восьми мячикам с одинаковой силой в одинаковом направлении, да еще и попасть в одну точку, – и делать это постоянно, каждые две-три секунды.

Тренировки длились по три часа каждый день. Но дни становились все короче, и они занимались уже темными и невероятно холодными октябрьскими вечерами. Почти ночью парни возвращались на станцию. Их ладони были покрыты мозолями и трещинами, из которых сочилась кровь, руки и ноги дрожали, спины болели, и они были насквозь мокрые – в равной степени и от пота, и от озерной воды. Они ставили на место весла, переодевались, вешали сушиться одежду в шкафчики с паровым обогревом на лодочной станции и пускались в долгий и утомительный путь обратно, на холм, к университетскому городку.

С возраставшей радостью Джо Ранц замечал, что каждый вечер все меньше парней поднимались на холм. Он заметил и кое-что еще. Самыми первыми выбыли мальчики с идеально выглаженными брюками и ярко начищенными ботинками. В то время фотографии самых успешных гребцов появлялись на обложках журналов «Лайф» и «Сатедей ивнинг пост», и университетские команды казались для многих студентов способом повысить свой социальный статус, завоевать престиж в своем учебном заведении. Но они недооценивали экстремальные физические и психологические нагрузки в этом спорте. Каждый день, когда Джо спускался к лодочной станции, то видел, что все больше и больше знакомых парней – тех, кто покинул свои места в лодке – расслаблялись на траве перед библиотекой Сузалло, бросая на Джо мимолетные взгляды, когда тот проходил рядом. Невероятная боль заставляла их отступить, и Джо был этому рад. Для него боль была не в новинку.

Глава четвертая

В ноябре 1924 года, в ночь, когда на поселок обрушилась буря, Тула Ранц готовилась произвести на свет еще одного ребенка в своей лачуге рядом с шахтой по добыче золота и рубинов. Пока она лежала, стеная, в своей кровати, Гарри отправился в городок Боннерс-Ферри, в Айдахо, за тридцать километров наверх по горному серпантину, чтобы привезти ей доктора. Он сразу увидел, что мост смыло рекой – а это была единственная дорога из города. С помощью нескольких шахтеров он восстановил мост, добрался до Боннерс-Ферри и вернулся как раз вовремя, чтобы доктор помог появиться на свет его первой дочери, Роуз. Но это заняло целую ночь.

Для Тулы это стало последней каплей. Ей уже осточертела та лачуга, в которой они жили, как и шахта, и Айдахо. Через несколько недель они уложили вещи во «Франклин», забрали Джо из школы, уехали в Сиэтл и поселились в подвале дома родителей Тулы, на улице Алки Пойнт. Впервые в этом году они все жили под одной крышей.

Однако ничем хорошим это не обернулось. Тула, которой приходилось теперь заботиться еще об одном ребенке, едва ли была счастливее в их тесной подвальной комнатке, чем в лачуге. И опять Джо, казалось специально, путался под ногами. Так что когда Гарри нашел работу механика в лесозаготовительной компании Гама-Гама, на берегу Худ-Канала, который находился на расстоянии в половину дня пути на машине или автобусе к западу от Сиэтла – Джо тоже пришлось уехать. Гарри увез своего сына, которому было тогда всего десять, и оставил жить с семьей по фамилии Шварц рядом с лесозаготовкой.

Центр города Секим

К 1925 году Гарри скопил достаточно денег, работая на Гама-Гама, и потратил их на первоначальный взнос за мастерскую для шиномонтажа и автосервиса в городке Секим, с северной стороны полуострова Олимпик. Мастерская располагалась прямо в центре улицы Вашингтона, на главной дороге, проходящей сквозь город, и была на пути у каждого, кто путешествовал из Сиэтла в сторону Порт Анджелеса или дальше, на полуостров. Расположение оказалось выгодным, и эта работа вернула Гарри к любимому делу – починке машин. Вся семья переехала в маленькую квартирку над мастерской. Джо начал ходить в школу Секима. Он проводил выходные, помогая отцу в работе с автомобилями, копался вместе с ним в карбюраторах и учился вулканизировать резину, отчасти из желания улучшить свои навыки в механике, отчасти – чтобы не попадаться на глаза Туле. Когда мэр Секима врезался в старый «Франклин» Гарри, отвлекшись на фигуру проходящей мимо девушки, и разбил его деревянный каркас, то купил Гарри более новую модель. Гарри же отдал свой старый автомобиль сыну, чтобы тот потренировался его ремонтировать. В том году в их семье родилась вторая дочь, Полли, и так как бизнес наладился, то Гарри купил 160 акров земли к юго-западу от города. С тех полей только недавно спилили лес, и на них остались огромные пни. Там он своими руками начал строить большую ферму.

Секим располагался на прерии, простиравшейся широко, от заснеженных вершин Олимпийских гор на юге до широкого, голубого пролива Хуан-де-Фука на севере. На горизонте виднелся остров Ванкувер.

Приютившаяся у подножия гор, укрытая от гроз и бурь, которые налетали на побережье с юго-востока Тихого океана, эта местность была гораздо менее дождливой, чем бо́льшая западная часть штата Вашингтон, и небо здесь гораздо чаще бывало ясно-синим. По правде говоря, климат там был такой сухой, что первые поселенцы местами находили здесь кактусы. Это был город, где люди собираются вместе по выходным, чтобы построить новую церковь, провести воскресные посиделки за стаканчиком мороженого и стоптать каблуки на субботних вечерних танцах. В Секиме мясник, в лавку которого ты часто заходишь, мог оказаться добровольцем, который спас твой дом или сарай от пожара, или соседом, который помогает тебе отстроить его заново. Это было место, где уроженка индейского племени из резервации Джеймстаун Склаллам, примыкающей к городу, могла поделиться рецептом индейки с женой министра-протестанта за чашечкой кофе в кафе «У Драйка»; где старики сидели на крыльце у здания почты каждый субботний вечер, сплевывая коричневые остатки табачного сока в заблаговременно расставленные плевательницы; где мальчишки спокойно могли продавать ворованные с местных грядок дыни Питу Гонолулу, в его фруктовый фургон, припаркованный на Сил-стрит; где дети могли забрести в мясной магазин Лехмана и получить бесплатный хот-дог в салфетке просто потому, что они выглядели голодными, или остановиться у аптеки Брэйтона, где малышам дадут конфетку только за то, что они скажут «пожалуйста».

Среди огромных пней, оставшихся от спиленных деревьев, Гарри принялся строить дом, который в итоге стал вечной стройкой. Вместе с Джо они вырыли траншею, чтобы нелегально вывести себе воду из оросительного канала, который вытекал из близлежащей реки Дандженесс. Из подручных материалов Гарри соорудил пилораму, которая работала на энергии проведенной ими воды. Они повалили несколько скрюченных деревьев, оставленных лесозаготовительной компанией, которая совсем недавно обрабатывала этот участок, напилили из них неровных досок, построили двухэтажный каркас и прикрепили кедровую обшивку на одну часть дома. Гарри и Джо набрали гладких камней с реки Дандженесс и кропотливо собрали из них огромный камин. Дом был только наполовину окончен, когда Гарри решил продать мастерскую и переехать всей семьей на ферму.

В течение нескольких следующих лет Джо и его отец продолжали заколачивать гвозди, каждый раз, когда им выдавалась свободная минута. Они построили широкое парадное крыльцо и навес над ним, сколотили курятник, в который вскоре вселили четыре десятка кур, построили хлипкий коровник для шести молочных телок, которые паслись среди пней. Гарри собрал маховое колесо и присоединил его к водяному колесу, которое питало лесопилку, провел электропроводку в дом и подвесил на балки лампочки. По мере того как напор воды из оросительного канала то увеличивался, то уменьшался, лампочки мигали и светили с разной степенью яркости. Но закончить строительство дома Гарри так и не удалось.

Для Джо этап строительства не имел никакого значения. Опять у него было подобие дома и новый мир, который только предстояло исследовать. За домом был луг размером почти в акр, покрывавшийся летом сладкой дикой клубникой. Весной вода текла через водяное колесо отца с такой силой, что рядом с ним образовался прудик почти три метра в глубину и восемь метров в длину. Скоро семга, лосось и форель из реки Дандженесс пробрались вверх по течению канала и стайками плавали в пруду. Джо прикрепил сеть к большому шесту, и, если ему хотелось рыбы на обед, он просто растягивал эту сеть за домом, выбирал понравившуюся ему рыбину и вытаскивал ее этим приспособлением. В лесах, прилегающих к территории участка, водилось множество медведей и пум. Это волновало Тулу, ведь она сильно переживала за своих маленьких детей, но Джо захлебывался от восторга, когда ночью он слышал всплески воды в пруду – это медведи ловили там рыбу, или визги пум – они приветствовали своих сородичей в темноте лесов.

Джо был хорошим учеником и пользовался успехом в школе. Его одноклассники считали его общительным и веселым товарищем с хорошим чувством юмора. Те, кто знал его немного ближе, отмечали, что он временами неожиданно становился угрюмым – не грубым или враждебным, но настороженным, как будто часть его сопротивлялась, когда кто-то вторгался в его личное пространство.

Он был любимцем мисс Флатебо, учительницы музыки. Получая в подарок от друзей, а иногда обмениваясь на разные ценности, он скоро собрал потрепанную коллекцию старых струнных инструментов – мандолину, несколько гитар, старый укулеле и два банджо. Каждый вечер после школы, а временами и ночью, сидя на крыльце, переделав кучу домашних дел, он терпеливо и усердно учился играть на каждом из инструментов, и получалось у него мастерски. Каждое утро, садясь в школьный автобус, он брал с собой одну из гитар. Он садился в заднюю часть автобуса и там играл и пел те песни, которые любил – легкомысленные композиции из водевилей, которые он слышал по радио, длинные комичные баллады и грустные, но ритмичные ковбойские мелодии – тем самым развлекая других школьников, а те группками пересаживались в заднюю часть автобуса, чтобы послушать и даже попеть вместе с ним. Через некоторое время Джо стал замечать, что у него появился один, особенно преданный поклонник – милая, хрупкая девочка со светлыми кудряшками, носиком пуговкой и обаятельной улыбкой, которую звали Джойс Симдарс. Она все чаще и чаще сидела рядом с ним, и они вместе пели в два голоса.

Для Джо Секим потихоньку становился райским уголком. Для Тулы, наоборот, он стал еще одним разочарованием и ненамного отличался от Боулдер-Сити, подвала родительского дома или комнатушки над шиномонтажной мастерской. Застряв здесь, в наполовину достроенном доме, окруженная гниющими пнями и разного рода дикими животными, Тула чувствовала себя далеко, как никогда, от той изысканной жизни, которую она рисовала в своем воображении. Все на ферме было ей отвратительно – ежедневная дойка коров, постоянно круживший в воздухе запах навоза, беспрестанное собирание яиц, ежедневное мытье сепаратора для отделения сливок, вечное мигание лампочек, которые свисали с балок. Она ненавидела постоянную колку дров для печи, ранние подъемы утром и поздний отход ко сну ночью. Ее ужасно раздражал Джо и его школьные друзья, особенно когда они своей шумной компанией засиживались на крыльце ее дома день и ночь.

И все эти горести, казалось, соединились воедино и вылились в трагическое происшествие, произошедшее одним туманным зимним утром. Тула отошла от печи с железным горшком, полным горячего свиного жира, картошки и лука, и, пронося его над Гарри-младшим, который лежал на полу, на спине, уронила горшок и все его содержимое прямо на шею и грудь мальчика. Мать и сын закричали одновременно. Гарри выскочил за дверь, разрывая на себе майку, и бросился в сугроб, но было уже поздно – его грудь была сильно ошпарена, и на ней разрастался огромный ожог. Он выжил, но перенес тяжелую пневмонию и провел несколько недель в ближайшей больнице, пропустив потом целый год школы.

После этого случая дела в семье Ранц опять пошли вкривь и вкось. Осенью 1929 года и в жизни Джо случилась потеря. Двадцать девятого сентября дом семьи Симдарс сгорел дотла, однако там никого не было в тот день. Джойс отправили жить к ее тете в Грейт-Фолс, штат Монтана, до тех пор, пока дом не отстроят заново. Для Джо путь до школы по утрам уже не был прежним.

Через месяц пришла гораздо более серьезная беда. Сельскохозяйственная экономика Соединенных Штатов уже давно была в отчаянном положении, еще задолго до этой осени. Избыточное производство пшеницы, кукурузы, молока, свинины и говядины на Среднем Западе привело к падению цен на фермерские продукты. Пшеница приносила только десятую долю той прибыли, которую приносила девять-десять лет назад. В Айове бушель кукурузы стоил меньше, чем упаковка жвачки. Ценовой спад стал распространяться по всему Дальнему Западу. Дела в Секиме шли пока не так плохо, как на Великих Равнинах, но и этих проблем было достаточно. Ферме семьи Ранц, как и бессчетному количеству других по всей стране, едва удавалось окупать себя. Но когда 30 октября Гарри и Тула Ранц открыли «Секим Пресс» и прочитали, что произошло в Нью-Йорке за последние несколько дней, они тут же с холодной уверенностью поняли, что мир кардинально поменялся и что совсем недолго смогут укрываться от грозы, бушевавшей на Уолл-стрит, даже здесь, в Секиме, на далеком северо-западном уголке такой огромной страны.

В течение нескольких следующих недель события разворачивались с головокружительной скоростью в семье Ранц, в их доме на Сильберхорн Роуд. Через неделю после финансового краха дикие собаки ежедневно стали появляться на ферме. Десятки семей покидали свои дома и участки в Секиме этой осенью, и многие оставляли здесь собак, которые теперь сами пытались как-то прокормиться. По всему участку семьи Ранц стаи оголодавших дворняг охотились на коров, беспрестанно кусая их за ноги. Мычащие, нервные коровы неуклюже бродили среди пней до тех пор, пока не измотались до того, что переставали давать молоко – а это был самый доходный продукт на ферме. Двумя неделями позже семейство норок пробралось в курятник и убило несколько десятков кур, оставляя окровавленные тельца сваленными в кучи по всем углам. Через несколько дней они повторили свою бойню, делая это почти из спортивного азарта, и теперь деньги от продажи яиц тоже перестали поступать в семейный бюджет. Гарри-младший так говорил о событиях той осени: «Все просто замерло, жизнь остановилась. Как будто кто-то сказал Господу: «Гони их прочь».

Однажды дождливым ноябрьским днем Джо выбрался из школьного автобуса и направился домой. Темнота только начала обволакивать все вокруг. Подходя по подъездной дорожке к ферме, перешагивая через рытвины, полные воды, Джо заметил «Франклин» отца с заведенным мотором, и клубы дыма, выпускаемые выхлопной трубой. Что-то обтянутое брезентом было привязано к крыше автомобиля.

Когда он подошел ближе, то увидел, что младшие дети пристроились на заднем сиденье, среди чемоданов, и глядели на него через запотевшие стекла. Тула сидела на переднем сиденье, глядя прямо перед собой, на дом, где на крыльце стоял Гарри. Он ждал приближения сына. Джо поднялся по ступеням. Лицо отца было бледным и вытянутым.

– В чем дело, пап? Куда мы едем? – пробубнил Джо.

Гарри посмотрел вниз, на дощатый пол крыльца, потом поднял глаза в темноту влажного леса за плечами Джо.

– Мы не выживем здесь, Джо. Здесь больше ничего не осталось. Тула не останется в любом случае. Она настаивает.

– Куда же мы поедем?

Гарри посмотрел Джо прямо в глаза.

– Я не знаю. Пока что в Сиэтл, потом, может быть, в Калифорнию. Но, сынок, дело в том, что Тула не хочет, чтобы ты ехал с нами. Я бы остался с тобой, но не могу. Малышам отец нужен больше, чем тебе. Ты теперь уже почти совсем взрослый.

Джо остолбенел. Его серо-голубые глаза остановились на отцовском лице, ставшем внезапно пустым и бесчувственным, как камень. Ошеломленный, пытаясь осознать то, что только что услышал, он не мог вымолвить ни слова, только протянул руку и положил ее на грубо сколоченные кедровые перила, опираясь на них, чтобы не упасть. Дождевая вода капала с крыши вниз, в грязь. Желудок его сжался. В конце концов ему удалось выдавить:

– Но ведь я могу просто уехать с вами?

– Нет, так не получится. Послушай, сынок, есть только одна вещь, которую я усвоил в жизни: если ты хочешь быть счастливым, тебе придется понять, как быть счастливым самому.

С этими словами Гарри вернулся к машине, забрался в нее, закрыл дверь и поехал по подъездной дороге. На заднем сиденье Майк и Гарри-младший глядели на него через овальное заднее стекло. Джо наблюдал, как красные огоньки фар уменьшались и исчезали в темной пелене дождя. Он повернулся, зашел в дом и закрыл за собой дверь. Все это заняло меньше пяти минут. Дождь барабанил по крыше. Дом был сырой и холодный. Лампочки, висящие на балках, какое-то время мигали. Потом они мигнули в последний раз и больше не загорались.

Дождь все еще стучал по крыше недостроенного дома в Секиме, когда Джо проснулся на следующее утро. Ночью поднялся сильный ветер, склонявший теперь верхушки пихт за домом. Джо оставался в кровати долгое время, прислушиваясь к ветру, вспоминая те дни, когда так же лежал в кровати на чердаке своей тетушки в Пенсильвании, слушая угрюмые звуки поезда вдалеке, и страх одиночества, нависавший над ним, давивший на его грудь, вдавливавший в матрас. Это чувство вернулось. Он не хотел вставать, и ему было все равно, поднимется ли он еще когда-нибудь с постели.

Наконец Джо встал. Он развел огонь в печи, поставил воду кипятиться, пожарил кусочек бекона и сделал себе кофе. Очень медленно, пока он ел бекон и кофе, его мысли начали проясняться, напряжение в голове спало, и вскоре в нем начало появляться новое чувство. Его глаза открылись, он уловил это ощущение, принял его и осмыслил одновременно, и понял, что пришло оно вместе с яростной непоколебимостью и нарастающей решимостью. Ему надоело вновь и вновь оказываться в позиции слабого – испуганным, раненым и брошенным всеми, постоянно спрашивая себя, почему так произошло. Что бы ни пришлось ему пережить, он больше не позволит подобному повториться. С этого момента он сам будет принимать решения, найдет свой путь к счастью, как сказал ему отец. Он докажет отцу и самому себе, что может это сделать. Но он не станет одиночкой. Джо слишком сильно любил других людей для этого, и к тому же друзья помогут избавиться от чувства одиночества. Однако он больше никогда не позволит себе полагаться ни на них, ни на свою семью, ни на кого-либо еще ради чувства собственного достоинства. Он выживет и справится со всем в одиночку.

Запах и вкус бекона только разожгли его аппетит, он все еще был голоден. Он поднялся со стула и начал обыскивать кухню, чтобы произвести учет того, что у него было в запасе. Осталось немного – несколько коробок с овсяной мукой, банка огурцов, пара яиц от куриц, которые выжили после норковых атак, половина кочана капусты и немного колбасы в холодильнике. Совсем мало для пятнадцатилетнего мальчика, который ростом уже был под метр восемьдесят.

Он сделал лепешки из муки и опять сел, чтобы немного подумать. Отец всегда учил его, что существовало решение для любой проблемы. Но он всегда подчеркивал, что иногда это решение не там, где люди ожидают его найти, и возможно, придется искать в неожиданных местах и думать по-новому, более творчески, чтобы найти ответы, которые ищешь. Джо хорошо помнил грибы на трухлявых пнях в Боулдер-Сити. Он понял, что сможет выжить сам, если просто будет использовать свой ум, если будет держать глаза открытыми новым возможностям и если не позволит другим людям управлять его жизнью и говорить ему, что делать.

В течение нескольких следующих недель и месяцев Джо стал учиться жить самостоятельно. Он вбил железные столбы в землю, чтобы укрепить курятник и защитить его от будущих атак хищников, и он очень берег те яйца, которые ему удавалось собрать каждое утро. Он обошел влажные леса в поисках грибов и, учитывая недавние дожди, нашел довольно много – красивые, с бороздками, рыжие лисички и пухлые, мясистые белые грибы, которые жарил на свином жире, оставленном Тулой на полке в жестяной банке. Он собрал остатки поздней ежевики, выловил последнюю рыбу из пруда за водяным колесом, потом он набрал листьев водяных растений, добавил ягод и делал из этих ингредиентов салат.

Однако было понятно, что листьями и ягодами он не сможет питаться долго. Ему нужны были деньги. Джо уехал в город на старом «Франклине», который оставил отец, припарковался на Вашингтон-стрит, сел на капот машины и стал играть на банджо и петь, надеясь на пару мелких монет от прохожих. Скоро он понял, что в 1929 году у людей не было лишних денег.

Обвал начался на Уолл-стрит, но скоро охватил всю страну, от одного побережья до другого. Город Секим был почти заброшенным. Государственный Банк Секима все еще держался, но было понятно, что и он закроется через пару месяцев. Каждый день все больше и больше витрин магазинов и лавок люди оставляли заколоченными. Пока Джо пел, его окружали собаки, садясь на деревянную мостовую, голодно глядя на него и вычесывая блох под проливным дождем. Черные машины проезжали, грохоча, по незамощенным улицам, плюхаясь по слякоти рытвин, разбрызгивая тучи коричневой воды, но водители не обращали на Джо никакого внимания. Единственной аудиторией, на которую он мог рассчитывать, был бородатый мужчина, которого все называли «Сумасшедший Русский» и который, сколько помнили его люди, все время бродил босиком по улицам Секима и бубнил что-то себе под нос.

Джо решил включить воображение. Несколькими месяцами ранее он и его друг Гарри Секор нашли местечко на реке Дандженесс, куда огромные лососи – некоторые больше метра в длину – приплывали на нерест и лежали в зеленой воде, на дне глубокой запруды, кружившей водоворотами. Джо нашел рыболовный крюк в сарае и стал носить его в кармане.

Однажды, ранним туманным субботним утром они с Гарри прошли через влажное сплетение тополей и ольхи, обрамлявших Данджнесс, прячась от егеря, который регулярно патрулировал реку во время нереста лосося. Они срезали толстый сук с молодой ольхи, привязали к нему рыболовный крюк и украдкой приблизились к быстрой холодной реке. Джо снял обувь, закатал штаны и тихо побрел по стремнинам наверх от запруды. Когда Джо встал на позицию, Гарри начал кидать большие булыжники в запруду и палкой бить по поверхности воды. Рыба в панике кинулась вверх по течению к Джо, на пороги. Пока они мелькали мимо, Джо нацелился крючком на одну из самых крупных, бросил шест в воду и проворно зацепил рыбу за жабры, там, где крюк не оставит слишком уж явных отметин. Потом, с шумом и плеском, спотыкаясь, он вышел из воды, вытаскивая извивающегося лосося на каменистый берег.

В тот вечер Джо устроил себе целый пир из огромной рыбины, один в большом доме. Потом он решил сделать из браконьерства прибыльное дело. Каждый субботний день Джо проходил по пять километров до города с одним или несколькими огромными лососями за спиной, на ивовом прутике, и рыбьи хвосты волочились за ним по пыли. Он приносил свою добычу на задний двор мясного магазина Лехмана и на дворы нескольких хозяйств по всему Секиму, где продавал лосося за деньги или обменивал на масло, мясо, бензин для «Франклина» или на то, что еще ему было необходимо в то время, с честными глазами клятвенно заверяя своих покупателей, что он, конечно, честно поймал рыбу на удочку, и никак иначе.

Позже той зимой он нашел еще одну возможность для предпринимательства. Так как в Америке все еще действовал сухой закон, то находящийся всего в двадцати пяти километрах от границы с Канадой, через пролив Хуан де Фука, Секим был оживленным портом, куда ввозились крепкие напитки всех сортов. Большая часть товара распределялась между торгующими им подпольно магазинами Сиэтла, но один бутлегер специализировался на местных клиентах. Байрон Нобл каждый пятничный вечер выезжал в пригород на длинном блестящем черном «Крайслере», пряча фляжки с ромом, джином или виски у определенных заборных столбов, где его клиенты потом их забирали. Скоро Джо и Гарри Секор тоже знали, где их искать.

Одетые в темную, плотную одежду, они холодными ночами следовали за Ноблом по его ночному маршруту, выливая содержимое избранных фляжек во фруктовые банки и заменяя ликеры одуванчиковым вином, которое они изготавливали самостоятельно в сарае Джо. Они решили, что таким образом никто не поймет, что товар украли, клиенты Нобла просто будут думать, что им попалась плохая партия алкоголя. Мальчики были достаточно осторожны и не крали слишком часто в одних и тех же местах, опасаясь, что Нобл или его клиенты, укрывшись в траве, могут ждать их с ружьем. После ночной работы Джо молча доставлял фруктовые банки, наполненные качественными напитками, к столбам заборов своих, осмотрительно выбранных им клиентов.

Помимо того, что он занимался браконьерством и крал спиртное, Джо работал на любой законной работе, какую только мог найти. Он рыл подкопы под пни на соседских угодьях, пытаясь вытянуть их из земли длинными железными прутьями. Когда это не работало, он закладывал под пни динамит, зажигал фитиль и бежал изо всех сил, пока динамит посылал высоко в воздух остатки дерева и черные клубы грязи и камней. Согнувшись над лопатой, он копал вручную оросительные каналы. Топором с двумя лезвиями и длинной ручкой он обрубал доски для ограды из массивных кедровых бревен, которые выносило вниз по течению Дандженесс весной. Он рыл колодцы. Он строил сараи, ловко пробираясь по балкам и быстро забивая гвозди. Он вручную заводил сепараторы для сливок и таскал пятидесятилитровые бидоны молока и сметаны на молочных фермах, загружая их в грузовики для доставки на кооперативную маслобойню Дандженесс-Секим. Пришло лето, и он начал работать у своих соседей – косил сено под бледным голубым небом на сухих полях, окружавших Секим, накладывал его в тележки и тоннами сваливал на чердаки больших сараев.

Такая жизнь делала Джо сильнее и увереннее в себе. Хотя он работал не покладая рук, но не бросил школу и даже получал хорошие оценки. Однако в конце дня он оставался всегда один, каждую ночь возвращаясь в пустой недостроенный дом. Он ел в одиночестве, сидя на одном конце большого обеденного стола, где раньше вся его семья собиралась на шумный ужин. Каждый вечер он мыл одну тарелку, которой пользовался всегда, вытирал ее и ставил на место, наверх стопки посуды, которую Тула оставила в кухонном шкафу. Он садился за старый рояль своей матери в гостиной, пробегался пальцами по клавишам и играл простые мелодии, которые плыли по темным пустым комнатам дома. Он садился на верхние ступеньки крыльца, играл на банджо и тихо пел для себя.

В последующие месяцы Джо продолжал искать в Секиме новые возможности. Вниз по улице Сильберхорн Роуд он нашел подработку, помогая своему старшему соседу, Чарли Макдоналду. Макдоналд зарабатывал лесозаготовкой, спиливая огромные тополя, которые росли на песчаных берегах реки Дандженесс. Работа была изнурительной, тополя росли такие громадные, такого большого диаметра, что иногда у Чарли и Джо больше часа уходило на то, чтобы повалить хотя бы один, двигая двухметровой двуручной пилой туда-сюда, проходя ею сквозь мягкую белую древесину. Весной, когда деревья наливались соком, он брызгал в воздух на метр из пня, после того как дерево наконец-то падало. Потом Чарли и Джо отрубали все ветки топорами, оббивали кору с бревен длинными железными прутьями и тащили деревья к тяговым лошадям Чарли, Фритцу и Дику, чтобы вывезти поленья из леса и отправить на целлюлозный завод в Порт Анджелесе.

Чарли во время Великой войны отравился газом, и его голосовые связки были почти полностью уничтожены. Он мог говорить только хриплым шепотом. Пока они работали вместе, Джо все время удивлялся, как Чарли управлялся с огромными тяговыми конями, едва слышно произнося «но» или «тпру», а чаще всего просто свистел и кивал головой. Чарли давал команду, Фритц и Дик одновременно ложились, чтобы он их пристегнул. Он давал другую команду, и оба коня поднимались и тянули так, будто они были одной лошадью, четкими, абсолютно одинаковыми движениями. И они старались от всего сердца. Когда лошади так тянули, Чарли говорил Джо, что вдвоем они могли вытянуть веса намного больше, чем сумма того, что вытянула бы каждая из них. Они бы тянули, говорил он, до тех пор, пока бревна не двинулись, не лопнула упряжь или не остановились их сердца.

Временами Джо стал ужинать с семьей Макдоналдов, которые приглашали его в благодарность за труд. Его очень полюбили две маленькие дочери Чарли – Маргарет и Перли, – оставаясь после ужина и иногда, после долгих вечеров оставаясь на ночь, он играл на банджо и исполнял песни для девочек, или, лежа в гостиной на плетенке, они играли в домино, маджонг или микадо.

Скоро он нашел еще один способ заработать пару долларов и одновременно находя себе развлечение. Вместе с двумя школьными друзьями, Эдди Блейком и Ангусом Хэем-младшим, они организовали группу: Джо играл на банджо, Эдди – на барабанах, а Ангус – на саксофоне. Трио исполняло джазовые песенки во время перерывов в кинотеатре Секима «Олимпик» в обмен на возможность посмотреть кино. Они играли и на вечерах в Карлсборге, в театре Грейндж Холл. Субботними вечерами они играли в танцевальном зале рядом с близлежащим районом Блайн, где один фермер с помощью пары проводов с электрическими лампочками превратил свой амбар-курятник в самое популярное место Секима для танцев. Девушек пускали в Чикен Куп бесплатно, парней – за двадцать пять центов, но Джо и его друзьям не приходилось платить, когда они выступали. Для Джо это многое значило; ведь несколько недель назад Джойс Симдарс вернулась из Монтаны, и бесплатный вход означал, что он мог позволить себе водить ее на свидания. К своему огорчению, он обнаружил, что ей разрешали гулять очень редко – и только в том случае, если ее мама могла пойти с ней, строго и неусыпно следя за ней, сидя на широком плюшевом заднем сиденье «Франклина», контролируя опасную территорию.

Больше всего на свете Джойс Симдарс хотела, чтобы ее мать была менее чопорной. Ее предками были иммигранты из Шотландии и Германии, которые осели в Секиме как первопроходцы. Ее родители верили, что работа была ценностью сама по себе, что она возвращала заблудшую душу на путь истинный и что много ее не бывает. На самом деле отец Джойс уже был на прямом пути к смерти от перенапряжения. Страдая от увеличенного сердца и острого ревматизма, он тем не менее продолжал возделывать землю старым способом – за упряжкой мулов. К концу его жизни мулы просто таскали его через поле, начиная работу сразу после восхода солнца и до позднего вечера, а во время посадочного сезона – по шесть дней в неделю.

Джойс Симдарс, шестнадцать лет

Но именно мать, а точнее, ее религиозные взгляды больше всего расстраивали Джойс. Энид Симдарс приняла для себя религию Христианской науки, веры, которая учила, что материальный мир и все зло, которое в нем есть, – иллюзорно, что единственная реальность – это духовность. Кроме всего прочего это означало, что молитва, и только молитва может залечить такие недуги, как ревматизм, который поразил отца Джойс, и что доктора были пустой тратой времени. Также эти догмы сильно отразились на методах воспитания Джойс. Энид верила, что была только «хорошая Джойс», и что «плохая Джойс» была теологической невозможностью, что любая личность, которая может внезапно появиться, была по определению самозванцем в обличии ее дочери. Когда Джойс вела себя плохо, она просто переставала существовать для своей матери. Плохую Джойс родители заставляли садиться на стул и ни в какую ее не узнавали, ей не разрешалось вставать со стула до тех пор, пока Хорошая Джойс не появлялась снова. В результате Джойс провела большую часть детства, борясь с мыслью, что любая плохая мысль или поведение с ее стороны означали, что она была недостойна любви, даже находилась в неминуемой опасности и могла прекратить свое существование. Через много лет она вспоминала, как сидела на стуле, плакала, ощупывала себя снова и снова, отчаянно думая: «Я все еще здесь, я ведь тут!»

Единственным убежищем для нее была работа вне дома, а не в доме. Она ненавидела домашние дела, отчасти потому, что в доме Симдарсов они никогда не заканчивались, отчасти потому, что они держали ее под постоянным зорким присмотром матери. Ухудшалось все тем, что к пятнадцати годам Джойс начала страдать от артрита, по-видимому, полученного в наследство от отца. И бесконечное мытье посуды, натирание полов и мытье окон были теми видами монотонной работы, которая лишь усиливала боль в руках и запястьях. Когда Джойс выпадал такой шанс, она сразу бежала на улицу, работать на грядках или ухаживать за животными вместе с отцом. Ему трудно было выразить свою привязанность к людям и проще было приласкать дворовую собаку, чем одного из детей, но, по крайней мере, Джойс казалось, что он был рад видеть ее рядом, и она находила его работу намного более интересной, чем домашние дела. Ведь работа на ферме часто включала в себя решение практических задач, надо было изобретать что-то новое, и это очень нравилось ей и только усиливало ее и без того немалую любознательность, которая уже помогла ей стать весьма хорошей ученицей в школе, почти ученой. Она всегда стремилась тщательно углубляться в то, что привлекало ее интерес, от фотографии до латинского языка. Ей нравилось мыслить логически, раскладывать процессы на составляющие, а потом снова собирать, – не важно, была ли это речь Цицерона или ветряная мельница. Однако в итоге мытье посуды, куча домашних дел и неусыпная бдительность матери всегда ожидали ее дома, в темных, маленьких комнатках.

Поэтому, когда Джойс впервые увидела Джо Ранца, который сидел на заднем сиденье автобуса, бренчал на гитаре, пел какие-то веселые старые песенки и сверкал своей улыбкой, показывая большие белые зубы, когда она впервые услышала его громкий смех и заметила радость в его глазах, когда он взглянул на нее впервые, ее сразу начало тянуть к этому мальчику, она увидела в нем окно в мир больше и светлее, чем ее собственный. Он казался самим воплощением свободы.

Она знала о его ситуации, знала, насколько жалким было его существование, насколько ничтожны перспективы. Еще она знала, что многие девушки отвернулись бы от такого мальчишки с фермы и что, возможно, ей следовало поступить так же. Но наблюдая, как он справляется с трудностями, видя, насколько сильным и находчивым он был, замечая, что он, так же как и она, наслаждался поиском решений практических задач и проблем, она все больше и больше им любовалась. Еще со временем она поняла, что он, так же как и она, постоянно ощущал грызущую изнутри неуверенность в себе. И больше всего она радовалась и ликовала от того, что казалось, что он заботится о ней любой, хорошей или плохой. Постепенно она решила, что однажды найдет способ компенсировать то, как мир до сих пор обходился с Джо Ранцем.

Летом 1931 года Джо получил письмо от своего брата Фреда, который теперь был учителем в Старшей школе Рузвельта в Сиэтле. Фред хотел, чтобы Джо приехал в Сиэтл, пожил с ним и Телмой и окончил последний школьный год в школе Рузвельта. Если Джо станет выпускником такого высокоуважаемого заведения, как Рузвельт, то, по словам Фреда, он, вероятно, сможет поступить в Вашингтонский университет. И после его окончания все двери для парня будут открыты.

Джо отнесся к предложению осторожно. С тех пор, как Фред взял его к себе, обратно в Нецперс, когда ему было пять, Джо всегда чувствовал, что Фред – человек слишком властный и склонный не столько помогать Джо, сколько управлять его жизнью. Фред всегда считал, что его младший братик был просто немного глуповат и что ему нужно было прямо указывать на его ошибки. Теперь же, когда Джо наконец-то начал вставать на ноги и сделал это без чьей-либо помощи, он не был уверен, что Фред так уж нужен ему, или, если на то пошло, любой другой человек, который будет указывать ему, как жить. А еще он не был уверен, что хочет жить с сестрой-близнецом Тулы. К тому же до этого он никогда не думал о возможности поступления в университет. Однако, когда он хорошенько поразмыслил над письмом брата, эта мысль начала ему нравиться. Джо всегда хорошо учился, был невероятно любознательным во многих сферах жизни, и ему понравилась идея проверить свои интеллектуальные способности. Более того, он ведь знал, что Секим вряд ли предоставит ему хорошие возможности для будущего, которое он уже начал представлять, будущего, центром которого была Джойс Симдарс и его собственная семья. И он понимал: чтобы все это стало явью, ему придется покинуть Джойс, по крайней мере пока.

В итоге он заколотил окна дома в Секиме, сказал Джойс, что вернется к концу учебного года, сел на паром до Сиэтла, переехал к Фреду и Телме и начал ходить в школу Рузвельта. В его жизни последовали странные изменения: впервые с тех пор, как он себя помнил, он плотно кушал три раза в день, и ему не приходилось тяжело работать, только посещать школу и изучать то, что ему было интересно. Он с рвением принялся заниматься и тем и другим. Джо и в этой школе стал получать отличные оценки и быстро вошел в почетный список директора. Он вступил в школьный хор и по достоинству оценил ту возможность, которую кружок давал ему, теперь он мог петь и играть в школьных спектаклях, писать музыку. Он записался в мужскую команду по гимнастике, его развитые мышцы рук и плеч позволили ему стать выдающимся спортсменом в упражнениях на кольцах, высокой перекладине и на параллельных брусьях. Кроме того, он иногда выходил в город с Фредом и Телмой, чтобы пообедать в настоящем ресторане, посмотреть новый голливудский фильм или даже сходить на мюзикл в театр на Пятой авеню. Для Джо эта жизнь казалась беззаботной и счастливой и только помогла ему еще ярче осознать – он хотел от жизни гораздо большего, чем Секим мог ему предложить.

Одним весенним днем 1932 года Джо отрабатывал упражнение на перекладине в спортивном зале, когда заметил высокого мужчину в темно-сером костюме и шляпе, стоящего в дверном проеме и внимательно за ним наблюдающего. Мужчина исчез, но через несколько минут Фред зашел в зал и подозвал Джо к двери.

– Ко мне в кабинет только что зашел парень и спросил про тебя, – обратился к нему Фред, – говорит, что он из университета. Он дал мне это. Сказал, что ты можешь обратиться к нему, когда поступишь в университет, и что, может быть, он найдет для тебя дело.

Фред передал Джо визитную карточку, на которой было напечатано:

Джо несколько секунд изучал карточку, потом подошел к своему шкафчику и положил ее себе в кошелек. Попытка – не пытка. Гребля вряд ли будет тяжелее, чем вырубка леса.

Летом 1932 года, после того как Джо окончил школу Рузвельта с отличием, он вернулся в Секим. Если он на самом деле собирался поступать в университет, ему нужно было накопить достаточно денег для съема жилья, покупки книг и оплаты за обучение. У него уйдет год только на то, чтобы накопить денег на первый курс. О втором, третьем и четвертом курсах он подумает потом.

Джо был рад вернуться домой. Как он и предполагал, в Сиэтле Фред контролировал каждый его шаг. Джо был уверен, что брат делает это из лучших побуждений, но его душили постоянные советы и возражения – по любому поводу, начиная от того, на какие занятия ходить, до того, как завязывать галстук. Фред даже предлагал ему встречаться с определенными девушками в школе Рузвельта, считая, что дочь Симдарсов в городском обществе может показаться неотесанной деревенщиной и что, вероятно, ему следует обратить свое внимание на какую-нибудь городскую девушку. Но было кое-что еще. Чем дольше Джо находился у них, тем сильнее начинал подозревать, а потом уверился в том, что Фред и Телма точно знали, где его отец, мачеха, сводные братья и сестра, и, очевидно, они были не так уж далеко. Он понял это по обрывкам фраз, по неосторожно брошенным словам, быстрым переглядкам и приглушенным телефонным разговорам. Джо сначала хотел спросить их напрямую, но каждый раз что-то его останавливало, и он выкидывал эту мысль из головы. Меньше всего ему хотелось узнать, что его отец был совсем близко и даже не пытался как-то с ним связаться.

В Секиме Джо продолжал работать. Он посчитал удачей то, что нашел летнюю работу в Гражданском корпусе по защите окружающей среды, где надо было класть асфальт для новой олимпийской трассы за пятьдесят центов в час. Деньги были небольшие, работа – тяжелой. Восемь часов в день он выкладывал дымящийся асфальт из грузовиков и вываливал его перед катками, горячий воздух поднимался от черной асфальтовой гущи и смешивался с обжигающей духотой от солнца, как будто эти два источника жары соревновались между собой, кто быстрее его убьет. По выходным он опять косил сено с Гарри Секором и копал оросительные каналы для местных фермеров. Зимой он вернулся обратно к Чарли Макдоналду, валить лес, приматывать бревна к тяговой упряжке и волочить их из леса по снегу и грязи.

Но был у него в жизни и светлый лучик. Почти каждый день Джойс теперь сходила со школьного автобуса на улице Сильберхорн, вниз по улице от ее дома, к реке в Хэппи Вэлли. Она бросалась между деревьев в поисках Джо. Когда она прибегала, парень всегда крепко ее обнимал, и ее окутывал, как она вспоминала, лежа на смертном одре, запах мокрой древесины, пота и сладкий аромат дикой природы.

Однажды ясным апрельским деньком она, как всегда, торопилась к Джо. Когда Джойс его нашла, он взял ее за руку и повел к маленькой лужайке среди тополей на южном берегу Дандженесс. Джо усадил ее в траву и попросил немного подождать. Он отошел на несколько шагов, присел и начал что-то внимательно изучать и искать в траве. Джойс знала, что он делает. У него была невероятная способность находить четырехлистный клевер, и он любил ей дарить листочки в знак своей привязанности. Ее всегда поражало то, с какой легкостью он их находил, но Джо всегда говорил ей, что эта способность не зависит от удачливости, она зависит от того, насколько пристально ты смотришь.

– Ты только тогда не сможешь найти четырехлистный клевер, – любил говорить он, – когда перестанешь его искать.

Ей это очень нравилось. Эта короткая фраза выражала все то, что привлекало ее в нем.

Девушка откинулась на траву и закрыла глаза, наслаждаясь солнцем, припекающим лицо и ноги. Через некоторое время, быстрее, чем обычно, к ней подошел Джо. Она села и улыбнулась ему.

– Нашел, – сказал он, сияя.

Он вытянул сжатый кулак, и Джойс протянула руку, чтобы взять листочек клевера. Но когда он раскрыл ладонь, то она увидела не клевер, а золотое колечко с малюсеньким, но идеально подобранным, сверкающим в скудных лучах весеннего солнца бриллиантом.

Глава пятая

В разгар осени 1933 года дневная температура воздуха в Сиэтле упала до плюс пяти, а ночная – до минус пяти градусов. Вечно хмурое небо стало беспощадно поливать дождем потемневший город. Порывистый юго-западный ветер гнал волны, увенчанные белыми барашками, по водам озера Вашингтон. Двадцать второго октября штормовой ветер оборвал почти все вывески в городе и раскидал целый флот из лодок и катеров по озеру Юнион. В Пьюджет-Саунд была предпринята операция по спасению тридцати трех человек, прогулочные катера которых вынесло ветром на отмели.

Для молодых ребят, борющихся за место в команде первокурсников, окончательно испортившаяся погода обозначала только новые мучения и еще более тяжелый труд на борту «Олд Неро». Дождь бил по голым плечам и рукам. Волны и ветер жестко разбивались о весла, холодные брызги воды летели в лицо, обжигая глаза. Руки немели настолько, что без брошенного на них взгляда невозможно было определить, правильно ли они держат весло. Лицо будто сковывало маской. Ледяная вода озера, казалось, высасывала энергию из молодых тел быстрее, чем они ее вырабатывали. Жестокие судороги пронизывали мышцы, как только нагрузка на них спадала. Мальчишек с каждым днем оставалось все меньше и меньше.

К 30 октября из 175 студентов осталось всего 80 ребят, все еще соревнующихся за места в двух первых лодках первокурсников. Они знали, что будут еще третья и четвертая, но также понимали, что гребцы этих лодок вряд ли будут участвовать в весенних гонках, а затем зачислены в команду университета. Том Боллз решил, что настало время проводить тренировки лучших кандидатов не на «Олд Неро», а в барках. В числе избранных оказались оба друга – Джо Ранц и Роджер Моррис.

Джо и Джойс на пляже

Барки были очень похожи на академические суда, которые ребятам еще предстояло освоить. Но эти лодки были на пару десятков сантиметров шире, с более плоским дном и килем. Определенно более устойчивые, чем гоночные, это были странные суденышки – управлять ими было настолько же сложно, насколько легко было их перевернуть. Как и в самом начале, парням снова пришлось привыкать к абсолютно новому набору физических навыков и движений только для того, чтобы держать барку на плаву. Но это было уже что-то – оказаться за бортом «Олд Неро», в судне, которое хотя бы отдаленно напоминало академическую лодку. Уже из-за этого Джо распирала гордость – ведь он хотя бы сел в неё и удобно устроился, крепко привязав ноги к специальной подставке.

Для обоих парней – Джо и Роджера – добраться до барок было отрадной компенсацией за прошедшие дни, с тех пор как началось обучение, такое требовательное и жестокое. Каждый будний день Роджер упорно проходил четыре километра от дома родителей во Фримонте до университета, сидел на занятиях по инженерии, потом шел на тренировку, и когда она заканчивалась, возвращался домой тем же путем, чтобы помогать родителям по хозяйству и делать домашнее задание. По вечерам в пятницу и субботу, чтобы платить за обучение и помогать родителям с деньгами, он играл на саксофоне и кларнете в джазовой группе «Блю Лайрз», где числился еще со школы. По выходным он работал в семейной транспортной фирме – «Франклин Трансфер Компани», перевозя диваны, мягкие уголки и фортепиано из одного дома в другой по всему городу. Почти половина закладных на недвижимость в Америке этой осенью была просрочена, и каждый день тысячам семей приходило уведомление о лишении права выкупа, и поэтому работа Роджера была совсем невеселая – он перевозил семьи из их домов, на которые они зарабатывали всю свою жизнь. Слишком часто мужчины стояли на крыльце с пустым взглядом, а женщины рыдали на пороге дома, пока Роджер погружал последние их вещи в грузовик, который отвозил их не в другой дом, а на аукцион. И каждый раз, когда это случалось, Роджер тихо благодарил Господа, что до сих пор его семье удавалось сохранить хоть какой-то дом. Как и большинству людей, за несколько последних лет им пришлось сменить удобную и безопасную жизнь дельцов среднего класса на существование, в котором каждая копейка зарабатывалась все с бо́льшим трудом, чем предыдущая. По крайней мере, у них все еще был дом.

Роджер был очень странным парнем – немного угрюмый, он был склонен всегда говорить с людьми прямо, почти грубо. С ним было сложно близко подружиться, но Джо иногда сидел с ним в столовой. Они изредка разговаривали, неуклюже обсуждая университетские занятия. Но чаще всего ребята обедали в тишине. Казалось, что тонкая и не выраженная словами привязанность и уважение росли между ними, к остальным парням на лодочной станции Джо не чувствовал большой дружбы. Даже учитывая, что большинство опрятно одетых мальчиков выбыли, он все еще чувствовал, что сильно выделялся среди оставшихся. Каждый день он приходил в одном и том же мятом свитере, единственном, который у него был, и почти каждый день в раздевалке отпускались ехидные замечания по этому поводу. «Бродяга Джо, – ехидничали мальчишки, – как дела в трущобах? Ты что, с помощью этой штуки мотыля ловишь?» Джо старался приходить раньше, чтобы переодеться в форму для гребли прежде, чем появятся остальные.

Каждый день он после занятий торопился на тренировку. Сразу после нее он торопился снова, на этот раз в студенческий спортивный магазин, где работал до полуночи, продавая всякую всячину, от шоколадных батончиков до тех небольших резиновых изделий, которые реклама магазинчика нейтрально называла «охранники деликатной зоны». И после работы он плелся вверх по Юниверсити Авеню по дождю, в темноте, до Юношеской христианской ассоциации (YMCA), где работал уборщиком в обмен на маленькую комнатушку, все место в которой занимали кровать и письменный стол. Это была одна из тех комнат, на которые был разделен подвал угольного склада. Сырые и грязные комнаты стали домом для самых бедных студентов, парней и девушек. Среди них была талантливая и сногсшибательная молодая студентка театрального факультета по имени Френсис Фармер, которую через пару лет все остальные увидят на большом экране. Сквозь тонкие перегородки обитатели подвала слышали все, что происходит вокруг, и для Джо его комната была не больше, чем просто местом для выполнения домашнего задания, местом, где он мог растянуть свое ноющее тело на кровати на пару часов перед тем, как утром опять уйти на занятия. Это было едва ли похоже на место, которое можно назвать домом.

Несмотря на то что осень 1933 года была изнурительной для Джо, она состояла не только из одиночества и работы. Джойс была рядом, и это для него было утешением.

Она уехала в Сиэтл, не только чтобы проводить время с Джо, но также в погоне за своими собственными мечтами. Ее научные успехи направили ее по пути, отличному от того, который ожидал большинство дочерей фермеров, с которыми она ходила в старшую школу в Секиме. Она не искала карьеру где-то далеко от дома; она хотела завести семью, крепкую и счастливую. Но у нее не было желания прожить такую жизнь, какую прожила ее мать, где работа по дому определяла и ограничивала все ее мировоззрение. Она хотела прожить жизнь осмысленную, и университет был билетом в эту жизнь.

По иронии судьбы, единственным способом достижения ее цели была опять работа по хозяйству. Она сошла с парома в Сиэтл в тот сентябрь, и ей отчаянно нужно было найти жилье и способ платить за обучение, еду и книги. Она поступила в университет и переехала на время к своей тетушке Лауре, но вскоре стало ясно, что в тяжелые времена еще один голодный рот был очень нежелательной ношей на плечах тетушки, у которой и без того не хватало денег. Следующие две недели Джойс поднималась каждое утро на заре и спешно проверяла все совсем скудные объявления с предложениями о работе в «Сиэтл Пост-Интеллиженсер». За много дней появилось всего несколько объявлений о найме рядом с длинной колонкой объявлений о предложениях услуг.

Кроме сообразительности и ясности ума, все, что Джойс могла предложить миру работодателей, были ее навыки в том, что она меньше всего любила делать – готовка и уборка. Так что она сосредоточилась на услугах бытового обслуживания. Не желая платить деньги за проезд, она, одетая в свое лучшее выходное платье, проходила километр за километром каждый раз, когда находила объявление о работе служанки, далеко забираясь в модный район Лорелхерст на восток от университета или взбираясь на крутой подъем к вершине Кэпитол Нилл, где величественные дома в викторианском стиле стояли на тихих, темных улочках. Снова и снова у дверей ее встречали надменные жены городской интеллигенции, которые провожали ее в душные гостиные, сажали на богато украшенные диваны и потом требовали рекомендаций и доказательств ее опыта работы, но ни того ни другого у Джойс не было.

И наконец, одним жарким днем, после очередного разочарования после собеседования в районе Лорелхерст, Джойс решила просто походить по округе и постучаться в двери. Дома здесь были большие и изысканные. Возможно, кому-то нужна была помощь, но про объявление в газету они не подумали. Джойс прошлась вниз, потом вверх по улице, ее опухшие от артрита ноги начали болеть, под мышками стал проступать пот, волосы вымокли и растрепались, пока она устало бродила по длинным подъездным дорожкам к гигантским парадным дверям и тихонько стучала в них.

Наконец одну из дверей девушке открыл худой джентльмен, знаменитый местный судья, выслушал, вздернув голову, внимательно ее изучил, но не стал задавать сложные вопросы о рекомендациях или опыте. Повисла долгая, неловкая пауза, пока судья пристально ее рассматривал. В итоге он прохрипел:

– Приходи завтра утром, посмотрим, подойдет ли тебе форма предыдущей горничной.

Форма подошла, и так Джойс нашла работу.

Теперь по выходным вечерами, когда у нее было немного свободного от работы времени, они с Джо садились на трамвай и за несколько центов ехали в центр города, чтобы еще за сорок центов посмотреть кино с Чарли Ченом или Мэй Уэст. Каждую пятницу в клубе «Клаб Виктор» были студенческие танцы с бесплатным входом, и у них был шанс потанцевать под музыку, предложенную местным капельмейстером, Виком Майерсом. По субботам часто проводились футбольные матчи, и после каждой футбольной игры были танцы в женском спортивном зале. Джо и Джойс ходили почти на все, Джо платил за вход двадцать пять центов. Но танцы на баскетбольной площадке под орущую школьную группу были не такими уж романтичными, и не намного лучше, чем в тесном, пропахшем потом помещении «Чикен Куп» в Секиме. Джо не мог позволить себе того, чего больше всего хотел – отвести Джойс в одно из тех шикарных местечек в центре, куда ходило большинство ее подружек. Это были такие места, куда Джойс пошла бы в шифоновом платье, а Джо – в костюме, если бы у кого-нибудь из них была такая одежда. Это были такие места, как зал «Триатон Болрум» в театре «Ферд энд Уолл», где на большой полированной площадке для танцев, выложенной кедровым паркетом, могло уместиться пять тысяч человек сразу, где сверкающие люстры, розовые стены, украшенные тропическими пейзажами, и серебристый ажурный свод нависал над эстрадой. В таких местах можно было танцевать всю ночь под музыку группы «Дорси Бразерс» или Гая Ломбардо. Джойс научилась не обращать на это внимания, но Джо очень задевало, что он не может отвести туда девушку.

В середине ноября весь университет гудел в возбужденном ожидании ежегодной домашней игры с Орегонским университетом. В преддверии матча Джо и вся команда первокурсников устроили с университетской командой свой собственный футбольный поединок и были разгромлены командой старших студентов. Для первокурсников это было поражение, которое невозможно забыть, и они поклялись, что отыграются на воде. Тем не менее по традиции проигравшие должны были организовать застолье для победителей, и студенческая газета, «Ежедневник Вашингтонского университета» не упустила возможности поиздеваться над командой первокурсников: «Выбор блюд будет несложным, ведь в воскресенье они поймали в озере кучу крабов».

Семнадцатого ноября траурная тень нависла над университетом. В самом разгаре праздника случилась трагедия. Первокурсник по имени Уиллис Томпсон, пытаясь разжечь костер для барбекю, пролил бензин себе на одежду и загорелся. Пролежав несколько дней в больнице, изнемогая от боли и обширных ожогов, Томпсон умер.

Но другая, еще более мрачная и более реальная тень продолжала нависать над всей страной в этом месяце. Одиннадцатого ноября фермеры Дакоты проснулись после ветреной ночи и увидели то, чего никогда раньше не видели – светлое дневное небо стало черным от земли, поднятой с полей сильным ветром. На следующий день почернело небо в Чикаго, когда пыльное облако прилетело на восток, а через несколько дней люди в северной части Нью-Йорка смотрели в изумлении на небо бурого цвета. Этого еще никто не знал, но пылевые бури в тот ноябрь, этот первый «черный ураган» был только предвестником того, что надвигалось – того, что будут называть «Пыльным котлом» и который станет вторым актом горестной трагедии 1930-х и ранних сороковых годов. За ветрами ноября 1933 года последуют другие, еще более сильные, и сдуют почти весь верхний плодородный слой почвы с американских полей, и сотни тысяч беженцев направятся на запад, через весь континент, в поисках работы, которой там не существовало. Эти брошенные, неприкаянные, бездомные, выселенные со своей собственной земли люди бежали, но их уверенность в завтрашнем дне, так же как и средства к существованию, сдуло ветром.

И постепенно из Германии начали доноситься отдаленные, но очень грозные раскаты грома, намеки на третий, самый трагический акт. Четырнадцатого октября Гитлер внезапно вышел из Лиги Наций и прекратил переговоры Германии с Францией и ее союзниками о текущем разоружении. Это был очень тревожный поворот событий, по сути отменяющий Версальский договор и подрывающий основу, на которой покоился Европейский мир с 1919 года. Альфред Крупп, легендарный производитель оружия и военного снаряжения, начал неофициально работать над предварительным заказом серии из 135 танков «Панцер-1». В Панамском канале представители наблюдательных постов отметили за последнее время огромное увеличение количества поставок нитратов, использовавшихся в производстве военного снаряжения, которые провозились через канал судами с пустыми приказами о выходе в море и следовавшими от Чили до Азорских островов, направляющимися в сторону Европы с неизвестным пунктом назначения.

Первокурсники на борту «Олд Неро»

На улицах германских городов той осенью американцы и другие иностранные граждане постоянно подвергались нападениям штурмовиков, если отказывались отдавать нацистское приветствие, и США, Великобретания и Голландия посылали письменные предупреждения в Берлин об «очень серьезных последствиях», если нападения продолжатся. Поздней осенью вести об этом дошли и до Сиэтла. Ричард Тайлер, декан инженерного факультета Вашингтонского университета, сам только что вернулся из Германии и в виде статьи передал эти наблюдения в университетский ежедневник: «Народ Германии сейчас боится выражать мнения даже о самых простых вещах, – писал он и продолжил описанием наблюдения: – Кто угодно может сказать всего слово, которое может быть расценено как нелестное для нацистской власти, и ответственный за это слово будет арестован и заключен в тюрьму без суда и следствия». И хотя ни Тайлер и никто из его читателей еще об этом не знали, нацисты к тому моменту уже заключили под стражу тысячи политических преступников в лагерь, который они открыли еще в марте рядом с очаровательной средневековой деревушкой Дахау.

Сообщение и оценка Тайлера ситуации в мире, еще более мрачная о еврейских иммигрантах из Германии, той осенью не была услышана общественностью. Когда студентов Вашингтонского университета просили проголосовать, стоит ли США объединяться с Францией и Великобританией против Германии, результаты были теми же, как и практически везде по стране: 99 процентов человек ответили «нет». Пятнадцатого ноября Уилл Роджерс ясно обобщил типичное отношение американцев к возможности второго франко-германского конфликта простой, грубоватой картиной. США, как он заявил, должны просто «оставить в покое этих двух старых котов, чьи хвосты завязаны над пограничным забором, и попытаться зализать те царапины, которые мы получили, когда в прошлый раз пытались их помирить».

Днем двадцать восьмого ноября, в последнюю тренировку осеннего семестра, первокурсники прошли финальный, до ужаса холодный заплыв. Когда последний из студентов вернулся на лодочную станцию, тренер Боллз сказал мальчикам не расходиться, так как пришло время объявить, кто попал в первую и вторую лодки первокурсников. Потом он скрылся в кабинете Албриксона.

Парни переглядывались. Через запотевшие стекла застекленной будки, которая служила кабинетом тренеров, они видели, как Албриксон и Боллз во фланелевых костюмах склонились над столом, изучая что-то на листе бумаги. В лодочной станции воняло потом, грязными носками и плесенью, как и всегда, когда начинался сезон дождей. Последний слабый дневной свет просачивался из окон наверху. Редкие порывы ветра бились в массивные раздвижные ворота. Пока тренеры обсуждали что-то в кабинете, обычный гомон и шутки мальчишек уступили место неловкой тишине. Единственным слышимым звуком были мягкие удары. Наверху, в глубине чердачной комнаты, Покок сколачивал раму для новой лодки. Роджер Моррис подошел и встал тихонько рядом с Джо, вытирая насухо волосы полотенцем.

Боллз вышел из кабинета и взобрался на скамейку, держа в руках лист бумаги. Мальчики полукругом столпились вокруг него.

Начал он с того, что заверил: это был только предварительный выбор, все парни могут продолжить соревноваться за места, которые он сейчас озвучит, он даже поддерживает это, и что никому не стоит расстраиваться только потому, что он не услышит своего имени в списках. Не следует думать, что это окончательное решение. Такого в спорте нет. Потом он зачитал список, начав с назначения второй лодки, оглашая имена мальчиков, которые стали основными претендентами предполагаемых фаворитов в первой лодке первокурсников.

Когда Боллз закончил оглашать список второй лодки, Джо посмотрел на Роджера, угрюмо уставившегося в пол. Их имена до сих пор не назвали. Но им не пришлось долго ждать. Боллз теперь стал называть ребят из первой лодки: «Носовое место, Роджер Моррис. Место два – Шорти Хант. Третье – Джо Ранц…» Боллз продолжал, а Джо, сжав кулак у бедра, слегка дернул им, не желая выказывать слишком уж бурную радость перед теми парнями, которых не выбрали. Рядом с ним тихонько выдохнул Роджер.

Пока остальные мальчишки направились в душ, те, кого выбрали в первую лодку, сняли барку с подставки, подняли над головами и прошли с ней к темнеющему озеру для победного заплыва. Легкий, но резкий ветер пускал рябь по воде. Пока садилось солнце, они привязали ноги к подставкам и начали грести на запад, через Кат и залив Портаж Бэй в озеро Юнион в поисках более спокойных вод, чем открытое пространство озера Вашингтон.

Температура упала до трех градусов Цельсия, а на воде казалось и того холоднее. Но Джо едва это замечал. Пока лодка скользила по поверхности озера Юнион, городской шум движения отдалялся, и парни погрузились в мир абсолютной тишины. Они слышали только ритмичные команды рулевого на корме. Сиденье Джо тихо и ровно проскальзывало под ним вперед и назад по смазанным направляющим. Его руки и ноги тянули и толкали ручку мягко, почти легко. Когда белая лопасть весла входила в темную воду, она издавала едва различимый всплеск.

На северной стороне озера рулевой скомандовал «Стой!». Парни перестали грести, и лодка проскользила вперед еще немного, до полной остановки, а длинные весла оставляли след в воде по бокам. Темные облака с серебристой окантовкой солнечного света проплывали над ними, уносимые быстрым ветром. Парни сидели молча, тяжело дыша и выпуская клубы белого пара. Даже сейчас, когда они перестали грести, их вдохи и выдохи шли в такт, и в короткий, хрупкий момент Джо показалось, что все они были частью единого, чего-то живого, имеющего свое дыхание и душу. На западе серебряные фары медленно взбирались по стальной паутинной арке нового моста Аврора. На юге янтарные огни центра Сиэтла плясали на волнах. На вершине холма Квин Энн мигали красно-рубиновые огни радиовышек. Джо делал огромные глотки морозного воздуха и сидел, уставившись на этот пейзаж, наблюдая, как размываются его цвета и границы из-за того, что впервые с тех пор, как семья его бросила, слезы наполняли его глаза.

Он отвернулся к воде, поправляя уключину, чтобы остальные не заметили его слез. Он не знал, откуда они взялись и из-за чего появились. Но что-то внутри него шевельнулось, по крайней мере на несколько мгновений.

Мальчики восстановили дыхание и теперь тихонько разговаривали, для разнообразия не шутя, не дурачась, а просто тихонько болтали об огнях и о том, что лежало перед ними. Потом рулевой скомандовал: «Приготовились!» Джо развернулся лицом к задней части лодки, проскользил на сиденье вперед, опустил белую лопасть весла в кромешную тьму воды, напряг мышцы и стал ждать команды, которая толкнет его вперед, к мерцающей темноте.

На второй день декабря 1933 года в Сиэтле начался такой сильный дождь, какого здесь никогда не бывало и с тех пор больше не повторялось. В течение следующего месяца выдался только один день, когда небо не было затянуто тучами, и только четыре, когда не лил дождь. К концу декабря на Вашингтонский университет выпало тридцать шесть сантиметров осадков. Тридцать девять сантиметров выпало в центре города, и это был рекорд по количеству осадков за месяц за все время существования города. В какие-то дни дождь едва накрапывал, в какие-то – лил как из ведра. Но шел он постоянно.

Все реки на западе штата – Чехалис, Сноквалми, Дувамиш-ривер, Скайкомиш, Стилагуамиш, Скокомиш, Снохомиш – вышли из берегов, смывая деревенские дома и миллионы тонн почвы в Пьюджет-Саунд, затопляя торговые районы и населенные пункты на берегах рек от канадской границы на юг вплоть до Колумбии. На севере Сиэтла разлившаяся река Скаджит прорвала земляные каналы рядом с устьем и понесла приливные соленые воды на двадцать тысяч акров самых богатых фермерских земель в штате.

Во многих районах Сиэтла, возвышавшихся на склонах – например, в Алки, Мадрона и Магнолиа, – дома скользили по размытым склонам и падали прямо в озеро Вашингтон или в Пьюджет-Саунд. Дороги трескались и отправлялись вслед за домами. В центре города ливневая вода переполнила канализацию, вырвалась через люки и затопила улицы и бизнес-центры в низине Интернешнл Дистрикт. В несчастных, убогих трущобах, раскинувшихся по берегу залива Элиотт, безжалостный дождь смыл газеты, которыми были забиты щели картонных стен, протек через потрепанную ткань старых палаток и просочился через проржавевшие металлические крыши, пропитывая старые матрасы, лежащие на грязных полах, и до костей пронизывая тех, кто пытался на них спать.

Во время этого вечного ливня, как только итоговые экзамены осенней четверти закончились, Джойс взяла несколько выходных на работе, и они вместе с Джо поехали домой, в Секим, на рождественские каникулы. Джо зашел в гости к Макдоналдам и Сильберхорнам, но остановился в доме родителей Джойс, спал – на кровати на чердаке. Когда он устроился наверху, мать Джойс вытащила откуда-то вырезку из местной газеты и показала ему заголовок: «Джо Ранц попал в команду первой лодки первокурсников». Она доложила, что в городе парень становится почти знаменитостью.