Глава I
Неожиданная новость
Седрик ничего не подозревал.
Он знал, что его отец был англичанином, так ему сказала мама. Но папа умер, когда мальчик был еще очень маленьким, так что Седрик его почти совсем не помнил – только то, что папа был высоким, что у него были голубые глаза и длинные усы и что разъезжать по комнате на его плечах было чудесно.
После смерти папы Седрик решил, что с мамой о нем лучше не говорить.
Когда отец заболел, мальчика удалили из дома. Когда же он вернулся, все было кончено, а мать, сама едва оправившись после тяжелой болезни, все больше сидела в своем кресле у окна. Она была бледна и худа, милые ямочки исчезли со щек, глаза были широко раскрыты и печальны. И одета она была во все черное.
– Дорогая, – сказал Седрик (так отец всегда называл маму, и мальчик следовал его примеру). – Дорогая, не лучше ли папе?
Он увидел, как руки матери задрожали. Подняв кудрявую головку, мальчик заглянул ей в лицо и почувствовал, что мама вот-вот заплачет.
– Дорогая, – повторил он, – папе лучше?
И тут любящее сердечко подсказало Седрику, что не надо больше спрашивать, что лучше просто обнять маму, крепко прижаться мягкой щечкой к ее лицу и поцеловать. Он так и сделал, а мама тут же спрятала лицо на его плече и горько заплакала, обнимая сына так, будто боялась хоть на миг расстаться с ним.
– Да, ему лучше… – рыдала она, – ему намного лучше… Но мы… мы теперь одни… У нас никого не осталось, совсем никого!..
Как ни мал был Седрик, он понял, что его высокий, красивый, молодой папа больше никогда не вернется. Малыш уже слышал, что люди умирают, но не знал, что это значит и почему это непонятное событие приносит столько горя. Мама всегда плакала, когда Седрик заговаривал о папе, поэтому он втайне решил с ней об отце не говорить, а еще не позволять матери сидеть без движения, безмолвно глядя на огонь или в окно.
У них с мамой было мало знакомых, они жили довольно уединенно, но Седрик не замечал этого, пока не подрос и не понял, почему их никто не навещает.
Мальчику рассказали, что его мать рано осталась сиротой. Она была очень красивой и жила компаньонкой у одной богатой старой дамы, которая обожала ее. Однажды капитан Седрик Эррол, бывавший в этом доме, увидел, как девушка в слезах бежала по лестнице. Она была так прелестна, так беспомощна и печальна, что капитан не мог забыть ее… А потом случилось много удивительных событий, молодые люди близко познакомились, горячо полюбили друг друга и обвенчались, хотя их брак у многих вызвал недовольство.
Больше всех рассердился отец капитана, живший в Англии. Это был богатый и знатный аристократ, он обладал крайне дурным характером и люто ненавидел Америку и все американское. У него было еще два сына, оба старше капитана Седрика. По закону старший сын должен был унаследовать родовые титулы и богатые поместья отца, а в случае смерти старшего сына наследником становился второй. Капитан Седрик был самым младшим в этом семействе, поэтому он не надеялся разбогатеть.
Однако младшего сына природа щедро одарила качествами, которых были лишены его старшие братья: он был красив, строен и изящен, у него была светлая улыбка и приятный голос, он был храбр и великодушен, обладал добрым сердцем и способностью располагать к себе людей. Напротив, ни один из его братьев не был ни красив, ни добр, ни умен. В Итоне[1] их никто не любил, у мальчиков не было настоящих друзей. В колледже они мало занимались науками, напрасно потратив и деньги и время. Ожидания старого графа не оправдались: старший сын не делал чести своему благородному имени. Наследник постепенно становился ничтожным, самолюбивым, расточительным человеком, не обладающим ни мужеством, ни благородством.
Граф с горечью думал, что блестящими качествами, силой и красотой был одарен только младший сын, который должен был наследовать небольшое состояние. Иногда он, казалось, почти ненавидел этого красивого молодого человека – за то, что тот обладает всеми достоинствами, которые так подходили пышному титулу и богатству. Однако гордый и надменный старик всем сердцем любил своего младшего сына.
Однажды в приступе самодурства граф отправил Седрика в далекую Америку. Он думал отослать любимца на некоторое время, чтобы не слишком злиться, постоянно сравнивая его со старшими сыновьями, которые очень беспокоили старика своими выходками. Но после шести месяцев разлуки граф начал скучать – и написал капитану Седрику, приказывая ему вернуться домой. К несчастью, его послание разошлось с письмом, в котором капитан Седрик сообщал отцу о своей любви к прекрасной американке и о своем намерении жениться на ней. Получив это известие, граф ужасно рассердился. Никогда в жизни старик не проявлял дурного характера в такой степени, как при чтении письма Седрика. Слуга, находившийся в это время в комнате, даже боялся, что графа хватит удар, – так он сделался свиреп и страшен. Целый час он метался, как тигр в клетке, а потом написал младшему сыну, чтобы тот никогда больше не показывался ему на глаза. Отныне он может жить как хочет, но о семье пусть забудет и до конца жизни не надеется на отцовскую помощь.
Капитан был очень огорчен, прочитав это письмо: он очень любил Англию и был нежно привязан к родному поместью, в котором вырос. Он любил даже своего старого своенравного отца и сочувствовал ему в его обманутых ожиданиях. Однако теперь молодой человек не мог надеяться на милость старого графа. Поначалу он не знал, что делать: по своему воспитанию Седрик не был подготовлен к труду и совершенно не имел опыта в делах. Но он был мужественным и решительным человеком: продав свой патент на офицерский чин в английской армии, он после недолгих хлопот нашел место в Нью-Йорке и женился.
Жизнь его сильно изменилась, но Седрик Эр-рол был молод и счастлив, он надеялся достичь успеха упорным трудом. Молодые поселились в славном домике на тихой улице, там же родился их маленький сын. И все было так просто, радостно и весело, что Седрик ни разу не пожалел, что женился на симпатичной компаньонке старой леди: она была преданной и ласковой, и нежно любила мужа, который отвечал ей взаимностью.
Их маленький сын, названный по отцу – Седриком, был похож и на мать, и на отца. Казалось, мир никогда не видел более счастливого малютки. Во-первых, он никогда не болел и никому не доставлял беспокойства. Во-вторых, он был так ласков и приветлив, что все его любили. И, наконец, в-третьих, он был обворожительно красив.
Малыш появился на свет не с голенькой головкой, как другие дети, а с вьющимися золотистыми волосиками; к шести месяцам они роскошными локонами рассыпались по его плечам. У мальчика были большие карие глаза, длинные ресницы и нежное личико. Спинка у него была такой крепкой, а ножки такими сильными, что уже в девять месяцев малыш начал ходить.
Его манеры были удивительны для ребенка, и общение с ним доставляло окружающим массу удовольствия. Казалось, мальчик считает всех своими друзьями. Если кто-то заговаривал с ним, сидящим в детской колясочке, малыш ласково смотрел на незнакомца и приветливо улыбался. Поэтому на тихой улице, где жили Эрролы, не было ни одного человека, – не исключая даже бакалейщика, торговавшего на углу и считавшегося самым угрюмым из людей, – который не был бы рад увидеть мальчика и заговорить с ним. И с каждым месяцем он становился все смышленее и привлекательнее.
Вскоре малыш подрос настолько, чтобы гулять с няней, катая свою маленькую тележку. Одетый в белый шотландский костюмчик, в большой белой шляпе на золотистых кудрях, крепенький и розовенький, Седрик был так прелестен, что обращал на себя всеобщее внимание. Его няня, возвращаясь домой, рассказывала миссис Эррол, как знатные леди останавливали свои экипажи, чтобы поглядеть на удивительного ребенка и поговорить с ним, и как они бывали довольны, когда малыш так радостно и весело отвечал им, будто давно с ними знаком.
Самой привлекательной чертой мальчика было именно это веселое и приветливое обращение, заставлявшее людей немедленно становиться его друзьями. Скорее всего, это объяснялось тем, что у Седрика была доверчивая натура и трепетное сердечко, которое сочувствовало каждому и желало, чтобы всем было так же хорошо, как ему самому. Мальчик очень легко угадывал чувства окружающих, наверное потому, что его родители всегда были так же ласковы, нежны и внимательны ко всем.
Маленький Седрик никогда не слышал дома ни одного грубого или тем более бранного слова. Родители души не чаяли в единственном ребенке и всегда нежно заботились о нем, и поэтому детская душа была полна кротости, нежности и тепла. Седрик постоянно слышал, как его маму называли ласковымии именами, и сам использовал их в разговоре с ней. Он видел, как папа заботился о своей жене, и сам так же стал заботиться о матери.
Поэтому когда мальчик понял, что отец больше не вернется, и увидел, как печальна мама, он дал себе слово, что должен сделать все, чтобы она была счастлива. Седрик был еще очень мал, но всячески стремился облегчить горе матери: влезал к ней на колени и целовал ее, или клал кудрявую головку на ее плечо, или показывал ей свои картинки и игрушки, или просто тихонько возился около нее. Ничего другого мальчик не умел, но все, что он делал, было для миссис Эррол гораздо большим утешением, чем он мог себе представить.
– О, Мэри, – услышал он однажды, как мать говорила своей старой служанке, – я уверена, что он по-своему старается утешить меня. Я знаю, что это так! Иногда он смотрит на меня такими любящими задумчивыми глазками, как будто сам ощущает мое горе. А потом он ласкает меня или что-нибудь показывает. Он – настоящий маленький джентльмен. Думаю, он и сам это сознает!
Когда Седрик подрос, он стал для матери таким хорошим другом, что она почти не нуждалась в других собеседниках. Они привыкли вместе гулять, вместе разговаривать и вместе играть.
Будучи еще совсем маленьким мальчиком, Седрик выучился читать. По вечерам, лежа на ковре перед камином, он часто читал вслух – то детские рассказы, а то и большие книги, которые предпочитали взрослые, иногда даже газеты. И Мэри часто слышала, как миссис Эррол радостно смеялась тем удивительным вещам, которые говорил ее сын.
– Правда, – рассказывала как-то Мэри бакалейщику, – никак нельзя удержаться от смеха, когда он начинает рассуждать совсем как взрослый. Например, в тот вечер, когда выбрали нового президента, он пришел ко мне на кухню и стал перед огнем, засунув руки в карманчики. Его нежное личико было серьезно, как у старого судьи! Ну просто картинка! И он мне говорит: «Мэри, меня очень интересуют выборы. Я республиканец, и Дорогая тоже. А вы, Мэри, республиканка?» – «Не совсем, – сказала я, – напротив, я самая крайняя демократка[2]». Тут он посмотрел на меня таким взглядом, который проник мне в самое сердце, и сказал: «Мэри, страна погибнет!» И потом он ни дня не пропускал, чтобы не попытаться изменить мои политические убеждения.
Мэри любила маленького Седрика и очень гордилась им. Она жила в семье Эрролов с самого рождения мальчика и после смерти хозяина стала кухаркой, горничной, няней – всем сразу. Мэри гордилась грацией мальчика, его крепким, здоровым телом и приветливым характером, а в особенности – прекрасными золотистыми кудрями, которые завивались надо лбом и пышными локонами спадали на плечи. Она была готова работать день и ночь, чтобы помогать его матери, шить ему платье и следить за его вещами.
– Он совершенный аристократ, – говорила Мэри, – ей-Богу! Посмотрите, он так же красив, как мальчики с Пятой авеню[3]. Как он хорош в своей черной бархатной курточке, пусть и перешитой из старого платья хозяйки! И все женщины любуются им: и его гордо поднятой головкой, и его золотистыми волосами. По виду он настоящий лорд!
Но Седрик и не подозревал, что похож на юного аристократа, он просто не знал, что такое лорд. Самым лучшим другом мальчика был мистер Хоббс, суровый бакалейщик из лавки на углу. Седрик очень уважал мистера Хоббса и считал его очень богатым и могущественным человеком: у бакалейщика столько всего было в магазине – чернослив, и изюм, и апельсины, и бисквиты, и еще у него были лошадь и тележка. Седрик любил также и молочника, и булочника, и торговку яблоками, но больше всех он любил мистера Хоббса и был с ним в таких близких отношениях, что навещал его каждый день и часто подолгу засиживался в лавке, обсуждая всевозможные насущные вопросы.
Удивительно, как много было у них тем для разговоров! Например, Четвертое июля[4]. Когда речь заходила о Четвертом июля, казалось, беседе не будет конца. Мистер Хоббс был очень плохого мнения обо всем английском. Он мог часами излагать историю освобождения Америки, сопровождая свой рассказ удивительными патриотическими историями о подлости и трусости неприятеля и о храбрости американских героев, и он охотно повторял наизусть отрывки из «Декларации независимости». Седрик, слушая его, так воодушевлялся, что глаза его блестели, щеки пылали, а кудри сбивались и путались. Возвращаясь домой, он едва мог дождаться обеда: так ему хотелось поскорее рассказать обо всем маме.
Может быть, мистер Хоббс и пробудил в мальчике интерес к политике. Бакалейщик очень любил читать газеты, и Седрик часто слышал от него о том, что происходило в Вашингтоне. Торговец охотно рассказывал о поступках президента и высказывал свое мнение о них. Однажды во время президентских выборов он даже взял Седрика с собой – посмотреть на большую факельную процессию. И многие из тех, кто нес тогда факелы, долго вспоминали потом крепкого, сильного мужчину, который стоял у фонарного столба и держал на своих плечах хорошенького маленького мальчика, махавшего им белой шляпой.
Много позже, когда Седрику минуло семь лет, произошло удивительное событие, которое изменило всю его жизнь. Примечательно, что в день, когда это случилось, мистер Хоббс много говорил об Англии и о королеве, строго осуждал аристократов, а более всего сердился на графов и маркизов.
Тем жарким утром Седрик, наигравшись со своими друзьями в солдатики, зашел отдохнуть в бакалейную лавку. Мистер Хоббс хмуро рассматривал «Иллюстрированные лондонские новости», в которых была помещена фотография какой-то придворной церемонии в Англии.
– А, это ты! – кивнул торговец своему юному другу. – Смотри, что они делают!.. Ну, ничего, наступит день, когда им не до того будет! Те, кого они попирают ногами, в конце концов поднимутся и разнесут всех этих герцогов, графов и маркизов!
Седрик по обыкновению сел на высокий стул, сдвинул на затылок шляпу и заложил руки в карманы в знак одобрения слов бакалейщика.
– Вы со многими маркизами знакомы, мистер Хоббс? – спросил Седрик. – Или с графами?
– Нет, – с негодованием ответил торговец, – не знаком. Не хотел бы я увидеть кого-нибудь из них здесь, в моей лавке! Я не потерпел бы, чтобы эти алчные тираны торчали у моего прилавка с бисквитами. Вот так!
Мистер Хоббс гордо оглянулся вокруг и отер вспотевший лоб.
– Может, они и сами не захотели бы быть герцогами, если бы могли быть кем-нибудь получше, – сказал Седрик, чувствуя некоторую симпатию к несчастным знатным особам.
– Не хотели бы! – отрезал мистер Хоббс. – Они гордятся своим положением. Это точно! Что и говорить, – жалкие, ничтожные люди!..
Как раз во время этого разговора в лавке появилась Мэри. Седрик подумал, что она пришла купить сахару, но ошибся. Служанка была бледна и явно чем-то взволнована.
– Идите домой, голубчик, – сказала она, – госпожа ждет вас.
Седрик соскользнул со стула.
– Дорогая хочет, чтобы я пошел с ней гулять, Мэри? – спросил он. – До свидания, мистер Хоббс, – любезно попрощался он с бакалейщиком, – я скоро снова навещу вас.
Седрику показалось странным, что Мэри смотрит на него широко раскрытыми глазами и сокрушенно покачивает головой.
– Что с вами, Мэри? – удивился он. – Вам нехорошо? Сегодня слишком жарко…
– Я-то в порядке, – ответила Мэри, – но дома у нас творятся странные дела.
– Здорова ли Дорогая? Не разболелась ли у нее голова от духоты? – с беспокойством спросил мальчик.
Но нет, дело было не в этом. У дверей дома стоял незнакомый экипаж, а в маленькой гостиной кто-то разговаривал с матерью. Мэри поспешно повела мальчика наверх, одела его в лучший летний костюм из белой фланели с красным кушаком и расчесала его вьющиеся волосы.
– Лорд! – приговаривала она. – Настоящий лорд, аристократ… Незавидное счастье!..
Все это было очень странно, но Седрик был уверен, что мама все ему объяснит, и потому не стал задавать Мэри вопросов. Когда с туалетом было покончено, мальчик сбежал вниз и вошел в гостиную. Там в кресле сидел высокий, худой старый джентльмен с умным лицом, а миссис Эррол стояла рядом. Она была очень бледна, на ее ресницах дрожали слезы.
– О, Седди! – воскликнула она и бросилась к сыну, обняла его и принялась целовать; она казалась испуганной и смущенной. – О, Седди, дорогой мой!..
Незнакомый джентльмен встал и оглядел Седрика проницательными глазами. Рассматривая мальчика, он задумчиво гладил худой рукой подбородок.
По-видимому, он остался доволен.
– Итак, – наконец медленно проговорил он, – это и есть маленький лорд Фаунтлерой!