Глава 2
Москва, март 2011 г.
Прозвенел школьный звонок. Его оглушительного лязгающего звука Дмитрий Ларин всегда пугался, ему казалось, сработала сигнализация, предупреждающая об опасности: нужно срочно во что бы то ни стало искать убежище. Старый звонок висел прямо над дверью кабинета математики на втором этаже столичной средней школы номер двести двадцать один. От звонка шли запачканные побелкой проводки к питающей сети.
Он вздрогнул, не успев закончить фразу, чем же так важен консенсус для принятия значимых решений в условиях неопределенности и какое это имеет отношение к математике. Обычно дальше он рассказывал про византийского полководца Велизария, его роковое сражение, в котором тот проиграл небольшому отряду готов, доверившись чутью, а не фактам. Ларин считал, – подобные исторические экскурсы, во-первых, дают передышку ученикам, а во-вторых, показывают, что математика – неизмеримо шире, чем принято думать и имеет приложения практически во всех отраслях человеческих знаний.
Пронзительный лязг сбил Дмитрия с мысли. В который раз он подумал, что звонок нужно поменять, даже если придется это сделать за собственные деньги.
– Урок окончен, – сказал он, глядя в класс красными от недосыпания глазами. – На следующее занятие выучить нахождение суммы убывающей геометрической прогре…
Его уже никто не слышал. Сорвавшись с мест, ученики одиннадцатого «Б» ринулись к выходу, сбивая друг друга с ног, расталкивая парты, опрокидывая стулья и громко гогоча. Прямо на ходу добрая половина класса доставала сигареты, абсолютно не стесняясь преподавателя. Отдельные «одаренные личности» могли закурить прямо на уроке, но все же до крайностей на его уроках доходило редко, хотя душок в классе порой стоял как в пивном баре «Жигули», что за углом.
И что с того, – подумал Дмитрий. Никому из них математиком не быть, профессия не самая, мягко говоря, выгодная и популярная. Даже те, кто планирует стать программистами, искренне недоумевают, зачем нужна математика, – все эти косинусы, прогрессии, мудреные логарифмы, не говоря уже об интегралах.
– Дмитрий Сергеевич, сигареткой угостить? – он услышал голос над ухом и повернулся в сторону говорящего. Это был Денис Скоков, последний человек из 11 «Б», кого ему хотелось бы видеть сейчас перед собой.
– Не курю, – сказал он, продолжая делать пометки в журнале.
– Почему так? Болеете или мама не разрешает?
К ученикам запрещено применять физическую силу под страхом увольнения и Уголовного кодекса. Но развязного, наглого Скокова стоило немного приструнить, бог свидетель, – в подростковом возрасте ум за разум заходит от безнаказанности, человек теряет ориентиры и впотьмах творит черт знает, что.
Ларин приподнялся на стуле. В следующем году ему исполнится сорок лет, он женат, один ребенок, на животе небольшое брюшко, но дать затрещину прыщавому самодовольному Скокову будет даже приятно.
Но он этого не сделает, потому что… боится. Боится разнузданных непредсказуемых учеников, боится сорваться и они, как шакалы, чувствуя страх жертвы, постоянно провоцируют его. Он боится лишиться места, хотя прекрасно знает, что замены ему нет, на нищенскую зарплату математика никто не пойдет.
Увидев движение учителя, Скоков отпрянул, смахнув со стола стопку тонких тетрадей. Они разлетелись по полу словно стая испуганных птиц и тут же осели, – у ног, под партами, меж сдвинутых стульев.
– Э, э, осторожнее, папаша, я ведь и сдачи могу…
– Не можешь, – еле слышно сказал Ларин, выходя из-за стола.
– Черт! – выпалил Скоков, – больной придурок! – не теряя времени, он рванул к двери.
– Уродец! – крикнул ему вслед Ларин. – Беги, беги, всю жизнь бегать будешь! Козел! – он вернулся к учительскому столу. Тетради лежали перед ним кривым шахматным ковром, на одной из них отпечатался темно-серый след от кроссовка ученика.
Скоков по кличке «Скок» вряд ли слышал его слова (тем более мысли), он уже бежал по ступенькам школы, расталкивая малолеток, цепляя девчонок за расфуфыренные блузки. Приятное, будоражащее покалывание адреналина наполняло его сверху донизу. В кармане лежала новенькая купюра в пятьсот рублей, выданная тетей на расходы.
Родители мальчика погибли, когда ему стукнуло шесть лет, тетя говорит, – их атаковала акула во время погружения с аквалангами возле Мадагаскара. В тот несчастливый год семнадцать человек лишились жизней по вине акул из-за беспечности и невнимательности: вероятно, эти, далеко не самые лучшие человеческие качества, позволившие угодить его родителям в зубастую пасть, перешли по наследству к младшему Скокову.
– Эй, Скок, есть что курить? – длинная рука попыталась остановить его за локоть, Марк Остерман из параллельного класса, высокий, долговязый сын директора ювелирного бутика показывал знаками, что не прочь покурить. Он жутко боялся гнева отца, помешанного на здоровом образе жизни и никогда покупал сигареты, предпочитая стрелять их в школе. После уроков Марк съедал пачку ледяного «Холлса», заедая его тремя пучками свежей петрушки – от него воняло как от школьной теплицы, запах курева сдавался под злобным натиском растительного сырья. Вонь от гривы волос до плеч выдавала его с поличным, Марк кивал на одноклассников, мол, все курят, поэтому от меня и тянет никотином, и отец ему верил. Или делал вид.
– Самому надо, – крикнул ему Скоков и побежал на выход, к заднему двору школы, где за пожарной лестницей, спускавшейся ярусами с пятого на первый этаж, размещался грузовой пандус школьной столовой.
Короткая перемена, – думал он, не успею покурить из-за этих идиотов. А какой следующий урок? Русский? Кажется, физра. Можно не спешить. Издали махнул рукой Валерик, Валерий Павлович, учитель физкультуры, бывший баскетболист, кажется, он играл в ЦСКА, по крайней мере, так говорит. Ушел по здоровью, что-то с сердцем, хотя Денис частенько заставал его в тренерской, прячущего бутылочку коньяка в дальний ящик стола. Валерика лучше не бесить. Это не Ларин, – чуть что, может и под дых типа в шутку. Если пожалуешься, скажет – мячом прилетело. Свои же засмеют. Себе же хуже. То ли дело Ларин. Никакого достоинства. Круглый неудачник. В расцвете сил, когда мужики в его возрасте разъезжают на Гелендвагенах, крутят штурвалы на дизайнерских яхтах, он работает школьным учителем. За зарплату в пятнадцать тысяч максимум. Как он живет? Скоков поежился, затянулся. Вот-вот прозвенит звонок.
Месяца полтора назад на новогодней дискотеке он познакомился с ребятами, которые предложили продавать травку в школе. Человек по кличке Архивариус заправлял мелкооптовой сетью, у него Скоков пару раз брал товар. С одной стороны, занятие опасное, но что так сильно может привлекать, как не постоянный риск? Да, дело сомнительное, но… как еще заработать в пятнадцать лет? Родителей нет, так что, в случае чего, папаша не надерет задницу и не урежет недельный бюджет. Когда некого бояться – решения созревают сами собой и он согласился.
Тетя? Что она сделает? Она пропадает в институте ядерной физики, чем занимается – неизвестно, главное, не капает на мозги и не забывает выдавать на расходы.
После гибели родителей он жил с тетей в трехкомнатной квартире-сталинке, типичное жилье фанатика-ученого – максимум книг, минимум ремонта и прочих изысков. Денис с детства рассматривал корешки ученых талмудов в старинном шкафу, помимо Жюля Верна, Стругацких, Ефремова, полки ломились от толстенных томов по электродинамике, физике, материаловедению и даже кибернетике Винера. От нечего делать он листал эти книги начиная с первого класса, поначалу без особого интереса, разглядывая немногочисленные картинки, потом, научившись писать, он взял карандаш и пробовал что-то решать, по аналогии.
Втянулся, и ему даже стало нравиться: физические, математические задачи, термодинамика, словом, все что он находил в шкафу, немедленно пробовал «на зуб». Тем не менее в школе он показывал неизменно плохие результаты. Тетя не ругала его, списывая низкую успеваемость на последствия травмы от потери родителей. То же самое делали и учителя, чтобы не забивать себе голову, и в итоге он понял, что все эти задачки, дающиеся так легко, для жизни не имеют никакого значения.
Они не наполняли кошелек, ими не развеселишь девушек, и, глядя на Ларина, он еще больше удостоверился в собственной правоте. Учитель математики ходил в единственном костюме отечественного производства, мешковатом и несуразном, писал обыкновенной шариковой ручкой и единственной ценной вещью при нем, которой он очень дорожил – был новый iPhone 4. Понятное дело, сам себе он такой телефон никогда бы не позволил, значит – подарок.
Он иногда представлял, как может выглядеть жена Ларина и ему становилось страшно, ни одна красивая девушка не захочет жить в нищете. Поэтому к четырнадцати годам он забросил гениальные задатки (о которых он думал, как о самых заурядных) на верхнюю полку серванта вместе с задачником по квантовой электродинамике. К чему все это? Дурость.
Никто в классе понятия не имел, что школьные уроки, домашние задания, такие страшные предметы, как физика, химия, тригонометрия, для него не представляли интереса ввиду простоты, он не понимал, зачем такую ерунду нужно учить, если все решения виделись как на ладони. Тем труднее делать все шиворот-навыворот, решать примеры с кучей ошибок, иногда и вовсе притворяться умственно недоразвитым. Последнее у него получалось все лучше и лучше, иной раз Денис ловил себя на мысли, что шутовство и есть его настоящее лицо.
Тем не менее один раз он прокололся, причем довольно серьезно. Анна Евгеньевна, учитель физики – рассеянная медлительная дама, нараспев объясняющая уравнение Эйнштейна для фотоэффекта, – она бы ничего не заметила. Но он имел неосторожность поднять бумажку, которая выпала из бокового кармана пиджака Ларина, когда тот выходил из класса по окончании урока математики.
Зачем он это сделал? Чистое любопытство, конечно же. Уставившись на свернутую бумажку, выпавшую из кармана учителя математики, когда тот доставал мобильник, Скоков замер, глядя, как листок, кружась, залетел под парту. Тем временем Ларин, не заметив пропажи, ушел.
Читать чужие письма некрасиво, но черт возьми, как интересно! Особенно если эта бумажка выпала у Ларина. Развернув ее, он увидел формулу уменьшающейся геометрической прогрессии с несколькими неизвестными параметрами. Внизу проведена черта и знак вопроса.
Ничего сложного, детская задача, – подумал Скоков. Рука потянулась к мелу, на доске стали появляться математические выкладки. Он писал быстро, мел поскрипывал, крошился, но решение, как хорошая книга – затянуло его, он видел несколько вариантов и все они, черт возьми! – имели право на жизнь и были одно другого красивее. Кто знает цену красивому решению, тот познал гармонию мира.
Он действовал, скорее, под влиянием импульса, как, например, композитор, который набрасывает ноты, услыхав интересную мелодию, или писатель двумя – тремя словами описывает лицо незнакомки, мельком увиденной в окошке проезжающей мимо автомашины.
После знака равенства Скоков поставил цифру 21 и добавил шесть нулей, потом продолжил решение, указав, что исходя из задания, прогрессия может иметь дополнительную реализацию на протяжении отрезка в 132 единицы, и окончание прогрессии, чего бы она ни означала будет заканчиваться в точке 2140. Заинтригованный, он переводил взгляд со смятого листка на доску.
Удовлетворившись решением, он кивнул самому себе, в странном забытьи положил листок на парту и отправился курить. Делая затяжку, перед собой он видел зеленую доску и ряд цифр, складывающихся в гармонический ряд. Когда же молния озарения шарахнула его, и он вспомнил, что забыл стереть доску, кинулся обратно в класс, чуть ли не влетел в него, но перед дверью остановился как вкопанный.
Возле доски, скрестив руки на груди, стоял Ларин.
Он смотрел на осыпавшиеся цифры, выведенные мелом, и словно не верил глазам, переводя взгляд то на бумажку, которую держал в руках, то обратно на доску.
Его губы шевелились, иногда он взмахивал кистью, как дирижер, неслышная музыка звучала в его голове, и, музыка, должно быть, крайне интересная. Скоков замер, боясь пошевелиться, он разглядывал учителя сквозь дверной проем.
Внезапно Ларин повернулся с видом пойманного на месте преступления подростка. Как бублик в магазине спер, – проскочило в голове у Скокова.
Посередине фойе, в паре метров от двери, среди гущи суетящейся малышни стоял Скоков с глупой улыбкой, в руках он сжимал мятую банку Кока-Колы, по стенке которой ползла коричневая капля.
Ларин покачал головой. Взяв тряпку, он с остервенением принялся вытирать доску, как будто боялся, что кто-то подсмотрит записанное на ней решение. На цифре 21 он чуть задержался, но мгновение спустя, затер ее с еще большим нажимом.
– Сейчас дырку протрешь, – услышал он голос Скокова и скривился от отвращения.
Идиот, – подумал Ларин. – Боже, какие бараны. Имбецилы. И как с ними работать?
Но ведь кто-то же написал это красивое решение, над которым он раздумывал уже пятый день, причем за пять минут, пока Ларин отлучился в столовую.
Интересно, кто? Может быть, Надя Овчинникова, завоевавшая под его руководством пару лет назад третье место на Московской математической олимпиаде? Только она гипотетически могла решить прогрессию из бумажки. Хотя Ларин и в ней сильно сомневался. Последним из класса выходил Скоков, Ларин чувствовал давящее, неприятное ощущение от взгляда на шее. Но этот, с позволения сказать, Homo Erectus1 способен разве что на поглощение пищи. Говорят, последние эректусы вымерли при извержении гигантского вулкана Тоба около семидесяти пяти тысяч лет назад.