Письмо 22
Среда, полночь
Этим вечером, Шарль, я вновь отложила объяснения между нами: я была слишком взволнована, и потом, не на улице же, в толпе говорить об этом.
Что же с тобой происходит?
Я должна ответить откровенно, мой дорогой, ничего не скрывая.
Ты страшно изменился за несколько дней, Шарль. Пока был в Бандоле, ты был таким любящим и нежным в своих письмах. Ты тоже писал мне каждый день, а когда вернулся, мы прожили вместе незабываемые часы. Затем ты стал постепенно от меня отдаляться. Ты даже более не отвечаешь на мои письма. Я вижу тебя всего несколько минут по вечерам, и, будучи рядом, ты как будто испытываешь невыносимую скуку. Ты упорно сдержан, ко всему безразличен, и можно подумать, что тебе не терпится одарить меня прощальным поцелуем, чтобы наконец избавиться от моего присутствия.
В то время как я тороплюсь поскорее увидеть тебя, ты уже при встрече думаешь о расставании.
У нас была возможность встретиться с тобой на этой неделе, и ты даже не попросил меня ни о чем. Я предложила субботу, но ты ответил, что уезжаешь за город.
Это меня бесконечно ранит, Шарль.
Вчера мне показалось, что у тебя кто-то есть. Я долго бродила по лесу, чтобы успокоиться. И сегодня, видя все то же безразличие, я не могу не отдавать себе отчет в перемене, которая с тобой произошла.
Так что нам лучше объясниться вполне определенно, чтобы расставить все точки над «i». Зачем принуждать себя? Если я утратила в твоих глазах притягательность незнакомки, зачем настаивать на встречах, Шарль? Надо сказать друг другу «прощай», нежно, пока мы еще можем это сделать. Не стоит ждать. Не стоит осквернять четыре месяца гармоничных отношений грубыми словами. Нам следует расстаться, как мы прежде и предполагали, с улыбкой.
Как видишь из этого письма, с моей стороны нет ни горечи, ни желания ссоры.
Именно мое сердце и мое глубокое чувство к тебе диктуют мне эти слова. Возможно, не зная меня вполне, ты колеблешься в том, чтобы порвать со мной. Ничего не бойся, Шарль. Что бы ни случилось, ты навсегда останешься для меня одним из лучших воспоминаний моей жизни и во мне всегда будет жить память о наших безумствах.
Но этим вечером мне надо было высказать тебе всю свою боль. Ведь ты сомневаешься в том, что она во мне живет. Ведь еще совсем недавно я получала от тебя письма из Бандоля, и те нежные слова слишком свежи в моей памяти.
А я – я писала тебе письма из своей постели – из нашей постели, при мягком свете маленькой лампы. Вот почему, хочу того или нет, вновь вспоминаю все наши ласки и предаюсь печали.
Что ж, все это ничего не значит. Все пройдет. Не печалься. Если все кончено, что ж, скажи это мне. Я буду сильно горевать и долго-долго печалиться. Ведь я люблю тебя, ты знаешь, сильно люблю. И не стану обижаться. Это так естественно, в конце концов.
Прощай, мой дорогой Шарль, мое прекрасное божество. Позволишь ли ты в последний раз поцеловать твое обожаемое тело, как мне хотелось это сделать в субботу – и всегда, всегда?
Напиши мне хоть словечко, но если тебе это неприятно – не надо. Я пойму.
Мои губы ищут твои губы для долгого поцелуя.
Твоя любящая возлюбленная