МЫ. Глубинные аспекты романтической любви. Часть I. Повествование о том, как Тристан родился и рос и как он стал великим рыцарем (Р. А. Джонсон, 1945)

Много лет тому назад, во времена короля Артура, Корнуэльсом правил король Марк. Он был добрым и справедливым, и все подданные любили его. Однако то время было недоброе: жестокие враги окружили королевство Марка и вторглись на его территорию. Но славный Ривален, король Лоонуа, пересек вместе со своей армией всю Францию, пришел на помощь королю Марку и помог ему одержать великую победу. Король Марк был так благодарен королю Ривалену, что отдал ему в жены свою единственную сестру Бланшфлер в знак вечной дружбы и союза. Бланшфлер соответствовало ее имя, которое в переводе с французского означает «белый цветок»: она была скромной, чистой и нежной. В замке Тинтажель состоялась королевская свадьба. Вскоре у супругов родился сын – в нашей истории вы еще не раз услышите об этом посланце судьбы. Мальчика назвали Тристаном.

Зловещие вести не заставили себя долго ждать: все города в Лоонуа, где правил король Ривален, осадили войска вероломного герцога Дюка Моргана. Ривален вместе с Бланшфлер и с войском в это время находился в плавании. Узнав об осаде, он вернулся, чтобы отразить врага. Однако после нескольких месяцев войны бедный король Ривален попал в засаду в результате подлого предательства и был вероломно убит Морганом.

Узнав о смерти мужа, Бланшфлер стала мертвенно-бледной, ее тело сделалось слабым и безжизненным, а душа страстно желала вырваться из телесных оков. Ей больше не хотелось жить на этой земле; единственное, чего она жаждала, – соединиться с мужем в ином мире. К тому же в своем чреве она носила ребенка. Три дня она провела в печали, желая лишь одного – смерти. На четвертый день она родила сына и, взяв его на руки, сказала:

«Сын мой, давно желала я увидеть тебя: ты самое прекрасное создание, какое когда-либо породила женщина. В печали родила я, печален твой первый день на этом свете, печален первый мой тебе привет. И так как ты явился в этот мир от печали, будет имя тебе Тристан – дитя печали».

Промолвив это, она поцеловала сына и умерла.

Лорд Роальд Твердое Слово был преданным маршалом короля Ривалена. Увидев, что война проиграна, он сдал все крепости Дюку Моргану, и все земли Лоонуа попали в руки тирана. Роальд, побоявшись, что коварный Морган убьет ребенка, спрятал его, выдав за собственного сына.

Тристан рос красивым и сильным мальчиком вместе с другими сыновьями Роальда. Ничего о себе не зная, он считал Роальда своим отцом. Пока Тристан рос, его мудрый наставник Горвенал обучил его всем искусствам, которые приличествовали баронам:

Тристан научился превосходно ездить верхом: казалось, его конь, оружие и он сам составляли одно целое. Он был смелым и справедливым и владел мечом не хуже взрослого рыцаря. Все мужчины славили Роальда, глядя на его благородного сына, а Роальд, памятуя о Ривалене и Бланшфлер, чтил Тристана как своего повелителя.

Однажды норвежские пираты, приплывшие под видом купцов, заманили Тристана на свой корабль. Несмотря на то что юноша сражался, как молодой лев, пираты его схватили и связали, чтобы выгодно продать в рабство в какой-нибудь дальней стране. Внезапно поднялся такой сильный шторм, что огромные волны перекатывались через корабельную палубу. Так как вероломные пираты хорошо знали, что боги океана очень гневаются на людей, совершающих такие преступления, они решили освободить Тристана и, хорошо оснастив лодку, посадили в нее юношу. Как только это произошло, океан успокоился. Вскоре Тристан увидел впереди землю и спокойно причалил к берегу. Эти зеленые берега оказались королевством Корнуэльсом, которым правил его дядя, король Марк.

В это время вблизи от берега находились королевские охотники; молодой Тристан так поразил их своим охотничьим искусством, что они взяли его с собой в королевский дворец. Взглянув на Тристана, король Марк испытал смутное беспокойство и необъяснимую нежность. Вглядевшись в лицо юноши, он узнал в нем лицо своей любимой сестры Бланшфлер и ощутил зов крови.

После вечерней трапезы Тристан взял арфу и стал петь старые песни. Едва он запел, его песням открылось сердце каждого из присутствующих, и глаза их наполнились слезами. Тогда король Марк сказал:

«Сын мой, да благословен будет учитель, который обучил тебя, и на тебе благословение Божие. Господь любит добрых певцов. Их голос и голос арфы проникают в сердца людей, пробуждают в них дорогие воспоминания и заставляют забыть многие печали и многие злодеяния. На радость нам ты вступил в этот дом. Оставайся с нами надолго, друг мой!»

И Тристан ответил: «Я с удовольствием останусь здесь, мой государь, и верой и правдой послужу вам как вассал». Три года жил Тристан в Тинтажеле; король заменял ему отца, и взаимная глубокая любовь возрастала в их сердцах.

Прошло три года, и в королевство Корнуэльс прибыл верный маршал Роальд, который все это время в дальних странах искал Тристана. Так юноша узнал, кто он такой: племянник короля Марка, сын короля Ривалена и наследник трона Лоонуа. Тристан переправился в Лоонуа, поднял и повел за собой свой народ, собрав все мужество, восстал против ненавистного тирана Моргана. Тристан вызвал коварного врага на поединок и поразил его насмерть мечом, таким образом отомстив за все прошлые злодеяния.

Тристан отдал Роальду трон Лоонуа, сказав при этом своим баронам:

«Я правитель этой страны, и она мне очень дорога. По божьей милости и при вашей помощи я отвоевал эту страну, отомстил за короля Ривалена и воздал должное отцу моему. Но два человека, Роальд и король Марк Корнуэльский, поддержали сироту, скитавшегося бедняка, и мне подобает назвать их отцами; не обязан ли я воздать им должное? У именитого человека две собственности – его земля и его тело. И вот Роальду я оставляю мою землю. Отец мой, вы будете владеть ею, и ваш сын после вас. Королю же Марку я отдаю свое тело: я покину эту страну, хотя она мне и дорога, и пойду в Корнуэльс служить моему господину, королю Марку. Таково мое решение. Но вы, бароны Лоонуа, мои вассалы и обязаны мне советом. Итак, если кто из вас хочет предложить мне другое решение, пусть встанет и заговорит».

При этих словах Тристан и бароны впали в отчаяние, и слезы появились у них на глазах, поскольку они надеялись, что он останется в Лоонуа и будет продолжать ими править. Но вслух они сказали: «Да будет на то воля твоя, наш господин».

В те времена Ирландия была могучим королевством, и потому ирландский король обложил Корнуэльс огромной данью. Подданные Корнуэльса каждый четвертый год, стиснув зубы, в печали и гневе должны были посылать триста юношей и триста девушек – своих лучших сыновей и дочерей – в ирландское рабство. Оттуда они никогда не возвращались. Однако на пятнадцатый год король Марк отказался платить эту дань, и тогда ирландский король пришел в ярость. Королевой Ирландии в то время была великая колдунья, имевшая брата – великана по имени Морольд. Он обладал такой силой, что даже пятеро вооруженных рыцарей не могли его одолеть.

И вот в один несчастный день Морольд во главе огромного войска рыцарей высадился в Корнуэльсе и потребовал дань – триста юношей и триста девушек.

«Но, – сказал он, – если кто-нибудь из рыцарей Корнуэльса захочет в единоборстве со мной доказать, что король Ирландии незаконно взимает дань, он может вызвать меня на поединок, и я приму этот вызов. Если Бог даст мне победу в этом бою, значит, правота останется за моим повелителем – королем Ирландии!»

Так Морольд стоял перед баронами всего королевства, вызывая их на поединок. Но все они потупили взгляды и испуганно молчали. Тогда на следующий день он снова пришел в королевский дворец и опять стал вызывать баронов на поединок. Он походил на сокола, находящегося в одной клетке с воробьями: корнуэльские бароны ежились и втягивали головы в плечи. Однако на третий день вперед выступил юноша и, преклонив перед королем колени, промолвил: «Мой государь, позволь мне выйти на бой». Этого юношу звали Тристан.

Тристан бился с Морольдом на крошечном островке, находящемся недалеко от берега. В день поединка бароны рыдали от жалости к храбрецу, испытывая стыд от того, что у них не было мужества Тристана. Люди следовали к берегу вслед за Тристаном, молясь за него и рыдая. Они все еще надеялись; ибо надежда, живущая в сердцах людей, питается малыми крохами.

Причалив к островку, где должен был состояться поединок, Тристан выпрыгнул на сушу и оттолкнул свою лодку прочь от берега. Увидев это, Морольд очень удивился, и тогда Тристан сказал ему: «Лишь один из нас вернется отсюда живым. Или мало ему будет одной ладьи?»

Собравшиеся на берегу люди трижды слышали доносившийся до них с острова яростный крик. Спутники Морольда смеялись, уверенные в его победе. А женщины Корнуэльса рыдали, встав вдоль берега, и били себя в грудь, совершая погребальный ритуал.

Наконец в полдень люди узнали отчаливавшую от острова ладью Морольда, увидев, как ветер наполнял ее паруса цвета королевского пурпура. Тогда они потеряли последнюю надежду и зарыдали от отчаяния. Но по мере приближения лодки они заметили на ее носу Тристана, держащего в руках два поднятых меча, на его доспехах играло солнце. Один из юношей с приветственными криками бросился в воду, не скрывая своей радости, и поплыл к лодке, чтобы первым встретить победителя. Тристан вышел на берег и, пока люди вытаскивали его лодку, обратился к рыцарям Морольда:

«Сеньоры ирландцы, Морольд был славным воином. Посмотрите, мой меч зазубрен, кусок лезвия глубоко засел в черепе рыцаря. Возьмите, сеньоры, этот кусок стали – это дань Корнуэльса».

Несмотря на кровь, струившуюся из его ран, Тристан прошел через весь городок Тинтажель прямо к замку. На протяжении всего пути толпы людей размахивали зелеными ветками и устилали ему дорогу цветами; они славили Бога, украшали окна домов роскошными завесами; на протяжении всего пути радостно звучали колокола и трубы. Дойдя до замка, обессилевший от ран Тристан упал на руки к королю Марку.

Между тем раненый Тристан чувствовал себя все хуже, ибо копье Морольда было отравлено. С каждым днем он становился все слабее и бледнее; ни один доктор и ни один знахарь не могли его излечить. Секрет этого яда знали только колдунья, королева Ирландии, и ее дочь, Прекрасная Изольда. Но обе женщины, обладавшие чудодейственным секретом, жили в Ирландии. День и ночь они находились у тела Морольда, день и ночь проклинали Тристана из Лоонуа, день и ночь мечтали о возмездии.

Тристан знал, что в Корнуэльсе у него нет никакой надежды на выздоровление. Его сердце подсказывало ему идти к берегу моря и там искать либо исцеления, либо смерти.

«Я бы хотел вверить себя морю и его случайностям… Я желал бы, чтобы морские волны унесли меня одного далеко-далеко, к неизвестной земле. Может быть, там я найду того, кто меня исцелит. И тогда, может быть, я еще послужу тебе, мой славный дядя, как арфист, охотник и твой верный вассал».

Тогда люди бережно отнесли Тристана на берег и положили его в маленькую лодку без весел и парусов. Он оставил на берегу свой меч, который больше ничем не мог ему помочь. Положив Тристана в ладью, люди со слезами на глазах оттолкнули ее от берега, предоставив его воле Бога. И море унесло ладью прочь…

Семь дней и семь ночей море носило по волнам Тристана и наконец пригнало его к берегу. Как раз в эту темную ночь рыбаки услышали мягкие серебряные звуки арфы, скользившие по водяной глади. На рассвете рыбакам удалось найти его безжизненное тело, лежащее в лодке, а его рука покоилась на молчащей арфе. Рыбаки вытащили Тристана на берег, и один из них отправился известить о находке леди, обладавшую даром исцеления.

Эту леди звали Прекрасная Изольда; ее матерью была колдунья, королева Ирландии, а гавань носила название Вейзефорд; неподалеку отсюда покоился прах Морольда. Рыбаки отнесли раненого чужестранца к принцессе Изольде. Из всех женщин мира лишь она одна могла спасти Тристана. Но из всех женщин мира лишь она одна желала его смерти.

1. Бланшфлер

Теперь мы оставим Тристана на какое-то время в Ирландии и сделаем в своем повествовании паузу. Наступило время посмотреть на символический язык нашего мифа, чтобы понять истину, которой он должен нас научить.

В самом начале истории мы видим героя, рожденного в печали, видим, что он потерял мать на следующий день после рождения. Но кто такой этот ребенок? Что означает для нас смерть Бланшфлер?

Потеря матери – событие в жизни не только Тристана. Тристан – прототип современного западного мужчины, родоначальник современной западной культуры. Менталитет Тристана – это наш, западный менталитет, его проблемы – это наши проблемы, а его потери – это наши потери.

Психологически наша эра началась в двенадцатом столетии, в то время, когда родился Тристан, дав жизнь настоящему мифу. Это столетие стало великим водоразделом в нашей истории. Зародыши и семена современного мышления были заложены и посеяны еще тогда: все, что мы представляем собой сегодня, – наши установки, ценности, конфликты и идеалы – выросло из тех самых семян. Коллективная психика напоминает дерево с раскидистой кроной, которое растет очень медленно – столетие за столетием. С точки зрения этого огромного, развивающегося коллективного разума тысячелетие – очень короткий срок.

Тристан родился в средние века и рос тысячу лет, чтобы стать современным западным мужчиной. Его мать и отец, Бланшфлер и король Ривален, символизируют старый порядок, старый способ европейского мышления. Перед смертью они рождают ребенка, и этот ребенок – воплощение современного западного мышления. Это Тристан, Новый Человек.

После трагической смерти Бланшфлер Тристан остается один в омраченном печалью мире и оказывается лишен почти всех признаков фемининности. И мы, подобно Тристану, получаем в наследство такой же мир. Бланшфлер – это символ внутренней фемининности. Она олицетворяет фемининную часть души западного мужчины, фемининные ценности, существовавшие когда-то в нашей культуре. Ее смерть символизирует тот печальный день в нашей истории, когда патриархальный менталитет окончательно и бесповоротно вытеснил фемининность из нашей культуры и личной жизни.

Тристан осваивает искусства, которыми владеют бароны. Какие же? Управляться с мечом и копьем, стрелять из лука, ездить верхом и перескакивать через широкие рвы, охотиться. Все это отражает маскулинную сторону жизни. Обладание силой, подготовка к сражениям, защита территории. Все эти умения потребуются каждому герою – можете быть уверены! Однако они представляют лишь половину человеческой сущности. У короля Марка не было королевы, его сестра Бланшфлер умерла. Та часть жизни, которая определяется фемининностью, – любовь, чувственные отношения, интроспекция, интуитивное и лирическое переживание жизни – все это было, но исчезло в Корнуэльсе и Лоонуа. Единственным символом фемининности, оставшимся у Тристана, была его арфа, и, как мы увидим в дальнейшем, именно она и спасла ему жизнь.

Мы сможем лучше понять эту историю, если проясним, что имеется в виду под фемининностью.

Юнг открыл андрогинность психики: она состоит из маскулинной и фемининной составляющих. Таким образом, структура психики любого мужчины устроена так, что в своей совокупности она содержит богатство обеих частей, обеих сущностей, обеих составляющих сил и возможностей. Человеческая психика спонтанно разделяется на дополняющие друг друга противоположности и представляет их в качестве маскулинно-фемининной констелляции. Какие-то свойства она определяет как «маскулинные», некоторые другие – как «фемининные». Подобно «инь» и «янь» в древнекитайской психологии, эти взаимно дополняющие противоположности сбалансированы и уравновешены между собой. Ни одна человеческая ценность, ни одно качество не являются сами по себе полными: они должны быть соединены со своей маскулинной и фемининной «природой» в осознанном синтезе, если мы желаем достичь баланса и целостности.

Нашу способность к привязанности и любви относят к «фемининным» качествам, происходящим из фемининной части души. По контрасту считается, что обладание силой, умение держать ситуацию под контролем и защита территории относятся к качествам, характерным для маскулинной части души. Для того чтобы стать гармонично развитой личностью, каждый из нас – и мужчина, и женщина – должен развивать обе части психики. Мы должны быть способны справляться с любовью и силой, ослаблять и усиливать контроль, спонтанно отдаваться на волю судьбы – при этом каждое качество должно проявляться вовремя.

Когда мы говорим о чертах фемининности, то ни в коем случае не имеем в виду, что они «присущи только женщинам». Мы говорим о внутренних, психологических свойствах, которые являются общими и для мужчин, и для женщин. Когда мужчина развивает в себе силы внутренней фемининности, он действительно становится по-мужски более зрелым. Становясь более человечным, он больше проявляет себя как мужчина. Сильный мужчина – тот, кто может проявить свою любовь к детям и одновременно в течение рабочего дня участвовать в конкурентной борьбе делового мира. Сила его маскулинности возрастает и приходит в равновесие с характерной для его внутренней фемининности способностью вступать в отношения и развивать их, выражать свои эмоции и чувства.

Каждый из нас стремится к целостности, к тому, чтобы интегрировать все конфликтующие между собой части психики. Для такого объединяющего центра личности существует особый термин – «самость», который ввел Юнг.

Самость – это сумма разных сил, энергий и качеств, живущих внутри нас и делающих нас теми, кем мы являемся, то есть уникальной личностью. Самость – это сбалансированное, гармоничное и симметричное соединение, находящееся в самом центре человеческого создания, которое каждый из нас ощущает внутри себя. Но мы редко осознаем свою самость, редко ощущаем себя единой и целостной личностью. Обычно мы представляем собой хаотичную массу конфликтующих желаний, ценностей, идеалов и возможностей, иногда осознаваемых, а иногда бессознательных. При этом бессознательные желания одновременно тянут нас в разные стороны.

Суть «просветления» состоит в осознании этих отдельных и конфликтующих частей личности, в том, чтобы разбудить в себе врожденную способность соединения, позволяющую собрать все составляющие в одно целое. В пробуждении объединяющей способности самости состоит великая цель психологической эволюции; это жемчужина, которой нет цены, объект наших страстных стремлений. Именно эта возможность проявляется в дуализме маскулинно-фемининной природы психики.

В мифологической символике самость часто представлена разнополой парой: король и королева, божественные брат и сестра, бог и богиня. При помощи символизма королевской четы психика сообщает нам о единстве самости, несмотря на наше ощущение ее в качестве дополняющих друг друга противоположностей. Она демонстрирует нам, что мы должны совершить брак – святой синтез двух великих полярностей человеческой натуры. Наподобие драконов инь и ян, наши внутренние король и королева постоянно творят, создавая свое королевство самости из маскулинной и фемининной энергии в вечном космическом танце.

Однако в мире Тристана не было королевы! Там есть только король. Это Марк. Королева умерла: Бланшфлер ушла из этого мира.

Именно фемининность придает жизни смысл – связь с бытием других людей, способность смягчать власть любовью, осознание глубоких чувств и ценностей, уважение нашего земного существования, наслаждение земными красотами и интроспективный поиск внутренней мудрости. В быстром изменении этих качеств не много смысла. При помощи копий и мечей мы создадим наши империи, но эти империи не дадут нам ощущения смысла и цели бытия.

Однако смерть Бланшфлер не означает, что мы навсегда потеряли эти качества. Смерть в мифе или в сновидении символизирует прекращение осознания какого-то психического материала. Тем не менее этот материал остается в бессознательном и ждет своего часа, чтобы вновь восстановиться в сознании. Сегодня мы видим, как люди пытаются вернуть Бланшфлер в сознание. Они стремятся научиться выражать свои чувства, не прятать свои эмоции, пробудить интуитивную сторону жизни. Что-то дает осечку, что-то становится преходящим, уменьшается до попыток самосознания и внутренней «спонтанности», но, по крайней мере, люди делают попытки найти Бланшфлер.

Почему же все-таки Бланшфлер умерла? Почему западный человек потерял так много своих возможностей любить, чувствовать и быть привязанным к другим?

Взгляните на Бланшфлер! Вокруг нее одна война, она вышла замуж, чтобы заключить военный союз, она была вовлечена в войну в Лоонуа, в которой погиб ее муж и которая погубила в ней волю к жизни. Бесконечные походы, нескончаемые военные лагеря. Все, что она видит и знает в жизни, – это солдаты, сражения, военные союзы и смерть. В нашей культуре внутренняя фемининность точно такая же – всегда в походах и лагерях, постоянно втянутая в пыльный состав энергичных мужских устремлений, задыхающаяся от войны, забытая в вечном оглушающем лязге стали.

В тот холодный день, когда в Лоонуа умерла Бланшфлер, фемининная составляющая западной души переместилась в Ирландию, на некий мифический остров, находящийся где-то за морем. Она ушла жить в бессознательное, чтобы там дождаться лучших времен, когда она сможет вернуться к человеческой жизни.

2. Дитя печали

Мир короля Марка, короля Ривалена и Дюка Моргана – это живое воплощение нашего патриархального мышления. Никто из нас полностью не осознает, насколько сильны наши патриархальные предрассудки. Ни один из нас явно не представляет, до какой степени маскулинное стремление к власти, продуктивности, престижу и «совершенству» обедняет нас, вытесняя ценности, присущие фемининности, прочь из нашей жизни.

Подобно Тристану, мы – дети печали. Жители Запада – дети своей внутренней нищеты, несмотря на то что во внешнем мире они имеют почти все, что хотят. Возможно, ни один народ в истории не страдал так, как мы, от одиночества и разобщенности, не имел столь смутного представления о ценностях и не был так невротичен. Мы подавили и подчинили себе окружающий мир силой кувалды и точностью электроники. Мы накопили беспрецедентное количество ценностей. Но только немногие из нас, только единицы действительно живут в мире с самими собой, свободны в своих отношениях, содержательны в любви и чувствуют себя в этом мире, как дома. Большинство из нас страдает в поисках смысла жизни, ценностей, из-за которых стоит жить, любви и искренних человеческих отношений.

Наша печаль порождена потерей этих свойственных фемининности ценностей, которые мы предали анафеме и вышвырнули из своей культуры. Бланшфлер не смогла выжить в культуре, где ценятся и существуют лишь стремление к почестям, власть, конкуренция и мечта «стать первым». Самое начало мифа повествует нам о том, какой мир мы построили, – мир, в котором родился Тристан. Постоянные войны; мужчины думают лишь о том, чтобы создать империю, овладеть территорией, накопить богатство и любой ценой покорить окружающий мир. Мы до сих пор называем это прогрессом. Но такой искаженный менталитет убивает Ривалена и Бланшфлер и оставляет сиротой Тристана.

Брак короля Ривалена и Бланшфлер символизирует попытку Запада найти некий синтез в рамках патриархального мышления. Но эта попытка безуспешна, так как опирается на наши предположения, что фемининные ценности должны всегда находиться в подчинении у маскулинного стремления к власти. В конце концов Дюк Морган, символизирующий квинтэссенцию всех патриархальных установок, разрушает весь этот хрупкий синтез: он убивает короля и королеву.

Бланшфлер никогда не занимала подобающего себе места в этом обществе; ценности, которые она представляла, никогда не имели права на уважение. Несмотря на то что Марк любит свою сестру, фактически он продает ее Ривалену за его помощь в защите королевства, тем самым скрепляя политический союз. Она становится для него частью собственности, которую можно использовать в соответствии с необходимостью, определяемой мужским Эго, чтобы удовлетворить его стремление к власти. Если мы будем более внимательны, то увидим все это в современном обществе. Когда мужчина использует чувства женщины, чтобы получить над ней власть, когда он вступает в дружеские отношения лишь затем, чтобы продать что-либо своему другу, когда мужчина в телевизионной рекламе предлагает купить его продукт, «если мы действительно любим своих детей», он цинично заставляет любовь служить своему стремлению к власти и выгоде. Таким образом, все общество в целом лишается Бланшфлер, продолжая торговать ею.

Дюк Морган олицетворяет окончательный предел, конечную стадию деградации патриархального менталитета. Он нападает на короля Ривалена, едва тот поворачивается спиной; он прячется и ждет, а потом убивает. Он не создает ничего хорошего, он лишь грабит. Дюк Морган символизирует маскулинную часть психики, потерявшую контакт с внутренней фемининностью; это сила, вышедшая из-под контроля разума, не найдя соответствующего баланса в любви, чувстве и человеческих ценностях. Она ищет только власти. Она разрушает все человеческое и нежное, опускаясь до жестокости.

В наше время не стоит далеко ходить, чтобы найти Дюка Моргана. Мы можем встретить его в правительстве, корпорациях и даже среди домовладельцев. Если взглянуть честно, мы можем найти его признаки у самих себя, ибо он вездесущ. Когда мы клевещем на свою внутреннюю фемининность и теряем контакт с ее ценностями, то превращаемся в Дюка Моргана. Мы проводим целые дни, размышляя, как вырваться вперед, победить, как выдержать конкуренцию в деловой сфере и обществе, как сделать нашу семью и друзей именно такими, какими мы бы хотели их видеть. Мы забываем о том, что значит быть честными по отношению к собственным ценностям, к своему внутреннему миру, к людям, которых любим.

Призрак Дюка Моргана заставляет нас обратить внимание на глубокую психологическую реальность: ни один аспект человеческой психики не может пребывать в здоровом состоянии до тех пор, пока он не будет сбалансирован своей непосредственной комплементарной противоположностью. Если маскулинная часть психики попытается существовать без своей «второй половины», то есть без фемининной составляющей души, маскулинность лишается своего противовеса, нарушается равновесие, что в конце концов приводит к чудовищным последствиям. Власть без любви превращается в жестокость. Чувства без силы маскулинности становятся безликой сентиментальностью.

Когда одна составляющая человеческой природы нарушает баланс с другой ее стороной, она заставляет страдать душу. Так проявляет себя тиран Дюк Морган. Он вытесняет в бессознательное свою комплементарную противоположность. Так произошло с Бланшфлер. Но бессознательное не будет терпеть такой дисбаланс; мы уже знаем, что величайшим достоинством психики в целом является ее стремление к полноте, целостности и балансу. Фемининность вернется. На другом берегу моря ждет Изольда. Когда она появится, самодостаточный патриархальный мир уже никогда не будет таким, каким он был прежде.

Поэтому дитя печали может надеяться. Тристан – не только дитя печали, но и дитя надежды. Ребенок как символ всегда олицетворяет новую возможность, новое сознание, зарожденное в человеческой психике. Тристан унаследовал мир печали, но он унаследовал и внутреннюю силу, возможность создания нового мира и нового понимания. Тристан – это герой. Он пойдет вперед и победит Дюка Моргана. Он восстановит свои права на престол. Он встретит Изольду – новое воплощение Бланшфлер. Тристан – это все мы, вместе взятые. Тристан – это каждый из нас в отдельности. Мы несем в себе его печаль, его вызов судьбе, его надежду.

3. Острова сознания, моря Господа Бога

Для всего человечества во все времена море было великим символом бессознательного. Дальние морские острова, экзотические королевства и далекие земли всегда представляли собой Великое Неизвестное. Наше страстное желание добраться до этих мест, где существуют волшебство, магия, ковры-самолеты и добрые духи, несет в себе огромный внутренний смысл. Такова наша тоска по загадочным, неисследованным островам собственной психики, по открытию скрытых в нашей душе возможностей, по тому, что мы никогда не знали, никогда не испытывали и никогда не пробовали.

Во времена Тристана мир был совсем небольшим. Экзотической неизвестной землей с другой стороны моря была Ирландия. В Ирландии можно было найти королеву-колдунью, сказочную принцессу, драконов и великанов. Во времена Уолта Уитмена такую мистическую область бессознательного символизировала Индия, и путешествие в Индию становилось героическим странствием в бессознательное, «куда еще не осмелился пойти ни один моряк». В нашем столетии мы имеем другой миф и другой символ: космические корабли приносят свидетельства существования жизни в других галактиках и планетах, существования внеземных цивилизаций, более развитых и мощных, чем наша, у которых мы научимся новым и удивительным вещам.

Каждая из этих мифических областей обозначает человеческую психику. Эго живет на своем крошечном островке в Корнуэльсе, этой маленькой частичке обширной психической вселенной, и ему об этом известно. Но среди моря бессознательного, среди огромного межзвездного пространства существуют другие «островки сознания» со своими собственными ценностями, своими силами, своими мировоззрениями. Эти центры сознания Эго стремится синтезировать.

Корнуэльс – это остров Эго с доминирующей патриархальной установкой. Ирландия – остров бессознательной матриархальной фемининности, управляемый королевой-колдуньей. Ни один из них не может жить без своей комплементарной противоположности. Корнуэльс должен отправиться в Ирландию, или Ирландия должна прийти к Корнуэльсу.

Бессознательное все сильнее тянет Тристана по направлению к Ирландии, ибо Тристан – это герой, который должен соединить оба острова. Он должен пуститься в плавание по этим морям Господа Бога и идти туда, «куда до сих пор не отважился пойти ни один моряк».

Даже пираты служат этому эволюционному процессу. Когда для Эго наступает время отправиться в путешествие в поисках целостности, происходят странные и парадоксальные вещи: судьба выбирает для этого весьма необычных посланцев. Похищение пиратами – ужасное несчастье. Но, становясь мудрее, мы начинаем понимать, что превратности и несчастья жизни – это вестники бессознательного, толкающие наше Эго на путь приобретения нового опыта и новых испытаний самости. Так Рок под видом отвратительных и мерзких пиратов, пропахших ромом и кровью, перенес Тристана с суши на море и толкнул его в направлении следующей пристани в его эволюционном путешествии.

Конечно же, между Корнуэльсом и Ирландией происходит борьба. Внутренние попытки синтеза всегда начинаются с конфликта. Поэтому когда мы впервые слышим об Ирландии, то одновременно слышим о дани, о дани ужасной – триста юношей и триста девушек! Давайте посмотрим, что это значит.

Если мужчины и женщины цепляются за доминирующие патриархальные установки и отказываются жить в мире с внутренней фемининностью, она будет требовать дань: когда мы отказываемся интегрировать новое энергетически заряженное влечение, скрытое в бессознательном, бессознательное так или иначе потребует соответствующую дань. Эта «дань» может принимать форму невроза, подавленного настроения, ипохондрии, навязчивых состояний, болезненного воображения или парализующей депрессии. В своих сочинениях Карл Густав Юнг дает нам живой пример. Его пациентом был ученый, высочайший интеллектуал. Он пытался существовать, исключив свои чувства, лишив себя эмоциональной связи и религиозной жизни. Внезапно у него возникла навязчивая идея в то, что он болен раком желудка. Рака не было, но он испытывал физическую боль и ужасно от нее страдал. Эта навязчивая идея парализовала его самого и его профессиональную деятельность. Строгий рациональный ум ученого не мог разрешить эту проблему. Он получил облегчение от своих навязчивых мыслей, только согласившись реинтегрировать свою внутреннюю фемининность, то есть человеческие и духовные ценности, от которых он отказался много лет назад. Таков Морольд. Такова дань Морольда, которую следует заплатить за его меч.

Если бы только мы могли научиться признавать фемининность. Если бы мы знали, как добраться до Ирландии и обрести мир! Вместо этого мы пытаемся избавиться от своей фемининности, и делаем это неосознанно, но навязчиво: мы объедаемся и напиваемся, мы попадаем под власть своего настроения, нас мучают головные боли. Если бы мы научились управлять своей фемининностью, продажа болеутоляющих средств сократилась бы очень существенно. Нам требуется научиться гулять, когда светит солнышко, и видеть земные краски, относиться с должным уважением к своему телу, быть чуткими к музыке, жизни и прислушиваться к собственным снам, не скрывать эмоции от людей, которых мы любим. В этом случае мы можем обрести мир; мы больше не обнаружим Морольда перед нашей дверью и не почувствуем у себя на горле острие меча.

Но мы не можем этого сделать, увязнув в своих патриархальных установках в бессознательном Корнуэльсе. Мы должны отправиться к тем частям своей психики, которых едва касались и которые едва знаем. Мы должны плыть вперед и направляться в глубокие моря, рискуя всем и оставаясь в безопасности в плаванье по морям Господа Бога.

4. Меч и арфа

Следует уточнить, что Тристан является одновременно в двух ипостасях: в виде Эго западного мужчины, то есть его Я, которое переживает эту историю, и в образе главного героя. Для нас это обстоятельство имеет огромное значение. Эго западного человека жаждет героизма. Только героический дух поднимает нас над мелким эгоцентризмом, только он заставляет нас служить высокому идеалу, именно он вдохновляет нас на движение по эволюционному пути.

Героическое странствие очень специфично: герою приходится совершить путешествие в собственные глубины, встретиться там с драконами и великанами и найти скрытые сокровища. Внешняя роль героя в наше время становится все менее и менее уместной. Штурм каких-то «реальных» замков и победа над «реальными» драконами уже не помогают. Но самая героическая задача из всех существующих может быть поставлена перед любым человеком, безотносительно к внешним обстоятельствам его жизни. Каждый из нас может заняться своим внутренним миром и решать задачу достижения целостности и полноты.

Герою требуются две вещи – меч и арфа. С этого момента вся наша история представляет собой внутреннее соперничество меча и арфы у Тристана. Тристану нужен меч, чтобы сражаться, сначала с вероломным Дюком Морганом, потом – с жестоким Морольдом. Меч символизирует жесткое, агрессивное присутствие маскулинной энергии, умение держать ситуацию под контролем, получение преимущества и победу над противником. На уровне сознания меч означает дискриминирующий интеллект, который умеет разделять и анализировать. Образно говоря, он «пронзает» проблемы и идеи, чтобы их понять; это логическая, критическая способность мышления.

Каждому из нас требуется энергия меча. В современной жизни необходимо уметь логически мыслить и анализировать. Иногда мы должны быть сильными и уверенными в себе. Но иногда не помогают ни сила, ни логика; тогда следует обратиться к арфе.

После сражения с Морольдом, когда Тристан был ранен и его меч больше не мог ему служить, он его отложил и взял арфу. Именно арфа сопровождала его в морском путешествии. Арфа – это лирическая, чувственная сторона, символизирующая внутреннюю фемининность. Сила, которую Тристан получает от арфы, дает ему возможность открывать свои чувства, выражать любовь и устанавливать отношения с людьми. Именно эта сила пробудила любовь между Тристаном и его дядей. Услышав звуки арфы, король Марк воскликнул: «На радость нам ты вступил в этот дом. Оставайся с нами надолго, друг мой!»

Арфа символизирует силу, которая способствует развитию ценностных смыслов, утверждает истину и добро, воздает должное прекрасному. Арфа дает герою возможность заставить меч служить благородным идеалам. Эта история демонстрирует, как арфа способствует нашему путешествию по морям бессознательного.

Чтобы быть целостной личностью, герой должен иметь оба атрибута. Без меча арфа становится бездейственной. Но без арфы меч превращается в эгоистичную жесткую силу. В своих отношениях люди путают и смешивают эти две энергии чаще, чем в других областях своей жизни. Мы часто слышим, как мужчина и женщина пытаются «установить истину», споря, критикуя друг друга, рассуждая логически, находя изъяны в аргументах противоположной стороны, упорно отстаивая свои позиции. А потом удивляются, почему все спонтанное ощущение любви и теплоты исчезло из их близких отношений. Такие переговоры всегда символизирует деятельность меча. Люди разговаривают на языке оружия.

Меч не может созидать и строить отношения. Он не может ничего сотворить, ничего связать воедино. Он может лишь разрубить на части целое. Если вы хотите укрепить или построить отношения, вам следует научиться говорить на языке арфы. Вы должны поддержать другого человека, проявить свою любовь, чувства и даже оказывать ему почтение. Этот закон абсолютен: арфа лечит и связывает воедино; меч наносит раны и разрубает на части.

Победа Тристана над Морольдом дает нам урок правильного применения меча. Нам следует обратить на это внимание. Морольд олицетворяет ужасные силы – примитивную, дикую энергию, которую бессознательная фемининность спускает с привязи против маскулинного Эго, стремящегося ее подавить. Как только на сцене появляется Морольд, все рассуждения и переговоры прекращаются; начинается смертельная война. Бессознательной фемининности требуется не любое место в жизни мужчины – ей нужна абсолютная власть. Она добивается того, чтобы Тристан платил дань и подчинялся ее приказам.

Таким образом, возникает значительный сдвиг от односторонней патриархальной установки к столь же несбалансированной установке, которая определяется фемининностью. Здесь не может быть никакого брака, никакого синтеза: только порабощение и подавление противоположной крайностью – доминирующей фемининностью.

Если мужчина сдается и платит ей дань или его Эго разрушается в схватке с Морольдом, он теряет свою маскулинность и становится рабом своей фемининности.

Мы можем наблюдать, как это происходит с некоторыми мужчинами на отдельных этапах жизни. Мужчина, который всегда был жестким, агрессивным добытчиком, подвергается атакам своей фемининности, вырвавшейся из бессознательного, подобно джину из бутылки. Эти атаки могут принимать форму болезни, депрессии, потери интереса к жизни. Внезапно человек становится грубым, слишком эмоциональным, нерешительным. Когда он становится рабом своего настроения и впадает в ипохондрию, жена должна принимать за него все решения.

На этом этапе нашего повествования мы сталкиваемся с великим парадоксом. Прежде чем маскулинное Эго заключит мир со своей внутренней фемининностью, прежде чем станет возможен союз противоположностей, оно должно вступить в поединок с Морольдом. Мужчина прежде всего должен уметь защитить себя от дикой, неуправляемой энергии внутренней фемининности. Он должен развить достаточно сильное маскулинное Эго, чтобы иметь возможность разговаривать на равных с мощной внутренней фемининностью.

Многие люди на Западе, увлеченные восточными религиями и философиями, однако недопонимающие их суть связывают достижение своего идеала с избавлением от Эго. Нам следует осознать абсолютную необходимость Эго. Оно играет жизненно важную роль в великом драматическом процессе развития сознания. Эго имеет свою особенную цель достижения внутренней «Ирландии», установления синтеза между двумя разными центрами сознания в пределах мирной психической вселенной. Для решения этой задачи мужскому Эго требуется герой наподобие Тристана. И первое задание этого героя состоит в усилении своего маскулинного сознания.

В этом для мужчины заключается суть правильного владения мечом. Он должен обладать энергией меча, чтобы защитить свою сознательную жизнь, и энергией арфы для путешествия в бессознательное.

После прекрасной победы Тристана над Морольдом все вокруг ликовали. Мы помним, что люди приветствовали победителя радостными криками, в честь победы звонили колокола. Все то же самое происходит внутри мужчины, когда он побеждает Морольда и одновременно одерживает победу его маскулинность. Человек ощущает великое чувство освобождения и триумфа, празднуя победу над силами, которые делали его слабым и зависимым. Но, даже когда мужчина ликует, он поражен, ибо ранен отравленным копьем.

Ужасна игра судьбы! Правда восторжествовала над ложью. Дети спасены благодаря мужеству Тристана. Почему же тогда жестокий удар судьбы в образе отравленной пики поражает Тристана? Герою следует отправиться в Ирландию. Иначе он никогда не встретит Прекрасную Изольду. Иначе Тристан просто вернется к одностороннему патриархальному менталитету Корнуэльса, поздравляя самого себя с достижением маскулинного совершенства, чтобы больше никогда не думать о каком-то приближении к фемининности. Отравленная пика демонстрирует нам, что не существует конечной победы над внутренней фемининностью: в каждой победе будет присутствовать рана, нанесенная отравленной пикой. И когда герой празднует победу, из его вен сочится его поражение. Вот что заставляет мужчину в конце концов умерить свое высокомерие и добровольно отправиться навстречу фемининности.

Тристан демонстрирует нам, как следует сдаваться, выбрав нужный способ и нужный момент. Он отложил в сторону свой меч, лег в лодку без руля и без ветрил, взяв лишь свою арфу, отдав себя на волю волн.

Бывает так, что в жизни мужчины наступает время, когда его Эго не может найти ответа. У него недостаточно знаний, не хватает ресурсов, необходимых для разрешения безвыходной ситуации. Кого бы из жителей Корнуэльса ни спрашивал Тристан, никто не мог излечить его болезнь. В такое время мужчина может потерять над собой контроль. Тогда ему следует вспомнить слова Тристана: «Я бы хотел предоставить себя воле моря и его случайностям… Неважно, какая это будет земля, лишь бы я мог там исцелить свои раны». Ему следует положиться на волю своего бессознательного и плыть по его течению, пока он не найдет островок нового сознания для нового этапа своей жизни.

Одна из великих сил внутренней фемининности состоит в способности устранить и отбросить на какое-то время контроль Эго, перестать пытаться управлять ситуацией и людьми, повернуть человека навстречу судьбе и ждать, куда его направит Вселенная. Отбросить парус и весла – значит исключить индивидуальный контроль и предоставить себя воле Бога. Оставить меч – значит перестать пытаться понимать интеллектуально и мыслить логически, прекратить принудительные действия, предоставить возможность событиям следовать своим естественным ходом. Взять арфу – значит ждать спокойно, слушая свой внутренний голос, голос мудрости, которая приходит не от логики или деятельности, а из чувств, из окружения, из иррациональности и лирики.

Мы видим Тристана, оставленного на волю волн. Мы слышим звуки арфы, скользящие над водной гладью. Увлеченный энергией, которая намного превосходит возможность понимания Эго, лишенный возможности ориентации, Тристан все-таки достигает Ирландии. А здесь его ждет Изольда.