Любовные драмы русских писателей. «Если бы… такие жены, как у Достоевского…» (Н. Ф. Шахмагонов, 2016)

«Если бы… такие жены, как у Достоевского…»

В знаменитом Пушкинском «Современнике» в 1836 году за подписью «С.Ф.» была напечатана любопытная статья о поэтике романа и романиста. Начало сразу привлекает внимание: «У нас многие думают, что можно писать хорошие романы без поэтического призвания».

Завязка многообещающа… Действительно, в последнее время появилось особенно много «романистов», которых кроме как приставкой «мнимые» не наградишь. Но посмотрим, как было в веке XIX, богатом на литературные шедевры и особенно на романы?

Таинственный «С.Ф.» писал: «Честный, благородный человек пожил довольно на свете; видел много, много хорошего и много дурного; сердце его потрясалось при виде несправедливости, ум ужасался при виде нелепостей, в голове его набралось много опытов, много замечаний, много анекдотов: как бы хорошо все это передать другим людям!

Но как связать между собою избранные материалы?

Написать нравственный трактат для всякого, хотя и умного в частной жизни человека, дело нелегкое: оно требует познаний, а учиться уже некогда; к тому же такое сочинение подвергается строгой критике, – а между тем очень жаль бросить все, что набралось в продолжение долгой и деятельной жизни.

Что ж делает наш умный человек?

Он берет первое романическое происшествие, пришедшее ему в голову, и все свои мысли и наблюдения вклеивает, как заплатки, в свое произведение; навязывает свои мысли лицам, выведенным на сцену; кстати и некстати рассказывает анекдоты, ему известные. Все это может быть очень любопытно; но мы не думаем, чтобы таким способом можно было написать хороший роман, и в этом сошлемся на самих сочинителей: многие из них откровенно признаются, что пишут роман для того только, чтобы описать такую-то страну, такой-то век; немногие имеют притязание собственно на авторство!

Цель ваша прекрасна, даже до некоторой степени полезна, особенно для вас: ибо заставляет вас отдавать себе отчет в своих мыслях; но таким образом нельзя произвести живого органического произведения, каким должен быть роман: ибо для романа нужно – знаете ли что? – нужно немножко поэзии».

Так, давайте окинем критическим взором когорту наших лучших романистов. Насколько они близки к поэзии? Да и посмотрим, что же требует от них автор?

«С.Ф» уверен: «Романисту-поэту предмет романа является неожиданно, сомнамбулически; он преследует его, мучит его, как живой человек; когда поэт пишет – он пишет, забывая о самом себе, он живет в лицах, им созданных, самые его собственные мысли, незаметно для него самого, сливаются с лицами, им выводимыми на сцену».

И требует ответа на вопрос: «Так ли вы писали? Вспомните хорошенько: вы садились за тетрадь в свободное от дел время, вы искали не слов для своего лица, но лиц для ваших слов; для того, чтоб поместить хорошую (отдельно) мысль, вы выдумывали происшествие; вы хоть насильно, но заставляли вашего героя высказывать то, что вам хотелось, хотя бы он по законам искусства и не должен был говорить о том; ваш герой – ваш раб: вы не уважаете его характера, вы уважаете лишь свои собственные опыты, свои наблюдения.

От этого что происходит?

Живое действует живым образом: самые отвлеченные мысли – когда они срослись с созданным лицом, когда составляют его собственность – интересуют всякого читателя и производят сильное действие, и вот вам пример: в Дон Кихоте вы найдете глубокие, даже отвлеченные мысли, которые, если бы отделить от этого лица, были бы сухи и недоступны для большей части читателей; но эти мысли естественно принадлежат лицам, выведенным на сцену: оттого эти мысли, даже апофегмы, не скучны, но понятны всякому, проходят в душу и производят свое впечатление.

Но с романами, о которых мы говорим, происходит совсем другое.

Знаете ли, как большая часть читателей читает ваши романы?

Они перескакивают через самые ваши дорогие мысли, опыты и наблюдения и ищут в вашем романе именно того, что вам казалось второстепенным, т.е. романа.

Не говорите, что ваши лица не суть произведения фантазии, что они должны быть истинны, ибо списаны вами с природы со всею точностью: тем хуже!

Ваши описания верны и прекрасны, как могут быть верны и прекрасны хорошо нарисованные котлеты и другие съестные припасы фламандской школы!»

То есть поэзии нет – нет и романа. Имеется в виду не только поэзия слова, поэзия изображения, но и поэзия образов… А потому и совет дан:

«Пишите просто собственные записки, не гоняясь за фантазиею и не называя их романом: тогда ваша книга будет иметь интерес всякой летописи, и произойдет еще та выгода, что вас будут читать люди не с намерением читать роман: ибо такое расположение духа в читателе гибельно для всего того, что вы почитаете лучшим в своем сочинении.

Не обманывайтесь даже успехами: читатели ищут в ваших романах намеков на собственные имена, когда не ищут романа; иному и понравится какая-нибудь отдельная мысль, с натуры снятый характер; но вообще ваш роман для него, как и для всякого, вял, длинен, скучен, как могли бы быть вялы слова механической куклы в сравнении со словами живого человека».

Итак, «С.Ф.» высказал твердую убежденность – если автор далек от поэзии, он никогда не сможет написать роман.

Так давайте же посмотрим, насколько близки к поэзии наши выдающиеся романисты XIX века? Берем самые громкие имена… Иван Сергеевич Тургенев. Безусловно, поэт. Сколько стихотворений, сколько великолепных посвящений! А стихотворения в прозе! Шедевры мирового значения.

Иван Алексеевич Бунин! Сам по себе роман «Жизнь Арсеньева» – поэзия. А «Темные аллеи». Но мы все же говорим о стихах. Стихов у Бунина множество, и стихов великолепных.

Берем Льва Толстого. Стихов писал не очень много, но писал, и писал восторженно, потому что сердце горело восторгом от любви. Стихи Тургенева и Бунина приводить не имеет смысла. Они широко известны, а вот стихи Льва Толстого стоит привести…

Стихотворение посвящено Молоствовой Зинаиде, в которую Лев Николаевич был влюблен в юности и которой посвятил довольно много стихотворений.

Стихи писал и Антон Павлович Чехов:

Не удивительно ли?! Мы привыкли считать Антона Павловича Чехова непревзойденным мастером короткого рассказа и драматургом. Но ведь есть у него и другие произведения. Возьмем «Драму на охоте», написанную великолепным, поэтическим языком.

Начал писать стихи, будучи кадетом второго Московского кадетского корпуса, и Александр Иванович Куприн. Правда, позднее он редко обращался к поэзии, но вот это его стихотворение часто публиковалось в периодических изданиях:

Можно привести и другие примеры, но пора вернуться к герою очерка, которого поэтом далеко не каждый читатель назовет, – к Федору Михайловичу Достоевскому, создавшему такое количество классических, великолепных во многом философских романов, которое не снилось многим и очень многим писателям.

Но как же так… Романы написаны, и не просто признаны, а считаются подлинными шедеврами мировой литературы. Так соответствует ли это тому, что сказано в Пушкинском «Современнике», в номере, вышедшем при жизни поэта?

Представьте, и Федор Михайлович Достоевский писал стихи. Вот одно из них – «Божий дар»:

Есть и другие стихотворения, но в основном либо политические, либо шуточные. Но где же любовь? Давайте посмотрим…

Мы упоминали о непревзойденных Тургеневских стихотворениях в прозе – в них тоже есть и немного политики, и много природы, и много любви.

У Федора Михайловича Достоевского есть произведение, которое по праву можно причислить к поэтическому, поскольку оно написано… белым стихом… Да, да, это белый стих, это стихи в прозе. И название этого произведения – «Белые ночи»!

Давайте вспомним начало этого произведения, которое сам Федор Михайлович назвал сентиментальным романом…

Итак…

«…Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя, неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!..»

И далее, через несколько страниц:

«Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, – жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:

Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное приключение…»

И вот тут начинается любовная история, которая происходит с героем и, скорее всего, когда-то произошла в таком же или похожем виде с самим автором. Применим часто употребляемый довод – иначе вот так поэтично, так сильно и ярко описать «неожиданное приключение», и явно приключение многообещающее, просто невозможно.

Все это было до личных потрясений, которые обрушились на Достоевского в связи с делом петрашевцев. Он был еще совсем молодым человеком.

В «Белых ночах» главный герой говорит своей возлюбленной: «Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом… В этих углах проживают странные люди – мечтатели».

Повествование ведется от первого лица, и в образе главного героя присутствует сам автор. Действительно, Федор Михайлович в молодости увлекался романтической литературой и даже дружил с поэтом Иваном Николаевичем Шидловским. В годы учебы в Инженерном училище он зачитывался его «туманно-мистическими» стихами, посвященными «страданиям от возвышенной любви». Стихами, подобными этому:

Уже значительно позже, в 1861 году, Достоевский вспоминал о том времени: «…Бегу к себе на чердак, надеваю свой дырявый халат, развертываю Шиллера и мечтаю, и упиваюсь, и страдаю… и люблю… А настоящую Амалию я… проглядел: она жила со мной под боком, тут же за ширмами».

Ну а мечтатель: «Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу». В 1870-е годы Достоевский задумал роман «Мечтатель», поскольку тема эта не переставала его волновать на протяжении всей жизни и всего творчества.

В начале 1847 года Достоевский сформировал образ мечтателя в письме к своему брату: «Видишь ли, чем больше в нас самих духа и внутреннего содержания, тем краше наш угол и жизнь. Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представляет нам общество. Вне должно быть уравновешено с внутренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Всякое внешнее явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь бояться жизни…»

Немало было «мечтателей» и среди петрашевцев, что отчасти привлекло Достоевского к этому кружку. Правда, петрашевцы постепенно отказались от мечтательства и обратились к бессовестной, бесчестной и разрушительной идеологии демократии. Правда, в то время, кроме злостных «идеологов разрушения», были и таковые участники кружка, которые искали какие либо пути к поправлению тех недостатков, которых всегда бывает много при любом государственном устройстве. И они не ведали в ту пору, что при Православном Самодержавии их в любом случае неизмеримо меньше, нежели при любом другом строе.

«Белые ночи» далеки от демократической, да и любой идеологии. Это – своеобразная идиллия. Там отражено мечтательство в чистом его виде: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которые ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!»

А героиня «Белых ночей» Настенька в прощальном письме восклицает, мечтая о несбыточном: «О Боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!.. Вы будете вечно другом, братом моим».

Достоевский написал это произведение, уже будучи кружковцем петрашевцев. Биографы предполагают, что созданы «Белые ночи» во второй половине 1848 года.

Этим произведением как бы завершился «мечтательный» цикл рассказов и повестей. Писатель поставил два подзаголовка: «Сентиментальный роман» и «Из воспоминаний мечтателя». Такие заголовки были в духе его раннего творчества. Вспомним, к примеру, «Из записок неизвестного».

Не случайно поставлен и соответствующий духу произведения эпиграф в виде несколько искаженной цитаты из стихотворения Ивана Сергеевича Тургенева «Цветок»:

Стихотворение написано в первой половине 1843 года и опубликовано в «Отечественных записках». Достоевский намеренно поменял несколько слов. Сравните:

Быть может, он хотел тем самым показать, что описанное в «воспоминаниях мечтателя», так и осталось мечтательством в отличие от того, что следует из стихотворения. Тем не менее завершаются «Белые ночи» аналогичным стихотворению финалом: «Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»

В «Белых ночах» есть фраза: «Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно».

И целый творческий этап в жизни Достоевского завершился «темно» и «пасмурно»…

Дорога к первому браку для Федора Михайловича пролегла через кружок петрашевцев, заключение в Петропавловскую крепость, приговор к смертной казни, тюрьму, сибирскую каторгу и сибирскую ссылку в Семипалатинск.

Случайно ли попал в этот кружок Достоевский? Возможно, так распорядилась судьба, чтобы появился на свет уникальный роман «Бесы», разоблачающий безумие революционеров и революции, ими подготавливаемой, задолго до того, как она обрушилась на Россию.

Достоевскому довелось побывать в обществе вот этаких бесов, которых он мастерски изобразил в романе. Хотя посещали кружок в доме Михаила Буташевича-Петрашевского люди разные. Некоторые из них не являлись сторонниками революционных потрясений. Там бывали ученые, критики, литераторы. Участвовал в кружке и Алексей Николаевич Плещеев, более известный нам как поэт, но бывший, кроме того, и театральным критиком, и переводчиком, и автором прозаических произведений. Посещали кружок также Николай Данилевский, знаменитый автор труда «Россия и Европа», писатель Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, поэт Аполлон Майков.

Осудили петрашевцев в 1849 году, причем приговор звучал очень сурово. Участников приговорили к смертной казни, казнь назначена на 22 декабря 1849 года. До казни Достоевскому и его соратникам по кружку довелось провести долгие 8 месяцев в Петропавловкой крепости, причем содержались они в одиночных камерах.

И вот ранним утром 22 декабря осужденных привезли на Семеновский плац, где была назначена казнь. Достоевский впоследствии вспоминал те «десять ужасных, безмерно-страшных минут ожидания смерти».

Все было как при обычной казни. Зачитали смертный приговор, священник подошел к каждому и осенил крестом, затем над головой тех, кто принадлежал к дворянскому сословию, сломали шпагу. И вот первым трем осужденным, в числе которых был Петрашевский, надели предсмертные рубахи, затем их привязали к столбам и закрыли глаза черными повязками.

Прозвучала строевая команда, солдаты подняли ружья и прицелились… И тут же прозвучала команда «отбой». Смертная казнь была заменена каторгой. Осужденных вернули в крепость, и лишь Петрашевского отправили в Сибирь немедленно, прямо с плаца.

На всю жизнь остались в памяти слова сурового приговора: «Отставного инженера поручика Достоевского подвергнуть смертной казни расстрелянием».

И вот Федору Михайловичу, окончившему военно-инженерное училище и уже имевшему офицерский чин, предстояла каторга, а после нее солдатская служба. Офицерского чина его лишили.

Он был осужден двадцативосьмилетним молодым человеком. И хотя возраст и не такой уж малый, опыта в делах амурных приобрести не успел. Во всяком случае, нигде о его романах до каторги не упоминается. Зато современники отмечали, что с прекрасным полом он был весьма робок, и если в компании речь заходила о женщинах, в разговоре старался не участвовать. Это отношение к женщинам, робость и смущение перед ними отразились в его романах, в которых обычно рассказывалось о неудачах героев в любви.

Отбыв положенный срок на каторге, Федор Михайлович Достоевский в январе 1854 года был зачислен рядовым в 7-й линейный батальон Семипалатинска.

Еще перед отъездом в этот город Достоевского волновали неясные предчувствия того, что в скором времени должно произойти с ним. Он высказался об этом в письме к жене декабриста Наталье Дмитриевне Фонвизиной: «Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто все еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть грозное, во всяком случае неизбежное».

Между тем в Семипалатинске его произвели в унтер-офицеры, а затем, благодаря содействию друзей и знакомых, в прапорщики. А весной 1857 года было, наконец, возвращено потомственное дворянское звание, а также дозволено печатать свои произведения.

На некоторое время он осел в Семипалатинске, в заштатном в ту пору городишке. Еще будучи солдатом, Федор Михайлович начал работу над «Сибирской тетрадью». В ней отражены воспоминания и впечатления о каторге. Постепенно вырисовывалось и более серьезное произведение «Записки из мертвого дома». Стали рождаться замыслы целого ряда романов. Когда было дозволено печататься, брат издал в Петербурге повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели» и произведение мемуарного характера «Маленький герой», с подзаголовком «Из неизданных воспоминаний».

В 33 года к нему пришла первая настоящая любовь, но полюбил он женщину замужнюю, с мужем которой – Александром Ивановичем Исаевым – познакомился вскоре после приезда в город и был в приятельских отношениях. Марья Дмитриевна Исаева, хрупкая, изящная блондинка, была красива, образованна, начитанна.

Вот как рассказал об этом юрист, археолог и мемуарист барон Александр Егорович Врангель, служивший в ту пору в Семипалатинске стряпчим казенных и уголовных дел и впоследствии издавший книгу «Воспоминания о Ф.М. Достоевском в Сибири»: «Однообразно-томительно текла наша жизнь. Я мало кого посещал, сидел более дома, много читал, много писал. <…> Федор Михайлович общался немного более меня, особенно часто он навещал семью Исаевых. Сидел у них по вечерам и согласился давать уроки их единственному ребенку – Паше, шустрому мальчику восьми-девяти лет. Мария Дмитриевна Исаева была, если не ошибаюсь, дочь директора гимназии в Астрахани и вышла там замуж за учителя Исаева. Как он попал в Сибирь – не помню. Исаев был больной, чахоточный и сильно пил. Человек он был тихий и смирный. Марии Дмитриевне было лет за тридцать; довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная. Уже тогда зловещий румянец играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя чахотка унесла ее в могилу. В Федоре Михайловиче она приняла горячее участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека. Возможно, что даже привязалась к нему, но влюблена в него ничуть не была. Она знала, что у него падучая болезнь, что у него нужда в средствах крайняя, да и человек он “без будущности”, говорила она, Федор же Михайлович чувство жалости и сострадания принял за взаимную любовь и влюбился в нее со всем пылом молодости. Достоевский пропадал у Исаевых по целым дням, усиленно тащил и меня, но несимпатична мне была та среда ради мужа ее».

Достоевский буквально с первой встречи увлекся Марией Дмитриевной. Помех со стороны мужа особых не оказалось. Александр Иванович Исаев быстро спивался – он уже потерял целый ряд хороших мест. Это удручало Марию Дмитриевну, которая погибала от скуки. В гостях из-за пьянства мужа бывать не получалось, да и к себе в дом никого почти не приглашали. Поэтому она была весьма рада общению с Достоевским, тем более, вскоре поняла, какие чувства он испытывает к ней.

Федор Михайлович Достоевский оставил такой отзыв о Марии Дмитриевне: «Эта дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем… Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую женщину».

А вот что писал о ней Семенов-Тянь-Шанский, который в то время дружил с Достоевским и часто встречался с ним и его возлюбленной, находясь проездом в городе: «Она была хороший человек в самом высоком значении этого слова… В своем браке она была несчастлива. Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости… Только заботы о своем ребенке… поддерживали ее. И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф.М. Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и сошлись, какое теплое участие она приняла в нем…»

Мария Дмитриевна была женщиной образованной, начитанной. За плечами были и домашнее образование, затем учеба в женском пансионе и в Астраханском институте благородных девиц. При выпуске были особо отмечены ее знания французского языка и прекрасное музицирование. Об образовании позаботился отец, который являлся директором Астраханского карантинного дома. Происходил же он из семьи французских эмигрантов, прочно обосновавшихся в России.

Мария Дмитриевна родилась в Таганроге в 1824 году, и она была всего лишь на три года моложе Достоевского. Замуж она вышла в 1846 году в возрасте 22 лет, и поначалу с мужем Александром Ивановичем Исаевым, потомственным дворянином, уроженцем Олонецкой губернии, все складывалось довольно хорошо. В 1847 году у них родился сын Павел. Муж служил чиновником особых поручений начальника Астраханского таможенного округа. Затем, в феврале 1851 года, он получил назначение на должность чиновника особых поручений при начальнике Сибирского таможенного округа. Семья переехала в Петропавловск, оттуда – в Семипалатинск, где в ту пору находилась квартира начальника Сибирского таможенного округа.

Между тем в службе начались неудачи и неприятности, поскольку Исаев постепенно пристрастился к алкоголю. В Семипалатинске он вскоре лишился должности. И лишь после упорных хлопот его все-таки взяли на место заседателя по коммерческой части в город Кузнецк.

А.Е. Врангель так описал перевод Исаевых из Семипалатинска:

«Однажды Федор Михайлович является домой хмурый, расстроенный и объявляет мне с отчаянием, что Исаев переводится в Кузнецк, верст за пятьсот от Семипалатинска. “И ведь она согласна, не противоречит, вот что возмутительно!” – горько твердил он.

Действительно, вскоре состоялся перевод Исаева в Кузнецк. Отчаяние Достоевского было беспредельно; он ходил как помешанный при мысли о разлуке с Марией Дмитриевной; ему казалось, что все для него в жизни пропало.

Сцену разлуки я никогда не забуду. Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок…

Мы поехали с Федором Михайловичем провожать Исаевых, выехали поздно вечером, чудною майскою ночью; я взял Достоевского в свою линейку. Исаевы поместились в открытую перекладную телегу – купить кибитку у них не было средств. Перед отъездом они заехали ко мне, на дорожку мы выпили шампанского. Желая доставить Достоевскому возможность на прощание поворковать с Марией Дмитриевной, я еще у себя здорово накатал шампанским ее муженька. Дорогою, по сибирскому обычаю, повторил; тут уж он был в полном моем распоряжении; немедленно я его забрал в свой экипаж, где он скоро и заснул как убитый. Федор Михайлович пересел к Марии Дмитриевне. Дорога была как укатанная, вокруг густой сосновый бор, мягкий лунный свет, воздух был какой-то сладкий и томный. Ехали, ехали… Но пришла пора и расстаться. Обнялись мои голубки, оба утирали глаза, а я перетаскивал пьяного, сонного Исаева и усаживал его в повозку; он немедленно же захрапел, по-видимому, не сознавая ни времени, ни места… Дернули лошади, тронулся экипаж, поднялись клубы дорожной пыли, вот уже еле виднеется повозка и ее седоки, затихает почтовый колокольчик… а Достоевский все стоит как вкопанный, безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам. Я подошел, взял его руку – он как бы очнулся после долгого сна и, не говоря ни слова, сел со мною в экипаж».

Да, сердце Достоевского истосковалось по любви. Марья Дмитриевна долго не давала никаких надежд, и лишь в начале 1855 года открылась для ответных чувств. И тут мужа перевели в Кузнецк. Казалось, что теперь уже все надежды окончательно потеряны.

Мы привыкли со школьной скамьи воспринимать наших знаменитых писателей как почтенных старцев, казалось бы, лишенных всех тех чувств, которые бурлят и бушуют в каждом обычном человеке. Достоевский? Да ведь это же автор серьезных философских романов! Разве он может быть способен любить, страдать, испытывать какие-то страсти переживать разрыв с женщиной? И никто не задумывался, что, будь наши мастера художественного слова аскетичными истуканами, не узнали бы мы замечательных произведений.

Достоевский был способен на самые яркие и страстные чувства, его сердце всегда оставалось молодым – до самой последней минуты жизни.

А.Е. Врангель рассказал далее: «Время взяло свое, и это болезненное отчаяние начало улегаться. С Кузнецком началась усиленная переписка, которая, однако, не всегда радовала Федора Михайловича. Он чуял что-то недоброе. К тому же в письмах были вечные жалобы на лишения, на свою болезнь, на неизлечимую болезнь мужа, на безотрадное будущее – все это не могло не угнетать Федора Михайловича. Он еще более похудел, стал мрачен, раздражителен, бродил как тень.

Он даже бросил свои “Записки из Мертвого дома”, над которыми работал так недавно с таким увлечением. Любимое времяпрепровождение было, когда мы в теплые вечера растягивались на траве и, лежа на спине, глядели на мириады звезд, мерцавших из синей глубины неба. Эти минуты успокаивали его. Созерцание величия Творца, всеведомой, всемогущей Божеской силы наводило на нас какое-то умиление, сознание нашего ничтожества, как-то смиряло наш дух. О религии с Достоевским мы мало беседовали. Он был скорее набожен, но в церковь ходил редко и попов, особенно сибирских, не любил. Говорил о Христе с восторгом. Манера его речи была очень своеобразная. Вообще он говорил негромко, зачастую начинал чуть не шепотом, но чем больше он одушевлялся, тем голос его подымался звучнее и звучнее, а в минуты особого волнения он, говоря, как-то захлебывался и приковывал внимание своего слушателя страстностью речи…»

Муж Исаевой серьезно болел. И вот пришло сообщение о его смерти.

А.Е. Врангель отразил в воспоминаниях реакцию Федора Михайловича:

«Привязанность Достоевского к Исаевой всегда была велика, но теперь, когда она осталась одинока, Федор Михайлович считает прямо целью своей жизни попечение о ней и ее сироте Паше. Надо знать, что ему хорошо было известно в то время, что Марии Дмитриевне нравится в Кузнецке молодой учитель В<ергунов>, товарищ ее покойного мужа, личность, как говорили, совершенно бесцветная. Я его не знал и никогда не видал. Не чуждо, конечно, было Достоевскому и чувство ревности, а потому тем более нельзя не преклоняться перед благородством его души: забывая о себе, он отдавал себя всецело заботам о счастии и спокойствии Исаевой.

А как тягостно было его состояние духа, удрученное желанием устроить Марию Дмитриевну, видно из его писем; например: вот несколько строк из письма Достоевского к Майкову от 18 января 1856 года: «Я не мог писать. Одно обстоятельство, один случай, долго медливший в моей жизни и, наконец, посетивший меня, увлек и поглотил меня совершенно. Я был счастлив, я не мог работать. Потом грусть и горе посетили меня».

Да и все письма ко мне Достоевского, после моего отъезда из Семипалатинска, в этот период его жизни переполнены тревогой о Марии Дмитриевне. Он доходил до полного отчаяния. 13 апреля 1856 года он пишет мне, в каком грустном, ужасном положении он находится; что если не получит от брата нужные для поездки в Кузнецк сто рублей, то это доведет его до “отчаяния”. “Как знать, что случится”. Надо полагать, он намекает на нечто трагическое, а что он допускал исход в подобных случаях трагический – возможно предполагать: не раз на эту тему бывали у нас с ним беседы, и в письме ко мне от 9 ноября 1856 года он говорит: “Тоска моя в последнее время о вас возросла донельзя (я в последнее время, сверх того, и часто болен). Я и вообразил, что с вами случилось что-нибудь трагическое, вроде того, о чем с вами когда-то говорили”. В письме ко мне от 13 апреля 1856 года он прибавляет: “Не для меня прошу, мой друг, а для всего, что только теперь есть у меня самого дорогого в жизни”».

В канун нового, 1856 года пришло письмо необычного содержания. Исаева писала: «Если бы нашелся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение».

Желание найти такого человека напугало Достоевского, трудно измерить его переживания, его опасения, что возлюбленная уже нашла такого человека и если выйдет замуж – это уже будет навсегда.

И тогда он написал ей, что просит стать его женой и что если получит отказ, просто не переживет его. Ответ последовал не сразу – Мария Дмитриевна сообщила, что любит другого и что действительно собирается замуж.

Но любящее сердце порою непредсказуемо – вместо упреков Мария Дмитриевна услышала пожелания счастья, добрые советы, которые, конечно, довались нелегко.

Он не знал, что Мария Дмитриевна не рассматривает его в качестве жениха по весьма банальным причинам – он еще не окреп после каторги и службы солдатской, еще не поправил своего материального положения, фактически был беден. Но работал, работал, работал не покладая рук. И дела пошли на лад. Она узнала об изданиях его книг, о гонорарах… И жених сразу отошел на задний план. Свадьба откладывалась. Мария Дмитриевна присматривалась и готовилась принять решение, для нее наиболее выгодное.

Изменился характер писем, но поначалу она соблюдала дистанцию, называя Достоевского своим братом. Но в конце концов объявила, что разлюбила жениха еще и потому, что поверила, что так, как он, Достоевский, ее никто не любит.

Он снова напомнил ей о своем предложении, снова просил сделать его счастье, и она согласилась. 6 февраля они венчались.

Сколько он добивался этого, как мечтал связать жизнь с нею! Но все вышло не так, как мечталось. Он не нашел в ней верного друга, она не стала его второй половинкой. Постепенно Федор Михайлович стал понимать, что замужеством своим она просто хотела поправить свое положение и, если это удастся, вырваться из захолустья. Она не осознавала, кто находится рядом с нею, но догадывалась, что писательство позволит, в конце концов, вернуться в столицу.

Достоевский так и оставался неопытным в отношениях с прекрасным полом. Если у него и случались романы, то разве что очень мимолетные, сведения о которых даже не остались в арсенале дотошных биографов и любопытных современников. А тут постоянное общение с женщиной, причем женщиной любимой…

Они переехали в Семипалатинск, и Достоевский засел за новые произведения – «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели». Одновременно он подал прошения об отставке по болезни – каторга подорвала здоровье. Наконец получил разрешение вернуться из ссылки, но не в Москву или Санкт-Петербург, а в Тверь, куда Достоевские и перебрались в марте 1959 года. Именно в Твери Достоевский переделал повесть «Двойник», подготовил к изданию «Село Степанчиково…», продолжал работу над «Записками Мертвого дома», создал первые главы романа «Униженные и оскорбленные».

Лишь уже в декабре того же 1859 года, спустя ровно десять лет после казни на Семеновском плацу, удалось вернуться в Питер.

Надо было как-то обустраивать свою жизнь, искать работу, поскольку гонорары – дело непостоянное. Впрочем, к этому времени он уже был известен в читательской среде достаточно хорошо. И потому не составляло особого труда организовать публичные чтения на студенческих вечерах, начать вместе с братом Михаилом издание журнала «Время».

И вот в жизни Достоевского появилась новая женщина… Как произошло знакомство? По одним данным, Апполинария Суслова подошла к Достоевскому на студенческом вечере, по другим – она принесла в журнал свой рассказ. Впрочем, может быть, и то и другое верно. Познакомившись на вечере, Суслова могла затем принести свой рассказ в журнал уже по договоренности с главным редактором.

Вскоре в 5-м номере журнала «Время», вышедшем в ноябре 1861 года, появилась повесть «Покуда». Подпись сокращенная, явно скрывающая автора – «А. С-ва». Размещена она между очередной главой «Записок из мертвого дома» Достоевского и романом в стихах Якова Полонского «Свежее предание». Читатели, а особенно критики, тут же обратили внимание на художественную беспомощность произведения. Но не сразу удалось выяснить, кто же автор.

Автором являлась Апполинария Суслова. Она была достаточно образованна, чтобы вариться в столичном обществе, но что касается литературы, тут ее природа обделила талантом. Ее отец, Прокофий Суслов, был из крепостных графа Шереметева. Невероятным образом он сначала сделался купцом, а затем приобрел фабрику и стал далеко не бедным человеком. Прекрасно понимая недостатки своего образования, он стремился добиться для своих дочерей Аполлинарии и Надежды лучшей доли. Что касается Надежды, его замыслы сбылись. Она стала первой русской женщиной-врачом. Даже запись соответствующая была сделана в ее дипломе.

Но вот с Аполлинарией все оказалось сложнее. Она вместе с сестрой окончила пансион благородных девиц, но потом, когда родители перебрались в Петербург, она стала посещать лекции в университете. Учиться на полном курсе тогда еще было нельзя. Но студенческая среда сыграла с ней злую шутку, ввергнув в водоворот революционной борьбы. Какая уж тут учеба – мы свой, мы новый мир построим. Ну а тот, кто был ничем, тот станет всем, видимо, имелось в виду, что станет всем без образования. И вот произошло знакомство с Достоевским, уже известным писателем…

Любовь Федоровна Достоевская, дочь писателя, коснулась в своих воспоминаниях времяпрепровождения Сусловой в те годы: «Полина приехала из русской провинции, где у нее были богатые родственники, посылавшие ей достаточно денег для того, чтобы удобно жить в Петербурге. Каждую осень она записывалась студенткой в университет, но никогда не занималась и не сдавала экзамены. Однако она усердно ходила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним домой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, шагала во главе студентов, неся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя вызывающе… Полина присутствовала на всех балах, всех литературных вечерах студенчества, танцевала с ними, аплодировала, разделяла все новые идеи, волновавшие молодежь… Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснением в любви.

Это письмо было найдено в бумагах отца, оно было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины…»

Что же привлекло Достоевского в ней и ее в Достоевском? Ведь ему уже было сорок, а ей всего лишь двадцать один год – почти двадцать лет разница. Да и был к тому времени Федор Михайлович, мягко говоря, не здоров. Каторга – не санаторий. Обострились врожденные заболевания, в частности эпилепсия. Но Достоевский пользовался авторитетом у молодежи не только потому, что его произведениями зачитывалась вся мыслящая Россия. Он пострадал в борьбе с самодержавием, столь ненавистным тем, кто по неразумению своему встал на путь революционной бесовщины. А ведь к тому времени сам Достоевский уже переосмыслил свое отношение к государственному устройству. Он стал убежденным монархистом и консерватором. Суслова же еще не наигралась в революцию.

Почему Достоевский пошел на измену жене, которую, как казалось, любил всем сердцем? Существуют мнения некоторых биографов, что в семье не только не установился лад, но Мария Дмитриевна оказалась сама женой неверной. В ее жизни появился другой мужчина… И Достоевский знал об этом, знал и переживал. Свои переживания старался погасить работой. Став главным редактором журнала «Время», много ездил по губернским и уездным городам. Уезжая, понимал, что дает жене лишний повод для встреч с любовником, но… что мог поделать.

Возвращался порой с тревогой и трепетом. Он все еще боялся, что однажды она уйдет, покинет его. Значит, теплились чувства, видимо, было что-то, за что можно было ценить Марию Дмитриевну, разделившую с ними не лучшие времена, времена жизни в захолустье, времена нужды.

Апполинария Суслова помогала скрасить его жизнь – жизнь обманутого мужа. Она постепенно становилась все требовательнее, она хотела, чтобы он бросил жену и был с нею, только с нею. Как знать, быть может, Достоевский и решился бы на это, тем более повод к разрыву с женой, в связи с ее изменами, появился.

Но однажды, возвратившись из очередной поездки, он был поражен тем, что увидел дома. Мария Дмитриевна встретила его в постели в ужасном состоянии. Она была больна, и диагноз оказался страшным – чахотка. Федор Михайлович не бросил ее и стал ухаживать за ней, хотя Суслову это приводило в бешенство, поскольку видеться приходилось все реже и реже.

А Достоевский старался сделать менее тяжелыми последние месяцы, недели, дни тяжело переносившей болезнь жены.

Суслова же не унималась. Теперь уже вся жизнь ее сосредоточилась на Достоевском. Он стал ее первым мужчиной, он явился предметом восторга и обожания, предметом, быть может, и не вполне еще осознанных чувств, ведь она полюбила, как ей казалось, полюбила гения, классика, имевшего почти потрясающую известность, но видела перед собой в общем-то утомленного невзгодами и передрягами больного человека, к тому же почти что из другого поколения: двадцать лет – серьезная разница.

И конечно же ее мучила ревность. Она не желала понимать, что Достоевский просто не может бросить жену в том состоянии, в котором она находилась. Если бы была здорова, тогда другое дело, тогда еще можно было что-то требовать, опять же потому, что жена сама дала повод к разрыву. Но она была больна и дни ее были сочтены.

Тем не менее терять молодую возлюбленную Достоевскому не хотелось – он привязался к ней всем сердцем и ее недостатки, порой, казались достоинствами, поскольку влюбленный человек любит, не разделяя достоинств и недостатков предмета своей любви.

И он решился на время оставить жену, поскольку у нее было некоторое пусть временное, но улучшение, и отправиться с Апполинарией в путешествие по Европе.

Та с восторгом приняла предложение, уже считала дни до отъезда, но неожиданно возникли проблемы с журналом «Время», который едва не закрыли за какие-то публикации. Пока Достоевский с братом спасали журнал, резко ухудшилось состояние Марии Дмитриевны. А между тем откладывать поездку было невозможно. Апполинария не перенесла бы этого. И тогда Достоевский предложил ей ехать вперед, обещая догнать в скором времени. После некоторых колебаний она согласилась и отправилась в Париж. Его же выезд задерживался то по одной, то по другой причине.

Первые письма из Парижа от Апполинарии были нежными и ласковыми, полными нетерпения. Она умоляла приехать побыстрее. Он же не торопился, стараясь завершить все неотложные дела.

И вдруг письма прекратились. Обеспокоенный молчанием Апполинарии, Достоевский поспешил выехать в Париж, но не удержался от того, чтобы заглянуть в пути в Висбаден, поиграть пару-тройку дней в рулетку. На этот раз рулетка принесла солидный выигрыш, который он решил поделить между супругой и любовницей.

Но от Апполинарии пришло письмо: «Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянскому языку: – все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое сердце. Я его отдала в неделю по первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я порицаю себя, но хочу только сказать. Прощай, милый!

Мне хотелось тебя видеть, но к чему это приведет? Мне очень хотелось говорить с тобой о России».

Письмо было датировано 19 августа 1863 года.

И далее Суслова отметила: «В эту минуту мне очень и очень грустно. Какой он великодушный, благородный! Какой ум! Какое сердце!..»

Письмо выбило из колеи. Достоевский остро переживал предательство, хотя, в какой-то мере и сам был виноват в нем. Отправил Апполинарию в Париж, оставшись с женой. Это ли не причина для раздражения и даже для ответных действий?! Она считала, что отдала ему все, всю себя, не получив взамен ничего, ведь он продолжал заботиться о жене, совсем не думая, как плохо без него ей – Апполинарии. В чем-то она была права, ведь действительно, она явилась до некоторой степени громоотводом, восполняя собой все, чего не хватало Достоевскому дома, а дома теперь было плохо, грустно и тяжело. С ней же все по-иному, с ней радость общения, общения в полном объеме. Она уже знала, что Достоевский вообще любит молодых женщин – это проявилось во многих его произведениях.

Об отношении к случившемуся Достоевского говорит его письмо, написанное двумя годами позже, 19 апреля 1865 года, и адресованное Надежде Сусловой, сестре Апполинарии: «Она колет меня до сих пор тем, что я недостоин был любви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня в 63-м году в Париже фразой: “Ты немножко опоздал приехать”, то есть, что она полюбила другого, тогда как две недели тому назад еще горячо писала, что любит меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти четыре строки, которые она прислала мне в гостиницу с грубой фразой: “Ты немножко опоздал приехать”».

А вот что писала сама Апполинария Суслова в книге «Годы близости с Достоевским»: «27 августа (1863). Среда. Сейчас получила письмо от Федора Михайловича по городской уже почте. Как он рад, что скоро меня увидит. Я ему послала очень коротенькое письмо, которое было заранее приготовлено. Жаль мне его очень.

Какие разнообразные мысли и чувства будут волновать его, когда пройдет первое впечатление горя! Боюсь только, как бы он, соскучившись меня дожидаться (письмо мое придет не скоро), не пришел ко мне сегодня, прежде получения моего письма. Я не выдержу равнодушно этого свидания. Хорошо, что я предупредила его, чтобы он прежде мне написал, иначе что б было…»

Вечером она сделала следующую запись: «Так и случилось. Едва успела я написать предыдущие строки, как Федор Михайлович явился. Я увидела его в окно, но дождалась, когда мне пришли сказать о его приезде, и то долго не решалась выйти. “Здравствуй”, – сказала я ему дрожащим голосом. Он спрашивал, что со мной, и еще более усиливал мое волнение, вместе с которым развивалось его беспокойство.

– Я думала, что ты не приедешь, – сказала я, – потому что написала тебе письмо.

– Какое письмо?

– Чтобы ты не приезжал.

– Отчего?

– Оттого, что поздно.

Он опустил голову.

– Я должен все знать, пойдем куда-нибудь, и скажи мне, или я умру.

Я предложила ехать с ним к нему. Всю дорогу мы молчали. Я не смотрела на него. Он только по временам кричал кучеру отчаянным и нетерпеливым голосом: “Vite, vite”, причем тот иногда оборачивался и смотрел с недоумением. Я старалась не смотреть на Федора Михайловича. Он тоже не смотрел на меня, но всю дорогу держал мою руку и по временам сжимал ее и делал какие-то судорожные движения.

– Успокойся, ведь я с тобой, – сказала я.

Когда мы вошли в его комнату, он упал к моим ногам и, сжимая, обняв, с рыданием мои колени, громко зарыдал: “Я потерял тебя, я это знал!”

Успокоившись, он начал спрашивать меня, что это за человек. “Может быть, он красавец, молод, говорун. Но никогда ты не найдешь другого сердца, как мое”. Я долго не хотела ему отвечать.

– Ты отдалась ему совершенно?

– Не спрашивай, это нехорошо, – сказала я.

– Поля, я не знаю, что хорошо и что дурно. Кто он: русский, француз, не мой доктор?..

– Нет, нет.

Я ему сказала, что очень люблю этого человека.

– Ты счастлива?

– Нет.

– Как же это? Любишь и не счастлива, да возможно ли это?

– Он меня не любит.

– Не любит! – вскричал он, схватившись за голову, в отчаянии. – Но ты не любишь его, как раба, скажи мне, это мне нужно знать! Не правда ли, ты пойдешь с ним на край света?

– Нет, я… я уеду в деревню, – сказала я, заливаясь слезами.

– О Поля, зачем же ты так несчастлива! Это должно было случиться, что ты полюбишь другого. Я это знал. Ведь ты по ошибке полюбила меня, потому что у тебя сердце широкое, ты ждала до двадцати трех лет, ты единственная женщина, которая не требует никаких обязанностей, но чего это стоит: мужчина и женщина не одно и то же. Он берет – она дает.

Когда я сказала ему, что это за человек, он сказал, что в эту минуту испытал гадкое чувство: что ему стало легче, что это не серьезный человек, не Лермонтов. Мы много еще говорили о посторонних предметах. Он мне сказал, что счастлив тем, что узнал на свете такое существо, как я. Он просил меня оставаться в дружбе с ним и особенно писать, когда я особенно счастлива или несчастлива. Потом предлагал ехать в Италию, оставаясь как мой брат. Когда я ему сказала, что он, верно, будет писать свой роман, он сказал: “За кого ты меня принимаешь! Ты думаешь, что все пройдет без всякого впечатления”. Я ему обещала прийти на другой день. Мне стало легче, когда я с ним поговорила. Он понимает меня…»

Но кого же нашла в Париже Суслова, кто же он – соперник Достоевского? Федор Михайлович ожидал, что она способна полюбить только человека высоких достоинств, и был крайне удивлен ее выбором. Она предпочла его жалкому и бесчестному существу – студенту из Испании по имени Сальвадор. Он же, натешившись вдоволь, погуляв за счет состоятельной любовницы, исчез.

Но и этого мало – Апполинария словно совсем лишилась разума. Она пыталась разыскать мошенника, не спала ночей и мучила Достоевского своими переживаниями. Она просила его включиться в поиск, сопровождать ее в поездках по парижским улицам. Надеялась на случайную встречу.

В те дни, когда произошел окончательный разрыв, в письмах к сестре Сусловой Достоевский жаловался: «Аполлинария – больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны… Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви. Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна».

Между тем 15 апреля 1864 года ушла из жизни Мария Дмитриевна.

Достоевский выполнил перед нею свой долг… Он не оставил ее до последнего ее вздоха. Он пояснял это впоследствии так: «…Мы не могли перестать любить друг друга: даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь».

Он остался один. Он попытался вернуть Апполинарию Суслову, даже сделал ей предложение, но получил отказ.

И все же он написал, когда их отношения завершились окончательно: «Я люблю ее до сих пор, очень люблю, но уже не хотел бы любить ее».

Такой яркий и колоритный образ не мог кануть в Лету. Федор Михайлович наделил чертами Апполинарии Сусловой многих своих героинь. Что-то от Сусловой есть в Полине в романе «Игрок», что-то можно найти в Настасье Филипповне в романе «Идиот», а в романе «Братья Карамазовы» носителями некоторых черточек характера ее критики называют Катерину и Грушеньку.

Когда писатель наделяет чертами своей возлюбленной литературные персонажи своих романов, можно сказать, что он переболел болезнь влюбленности в нее. Освобождение от пут романа, особенно столь странного, который был у Достоевского и Сусловой, всегда дается тяжко. Но жизнь берет свое.

Апофеоз отношений с Сусловой отражен в романе «Игрок» с необыкновенной силой – герой романа Алексей Иванович говорит о Полине: «И еще раз я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, лучше сказать, опять, в сотый раз ответил себе, что я ее ненавижу. <…> А между тем, клянусь всем, что есть святого, если бы она действительно сказала мне: “Бросьтесь вниз”, то я бы тотчас же бросился и даже с наслаждением».

В 1865 году Федор Михайлович познакомился с Анной Васильевной Корвин-Круковской, писательницей-революционеркой, будущей участницей Парижской коммуны 1871 года. Знакомство чем-то походило на то, что уже было с Сусловой. Повествование об этом мы найдем в «Воспоминаниях детства» Софьи Васильевны Ковалевской, удивительной женщины, ставшей русским математиком, физиком-механиком, членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

Она рассказала, что однажды ее старшая сестра Анна Васильевна сказала ей загадочно и даже торжественно: «Пойдем в мою комнату. Я покажу тебе что-то такое, что-то такое, чего ты, верно, не ожидаешь».

В «Воспоминаниях детства» говорится: «И вот она ведет меня в свою комнату и подводит к старенькому бюро, в котором – я знаю – хранятся ее самые заветные секреты. Не торопясь, медленно, чтобы продлить любопытство, она отпирает один из ящичков и вынимает из него большой, делового вида, конверт с красной печатью, на котором вырезано: “Журнал Эпоха”… и, наконец, подает мне письмо, исписанное крупным мужским почерком: “Милостивая государыня, Анна Васильевна! Письмо Ваше, полное такого искреннего и милого доверия ко мне, так меня заинтересовало, что я немедленно принялся за чтение присылаемого Вами рассказа.

Признаюсь Вам, я начал читать не без тайного страха; нам, редакторам журналов, выпадает так часто на долю печальная обязанность разочаровывать молодых, начинающих писателей, присылающих нам свои первые литературные опыты на оценку. В Вашем случае мне это было бы очень прискорбно. Но, по мере того, как я читал, страх мой рассеялся, и я все более и более поддавался под обаяние той юношеской непосредственности, той искренности и теплоты чувства, которыми проникнут Ваш рассказ. Вот эти-то качества так подкупают в Вас, что я боюсь, не нахожусь ли я и теперь под их влиянием; поэтому я не смею еще ответить категорически и беспристрастно на тот вопрос, который Вы мне ставите: “разовьется ли из Вас со временем крупная писательница?”

Одно скажу Вам: рассказ Ваш будет мною (и с большим удовольствием) напечатан в будущем же № моего журнала; что же касается Вашего вопроса, то посоветую Вам: пишите и работайте; остальное покажет время.

Не скрою от Вас – есть в вашем рассказе еще много недоделанного, чересчур наивного; есть даже, простите за откровенность, погрешности против русской грамоты.

Но все это мелкие недостатки, которые, потрудившись, Вы можете осилить; общее же впечатление самое благоприятное.

Потому, повторяю, пишите и пишите. Искренно буду рад, если Вы найдете возможным сообщить мне побольше о себе; сколько вам лет и в какой обстановке живете. Мне важно все это знать для правильной оценки Вашего таланта.

Преданный Вам Федор Достоевский”.

Я читала это письмо, и строки разбегались перед моими глазами от удивления. Имя Достоевского было мне знакомо; в последнее время оно часто упоминалось у нас за обедом в спорах сестры с отцом. Я знала, что он один из самых выдающихся русских писателей; но какими же судьбами пишет он Анюте и что все это значит? Одну минуту мне пришло в голову, не дурачит ли меня сестра, чтобы потом посмеяться над моим легковерием.

Кончив письмо, я глядела на сестру молча, не зная, что сказать. Сестра, видимо, восхищалась моим удивлением.

– Понимаешь ли ты, понимаешь! – заговорила, наконец, Анюта голосом, прерывающимся от радостного волнения. – Я написала повесть и, не сказав никому ни слова, послала ее Достоевскому. И вот, видишь, он находит ее хорошею и напечатает в своем журнале. Так вот сбылась-таки моя заветная мечта. Теперь я русская писательница! – почти прокричала она в порыве неудержимого восторга.

Чтобы понять, что значило для нас это слово «писательница», надо вспомнить, что мы жили в деревенской глуши, вдали от всякого, даже слабого, намека на литературную жизнь. У нас в семье много читали и выписывали книг новых. К каждой книжке, к каждому печатному слову не только мы, но и все наши окружающие относились как к чему-то приходящему к нам издалека, из какого-то неведомого, чуждого и не имеющего с нами ничего общего мира. Как ни странно это может показаться, однако факт, что до тех пор ни сестре, ни мне не приходилось даже видеть ни одного человека, который бы напечатал хоть единую строку…

И вдруг теперь сестра моя – писательница! Я не находила слов выразить ей мой восторг и удивление; я только бросилась ей на шею, и мы долго и нежничали, и смеялись, и говорили всякий вздор от радости. Никому из остальных домашних сестра не решалась рассказать о своем торжестве; она знала, что все, даже наша мать, испугаются и все расскажут отцу. В глазах же отца этот ее поступок, что она без спросу написала Достоевскому и отдала себя ему на суд и посмеяние, показался бы страшным преступлением.

Бедный мой отец! Он так ненавидел женщин-писательниц и так подозревал каждую из них в проступках, ничего не имеющих общего с литературой! И ему-то было суждено стать отцом писательницы.

Лично отец мой знал только одну писательницу, графиню Растопчину. Он видел ее в Москве в то время, когда она была блестящей светской красавицей, по которой вся знатная молодежь того времени – и мой отец в том числе – безнадежно вздыхала. Потом, много лет спустя, он встретил ее где-то за границей, кажется в Баден-Бадене, в зале рулетки. С февраля месяца встречи их стали довольно частыми, но о том, каких рубежей они дошли, данных нет».

И вот публикация состоялась. Софья Ковалевская вспоминает: «Помню я, какой был восторг, когда несколько недель спустя пришла книжка “Эпохи” и в ней, на заглавном листе, мы прочли: “Сон”, повесть Ю. О-ва (Юрий Орбелов был псевдоним, выбранный Анютой, так как, разумеется, под своим именем она печатать не могла)».

Когда же отцу стало известно и о письме Достоевского к дочери Анне и о публикации повести, он поначалу очень сердился, но постепенно смягчился и даже отпустил дочерей в Петербург под зорким оком жены для знакомства с Федором Михайловичем.

Софья Васильевна описала знакомство с писателем: «По приезде в Петербург Анюта тотчас написала Достоевскому и попросила его бывать у нас. Федор Михайлович пришел в назначенный день. Помню, с какой лихорадкой мы его ждали, как за час до его прихода уже стали прислушиваться к каждому звонку в передней. Однако этот первый его визит вышел очень неудачный.

Отец мой, как я уже сказала, относился с большим недоверием ко всему, что исходило из литературного мира. Хотя он и разрешил сестре познакомиться с Достоевским, но лишь скрепя сердце и не без тайного страха.

– Помни, Лиза, что на тебе будет лежать большая ответственность, – напутствовал он мать, отпуская нас из деревни. – Достоевский – человек не нашего общества. Что мы о нем знаем? Только – что он журналист и бывший каторжник. Хороша рекомендация! Нечего сказать! Надо быть с ним очень осторожным.

Ввиду этого отец строго приказал матери, чтобы она непременно присутствовала при знакомстве Анюты с Федором Михайловичем и ни на минуту не оставляла их вдвоем. Я тоже выпросила позволение остаться во время его визита. Две старые тетушки-немки поминутно выдумывали какой-нибудь предлог появиться в комнате, с любопытством поглядывая на писателя, как на какого-то редкого зверя, и, наконец, кончили тем, что уселись тут же на диване, да так и просидели до конца его визита.

Анюта злилась, что ее первое свидание с Достоевским, о котором она так много наперед мечтала, происходит при таких нелепых условиях; приняв свою злую мину, она упорно молчала. Федору Михайловичу было и неловко, и не по себе в этой натянутой обстановке; он и конфузился среди всех этих старых барынь, и злился. Он казался в этот день старым и больным, как всегда, впрочем, когда бывал не в духе. Он все время нервно пощипывал свою жидкую русую бородку и кусал усы, причем все лицо его передергивалось».

Анна Васильевна очень переживала, что знакомство было настолько скомкано, что Достоевскому встреча явно оказалась не по душе. После ухода писателя, она повторяла, рыдая: «Всегда-то, всегда-то все испортят!»

И все же вторая встреча состоялась…

Из воспоминаний Софьи Васильевны Ковалевской: «Однако, дней пять спустя, Достоевский опять пришел к нам и на этот раз попал как нельзя более удачно: ни матери, ни тетушек дома не было, мы были одни с сестрой, и лед как-то сразу растаял. Федор Михайлович взял Анюту за руку, они сели рядом на диван и тотчас заговорили как два старые, давнишние приятеля. Разговор уже не тянулся, как в прошлый раз, с усилием переползая с одной никому не интересной темы на другую. Теперь и Анюта, и Достоевский как бы торопились высказаться, перебивая друг друга, шутили и смеялись.

Я сидела тут же, не вмешиваясь в разговор, не спуская глаз с Федора Михайловича и жадно впивая в себя все, что он говорил. Он казался мне теперь совсем другим человеком, совсем молодым и таким простым, милым и умным. “Неужели ему уже 43 года! – думала я. – Неужели он в три с половиной раза старше меня и больше чем в два раза старше сестры! Да притом еще великий писатель: с ним можно быть совсем как с товарищем!” И я тут же почувствовала, что он стал мне удивительно мил и близок».

Взаимная симпатия была сразу заметна, и недаром, как сообщает Софья Ковалевская, «часа три прошли незаметно».

И далее: «Вдруг в передней раздался звонок: это вернулась мама из Гостиного Двора. Не зная, что у нас сидит Достоевский, она вошла в комнату еще в шляпе, вся нагруженная покупками, извиняясь, что опоздала немножко к обеду.

Конец ознакомительного фрагмента.