Maarten Meijer
Louis van Gaal. The Biography
First published as LOUIS VAN GAAL: THE BIOGRAPHY by Ebury Press, an imprint of Ebury Publishing. Ebury Publishing is a part of the Penguin Random House group of companies.
© Copyright © Maarten Meijer, 2015
© Радкевич А., перевод, 2016
© ООО «Издательство АСТ», издание на русском языке, 2016
Марш под звуки другого барабана
Я последовательный, честный и прямой человек. Из-за этого некоторые считают, что у меня тяжелый характер.
Говорят, однажды голландский клуб «Телстар» поинтересовался КФСН (Королевский футбольный союз Нидерландов), может ли их команда играть на голубом поле. За решением этого странного вопроса КФСН обратился к ФИФА. Почему именно голубое, когда весь мир уже столько лет счастливо играет на зеленом поле? Конечно, было бы несправедливо обвинить Луи ван Гала к организации этого замешательства в священных залах руководящих органов мирового футбола, но нельзя не задуматься над тем, а не стоит ли этот настойчивый смутьян за такими неординарными предложениями. За ван Галом давно уже закрепилась репутация записного новатора. И хотя он соглашается, что ничто не сравнится с запахом свежескошенной травы ранним солнечным утром, тем не менее ван Гал – сторонник игры на искусственном покрытии. «Ведь в этом случае поля на всех стадионах мира будут одинаковыми. И это гораздо лучше, чем огромные отличия в качестве различных травяных полей». Учитывая, как часто сегодня на стадионах проходят матчи, у травы почти нет времени на восстановление, и это может нанести вред качеству футбольной игры. Уже создаются искусственные поля «третьего поколения», состоящие из синтетической и естественной травы, и у многих профессиональных команд есть как минимум одно тренировочное поле, оснащенное искусственным покрытием.
Упав с тренерского Олимпа, куда ван Гал забрался в золотые для него девяностые, он, вероятно, как и все умные люди, осознал, что в футболе взлеты и падения идут рука об руку. Его новый поход на вершину начался в голландском клубе «АЗ» и завершился в 2010 году в мюнхенской «Баварии». Впрочем, ван Гал никогда не почивал на лаврах, и футбольный мир внимательно следил за его неугомонной деятельностью – словесной, тактической, идеологической. К примеру, задолго до начала чемпионата мира 2010 года в ЮАР ван Гал высказывался: «Мальчики со всего мира видели, как одна из ярчайших звезд мирового футбола сжульничала. Тьерри Анри сыграл руками, чтобы Франция попала на чемпионат мира. В последние десятилетия футбол на подъеме. Поток денег, число зрителей, развитие таких стран, как Австралия или США, у которых и без того хватает других видов спорта, – все это говорит о росте интереса. Мы обязаны помочь этому глобальному интересу. Чемпионат мира – это основа основ современного футбола. Ставки здесь высочайшие, поэтому я предлагаю использовать технологии, где только можно».
Накануне второго матча 1/8 финала Лиги чемпионов 2010 года между мюнхенской «Баварией» и «Фиорентиной» ван Гал предложил внести радикальные изменения в футбольные правила. В статье «Революция ван Гала», опубликованной в немецком журнале Kicker, наставник баварцев раскрыл свое ви́дение футбола будущего. По его мнению, решать игру через серию пенальти – значит, слишком сильно полагаться на случай. «Пенальти – это лотерея. Я голосую за игру гладиаторов! Если за ничьей следует дополнительное время, оно должно состоять из двух пятнадцатиминутных периодов, причем каждые пять минут команды должны терять по одному игроку. После 95 минут будет игра 10 на 10, после 100 минут – 9 на 9. После 115-й минуты – уже 6 на 6. В этом случае только действительно лучшая команда сможет обеспечить себе победу, а не один-единственный игрок, удачно пробивший одиннадцатиметровый. Если 120 минут все-таки не выявят победителя, судьбу матча должен будет решить „золотой гол“».
Он утверждал, что компьютерные технологии должны решать спорные ситуации: «Скорость игры за последние десять лет выросла чрезвычайно, равно как и ее популярность. Мы должны защитить этот интерес. Крайне важно, чтобы люди больше не принимали решения. Я хочу, чтобы решения принимали технологии, ведь они непредвзяты и объективны». Ван Гал хотел, чтобы на мячах установили электронные чипы, фиксирующие момент пересечения линии ворот. Для него отказ ФИФА от этого технического нововведения был необъяснимым: «Глупо, что мы не используем это». Он также предложил отказаться от вбрасывания мяча: «Вбрасывание мяча должно нести пользу команде, однако более чем в половине ситуаций мяч после вбрасывания оказывается у соперника. Довольно легко защититься от вброшенного мяча. И это странно, ведь в футболе мы играем ногами, зачем же мы внезапно используем для вбрасывания руки? Это должно быть пинание мяча. И это будет лучше, так как обороняющейся команде не удастся так легко избавиться от введенного таким образом мяча. Мы сможем изменить игру, сделать ее привлекательнее».
Более того, согласно ван Галу, игре требуются два судьи и работник ТВ вместо боковых рефери: «Работа линейного арбитра заключается в том, чтобы определить, кто делает вбрасывание мяча и когда игрок находится в офсайде. Лайсмены также стараются поднять свой флаг, когда замечают нарушение правил, однако в девяти из десяти случаев они ждут сперва свистка судьи и лишь после этого поднимают флаг. В современном футболе правильно определить положение вне игры очень и очень трудно. Игра стала очень быстрой, и, по сути, невозможно одновременно увидеть, где находится мяч, и при этом успеть проверить положение нападающих. Никто не может это сделать. Нам требуются два судьи, как в баскетболе или хоккее, по одному на каждую половину поля, расположенных по диагонали. Тогда они смогут видеть и мяч, и спины игроков. Им на помощь придет третий рефери, который будет наблюдать за игрой на компьютере. У них будут гарнитуры с микрофонами. Не имеет значения, где будет сидеть компьютерный эксперт – на краю поля или же на трибунах. Я уверен, мы должны как можно чаще использовать новые технологии. Они всегда нейтральны и не делают тех ошибок, которые совершают люди».
Ван Гал понимал, что в офисах ФИФА его идеи могут быть отправлены прямиком в мусорную корзину: «Я знаю, там наверху полно стариков. Им наплевать на игру, их волнует только то, как бы сохранить свою работу, свой офис и свой бюджет. Это самый популярный вид спорта в мире, и им управляют самые консервативные на свете люди, готовые рискнуть будущим нашего спорта ради личных интересов. Но они не могут запретить мне думать». В этом можно не сомневаться. Как никто не может запретить ван Галу открыто выражать свое мнение.
После своего назначения в 2012 году на пост главного тренера национальной сборной Нидерландов ван Гал выбрал шесть разных голкиперов. Казалось, перед каждой игрой он просто кидает жребий, чтобы определить, кому стоять на воротах. Мартен Стекеленбург, Тим Крул, Мишел Ворм, Кеннет Вермеер, Яспер Силлессен и Йерун Зут – все они играли, некоторые даже в первый раз на мировой арене, и все порой проваливались. Не было ярко выраженного первого номера. За эту позицию, как и за многие другие, шел бой. Под руководством ван Гала вратарь потерял свой привилегированный статус в команде. Даже игрок, находившийся в запасе собственного клуба – Силлессен, – получил игровое время. Стекеленбург признавался, что ему не очень пришелся по душе тренерский стиль ван Гала, – после того как тот не поставил его в рамку на первый матч квалификационного турнира. Голкипер «Фулхэма» в течение многих лет был бесспорным первым номером. Однако внезапно он оказался на лавке, а Тим Крул – в воротах. Мишел Ворм комментировал это так: «Нет, я не знаю других примеров на клубном или национальном уровне, где бы так поступали с позицией голкипера. В Испании, к примеру, Икер Касильяс всегда был первым номером, даже оставаясь в запасе „Реала“. Это же другой, гораздо более нетривиальный подход».
С выбором голкипера ван Галу помогал Франс Хук, тренер вратарей, с которым они вместе работали в «Барселоне». Хук просто помешан на своей работе, он без конца анализирует и изучает новые методы тренировок. У него специфический взгляд на искусство остановки мяча, часто идущий вразрез с общепринятыми нормами. И в ван Гале он встретил родственную душу.
Ван Гал занялся снижением среднего возраста команды, уделяя особое внимание четверке защитников, где он сделал ставку на Дэрила Янмата, Стефано де Врея, Бруно Мартинса Инди и Йетро Виллемса, средний возраст которых был около 21 года. Он также впервые выпустил на поле в официальном матче за сборную восходящую звезду ПСВ Адама Махера. Объясняя свою процедуру выбора игроков, ван Гал сказал: «Если вы не встряхиваете состав, стимулируя его молодыми игроками, то оказываетесь в ловушке. Вот почему я так неравнодушен к юным игрокам – ведь они автоматически дают вам такую стимуляцию. Опытные игроки все уже давно повидали. Если в вашей команде слишком много опытных футболистов, это убивает ее. Я постоянно ставлю в основу игроков, лучше всего готовых к встрече, и никогда только лишь знаменитостей. Имена имеют значение для прессы, но не для меня. В прошлый раз тренер национальной сборной Луи ван Гал слишком сильно доверял авторитетным игрокам, слишком много верил им. Я не должен был так поступать. Теперь я делаю ровно наоборот, и результат получается отличный. Плюс это позволяет держать всех в форме. Впрочем, и в этот раз у меня есть игроки, которые, выступая постоянно за свой клуб, будут в принципе всегда попадать в основу. Просто потому, что они играют на более высоком уровне, чем вся команда в среднем».
Что же входит в секретный рецепт хорошего тренера? Мастерский тактический план? Бодрящая мотивирующая речь перед матчем? Журналисты и тренеры часто одинаково подбирают объяснения для удачи или провала команды, приходя в итоге к таким туманным концепциям, как «обстоятельства дня» или «чувство победителя». В футболе не существует абсолютной истины – это одна из причин, делающих игру такой непредсказуемой и захватывающей. В то же время это крайне осложняет работу тренера. Тяжело оценить конкретное влияние, которое наставник оказывает на ход матча, однако каким-то образом в схожих условиях один тренер показывает результат лучше другого. И хотя футбол – не точная наука, очевидно, что одни тренеры лучше, чем другие, понимают, как достичь результата и как заставить футболистов играть. Луи ван Гал – один из таких одаренных людей. Патрик Клюйверт, забивший победный мяч в финале Лиги чемпионов 1995 года против «Милана», называл ван Гала «самым важным человеком» в своей карьере и «мастером по строительству команды». Бывший капитан «Баварии» Марк ван Боммел настаивает, что с ним «в удовольствие работать». Тридцатидвухлетний тогда полузащитник говорил: «Он очень понятен, очень требователен и всегда превыше всего ставит интересы команды. У него есть все, что необходимо тренеру для побед».
В то же время ван Гала постоянно критикуют. Саймон Купер однажды написал: «Все в этом голландском тренере несуразно. У него плоское лицо, большое пузо, и в самые неподходящие моменты он размахивает своим блокнотом. В работе тренера немалую роль играют представительские функции, и с этой точки зрения ван Гал свою работу делает просто ужасно». Если в Германии его ждал плохой прием, то в Нидерландах ситуация была еще хуже. В конце концов, голландцы практически уверены в том, что это они изобрели футбол. Возможно, потому, что, по правде говоря, они в нем хороши. И думая, что они являются главными знатоками игры, они также считают, что имеют право осуждать любого игрока или тренера, не соответствующего их ожиданиям. К счастью, ван Гал слишком толстокожий человек, чтобы отказываться от своих убеждений из-за критики. Крайне трудно заставить его поменять свое мнение, и это одна из самых сильных его сторон. Чтобы уберечь себя и своих игроков от всех отвлекающих факторов, связанных с профессиональным футболом, он агрессивно защищает свою сферу влияния.
Сблизиться с ван Галом крайне нелегко. Подобно другим знаменитостям, он беспокоится о защите своей личной жизни. По любым стандартам его суровость и твердость на публике необычайны. Это отнюдь не помогает ему располагать к себе людей, и, если бы не его довольно незаурядные успехи на тренерском поприще, у него было бы гораздо больше противников. Ван Гал бережет свое тепло и доброту для близких ему людей: семьи, друзей, игроков его команды. Но даже для этого тесного круга у него довольно высокие требования. Он заставляет всех ходить по струнке, и даже его дочери обязаны обращаться к нему на «вы», как в свое время он привык обращаться к своей матери: «Это было в порядке вещей для Голландии в то время, и я ожидаю того же от моих дочерей сейчас. Я друг своим детям, и они любят меня, но я человек другого поколения, и они обязаны с этим считаться. У моей младшей дочери никогда не было проблем с обращением ко мне на „вы“. У моей старшей были, но сейчас ей тридцать три года, и она сама поступает так. Я думаю, это правильно. И, естественно, мои игроки всегда обращаются ко мне только формальным образом».
Такая тяжелая натура и подход «крутого» парня только затрудняют работу биографа, и приходится попотеть, чтобы раскрыть источники энергии, ви́дения и лидерства ван Гала. Но оно того стоит, потому что тут скрыто гораздо больше качества и глубины, чем видно на первый взгляд. Определенно у голландцев есть проблемы с распознаванием или, по крайней мере, признанием мастерства. Национальная психология соответствует местной географии: в бесклассовом идеале голландцев все должны быть на одном уровне, подражая основной географической особенности страны. Лидер никогда не может быть более чем primus inter pares, первым среди равных. С одной стороны, такой подход гарантирует каждому равные возможности и помогает смирять гордыню. Но с другой – он практически гарантированно приводит к царству посредственности, так как настоящим лидерам не дают полностью реализовать свои возможности. С футбольной точки зрения это означает, что командная работа может быть сорвана из-за того, что взгляды тренера или членов команды не воспринимаются как заведомо более правильные или лучшие, чем взгляды кого-либо еще. В результате голландцы отлично умеют изгонять свои таланты за границу и ограничивать или даже подрывать свои совместные усилия, и это касается не только футбола.
Профессиональный футбол является интернациональным предприятием (и в гораздо большей степени, чем промышленность или сфера услуг). Это заложено самой природой игры. В то время как обычные компании борются со своими конкурентами на свободном рынке лишь опосредованно, в футболе прямое столкновение иностранных соперников друг с другом является его неотъемлемой частью. Это приводит к интенсивному взаимодействию игроков и тренеров с иностранными «продуктами» – футбольными культурами, стратегиями, личностями. В результате импорт новых стилей и методов – явление, более естественное для футбольных организаций, чем для их корпоративных собратьев. Хороший пример тут – голландская футбольная школа, более известная как «тотальный футбол». Она уже давно не является владением лишь Нидерландов, а стала коллективной собственностью всего футбольного содружества. В футболе, как и везде, только посредственность делает ставку на обычай и самосохранение, да и на свой страх и риск.
Фанаты «Барселоны», «Баварии» или «Манчестер Юнайтед» могут возмущаться или даже отвергать идею, что для улучшения результатов их любимой команды требовался иностранный талант. Однако что в Каталонии в 1997 году, что в Баварии в 2009-м, что в Манчестере в 2014-м – всегда было место для улучшений. Многие согласятся с тем, что в последние годы «Барселона» была самой лучшей командой в мире. Не умаляя заслуг и достоинств команды, созданной Хосепом Гвардиолой, стоит отметить, что за два десятилетия, предшествовавших его приходу в каталонский клуб, «Барселоной» в течение почти семнадцати лет руководили голландские наставники: Йохан Кройф, Луи ван Гал и Франк Райкард. Все эти выдающиеся тренеры были ветеранами «Аякса» в традиции тотального футбола, созданного Ринусом Михелсом, который также руководил «Барселоной» в конце 70-х. Каталонский клуб обладает непоколебимой индивидуальностью, значительная часть которой берет свое начало в голландской школе тотального футбола «Аякса».
Древние греки хорошо понимали силу спорта. Именно поэтому они и учредили Олимпийские игры – чтобы попытаться сдержать аппетиты амбициозных и часто враждующих городов-государств своей рыхлой федерации в некоем подобии единого сосуществования. Целью современного олимпийского движения провозглашается «содействие построению мирного и более лучшего мира через воспитание молодежи средствами спорта без какой-либо дискриминации, в духе олимпизма, что подразумевает взаимопонимание в духе дружбы, солидарности и честной игры». Верховный руководящий футбольный орган – ФИФА – преследует такие же высокие цели: «Наш мир полон красоты и разнообразия, однако многие в нем все еще лишены базовых прав. На плечах ФИФА теперь лежит еще большая ответственность: дотянуться до мира и изменить его, используя футбол в качестве символа надежды и единения. Наша миссия – способствовать созданию лучшего будущего для нашего мира, используя силу и популярность футбола. Эта миссия придает смысл и направление всей деятельности ФИФА, ведь футбол – неотъемлемая часть нашего общества». Ван Гал прекрасно понимает как относительность футбола, так и его потенциальное воздействие. Футбол – это игра, которая может навсегда изменить жизнь людей.
Большинство малышей еще в раннем детстве узнают, что «милосердие начинается дома». Чтобы принести в мир «дружбу, солидарность, надежду и честную игру», необходимо соблюдать высокие стандарты поведения – особенно в эпоху Интернета, когда о каждом шаге публичных деятелей становится известно в любом месте земного шара буквально за несколько минут. Нынешние звезды – законодатели мод и лидеры мнений, влияющие на мышление и поведение миллионов людей по всему миру, особенно молодых. Именно поэтому в этой книге жизнь Луи ван Гала и его футбольная карьера тесно увязаны с социальным и культурным контекстами. Он серьезный человек – серьезно относящийся к футболу, к тренерской работе, к жизни. Другим есть чему у него поучиться.
Я написал эту книгу, желая поближе познакомить любителей футбола с человеком, футбольным тренером и руководителем Луи ван Галом. Желая помочь им понять, в чем он является «типичным голландским» тренером, а в чем нет. Но я также написал ее для людей, которые обычно не интересуются «спортом номер один», однако им любопытно, отчего этот высокий и довольно прямолинейный человек вызывает столько шума всюду, где бы он ни появился. Почему он добивается успеха там, где другие терпят неудачу? Может, действительно можно извлечь что-то полезное из его стиля управления и лидерства и применить потом это за пределами мира спорта, как настаивают некоторые оптимистичные владельцы бизнес-школ или прекраснодушные социальные и политические реформаторы? Определенно сам ван Гал так и думает, раз принимает предложения выступить перед аудиторией из менеджеров и руководителей на тему: как сделать их организации более эффективными, а бизнесы – более прибыльными.
Агентство Sportsspeakers, представляющее интересы многих состоявшихся спортсменов, в том числе и ван Гала, так описывает своего клиента: «Вызывающий споры, привлекающий внимание, но всегда искренний, бывший футболист и нынешний тренер Луи ван Гал – человек прямолинейный. Он давно уже заслужил всеобщее признание, он завоевал множество трофеев и добился успеха и побед как внутри страны, так и на международной арене. Его секрет? Он с радостью поделится им с вами, ведь Луи ван Гал – прирожденный лидер. Он не стесняется брать на себя инициативу, защищает групповые интересы, пытается оптимизировать и довести организацию до профессионального уровня. Он перфекционист и ожидает, что все работающие с ним игроки и тренеры будут мотивированы на 100 %. У него ясное личное ви́дение, которым он открыто делится со всеми. На своих презентациях он говорит о лидерстве, развитии талантов, сотрудничестве и достижениях».
Дома в Нидерландах я зарылся в архивы футбольных клубов, пробираясь через груды скучной футбольной статистики прошлого, пока не нашел несколько жемчужин редкой биографической красоты. Я посетил города, где Луи ван Гал когда-то жил или работал, встречаясь с дружелюбными старыми соседями, бывшими однокашниками и коллегами. Эта книга – история жизни ван Гала, начиная с его детства в Амстердаме и до последней роли в «Манчестер Юнайтед». Она следует за ним в школу, рассказывает о его футбольном образовании, знакомит с его опытом учителя физкультуры, описывает карьеру профессионального футболиста и его восхождение на вершину тренерского Олимпа. Это в целом благожелательная к герою летопись, написанная соотечественником, который находился в стороне от стремительно развивающейся карьеры ван Гала, но превратился в почитателя его таланта в процессе написания книги. Это исследование жизни и времени одного из наиболее одаренных архитекторов футбола и свидетельство его продолжающихся приключений. Я надеюсь, что моя книга прольет немного естественного света на эту интригующую и вдохновляющую личность, работающую в той сфере, что обычно дает больше жара, чем освещения.
Луи ван Гал был назначен главным тренером «Манчестер Юнайтед»: он заключил с клубом трехлетний контракт и начал работу на «Олд Траффорд» в июле 2014 года, немедленно после завершения чемпионата мира по футболу, где он руководил сборной Нидерландов. Впервые с момента основания «Манчестера» в 1878 году его возглавил тренер не из Велико-британии. Определенно клуб претерпевает разительные перемены. В 2013 году в отставку ушел главный тренер и настоящая икона «Юнайтед» – Алекс Фергюсон, стоявший у руля команды двадцать шесть лет. Назначение его преемником Дэвида Мойеса обернулось полным провалом: сезон 2013/14 клуб закончил на седьмом месте в чемпионате и не смог попасть в еврокубки впервые с сезона 1989/90.
Если с приходом Мойеса «Манчестер» был готов к переходному периоду, то спустя год создавалось впечатление, что клубу требуется полное обновление. Ван Гал унаследовал команду, лишенную уверенности и воли к победе – станового хребта многих триумфов. К счастью для «Юнайтед», такие условия – рай для ван Гала. Если кому-то нужны доказательства, посмотрите на недавнее возрождение под его началом сборной Голландии – оно ярко свидетельствует о том, что ван Гал умеет строить команды с нуля. С этой точки зрения он прекрасно подходит для «Манчестера» на данном этапе развития клуба.
О своем назначении ван Гал сказал следующее: «Я всегда стремился быть номером один. Я не еду на чемпионат мира, чтобы принять участие в нем вместе с национальной сборной Нидерландов, я еду, чтобы победить. Это должно быть ясно по всему, что я делаю. Я пытаюсь найти систему, которая сделает нас непобедимыми. То же самое относится и к „Манчестер Юнайтед“. У меня всегда был менталитет победителя, может быть, не такой ярко выраженный, когда я сам играл, но уж на тренерском поприще точно. Именно поэтому я выиграл так много трофеев. […] Я всегда мечтал работать в Премьер-лиге. Быть тренером „Манчестер Юнайтед“, самого грандиозного клуба планеты, – это гордость для меня. Я уже бывал в качестве тренера на „Олд Траффорд“ и прекрасно знаю, какой это невероятный стадион и какие здесь пылкие и подкованные болельщики. У клуба большие амбиции, у меня тоже. Вместе, я уверен, мы сможем творить историю»