Глава 5
Мы с Хэнни делили комнату наверху, там, где грачи в поисках насекомых, прячущихся во мхе, процарапали щели в черепице. Постоянно какой-нибудь из самых наглых грачей садился на подоконник, совершенно не беспокоясь о том, что мы наблюдаем за ним, запускал с отвратительным скрипом острый, как карандаш, клюв под стекло и выклевывал всяких тварей, живущих в полусгнившей деревянной раме.
И только когда я стукнул по окну, он наконец улетел, махая крыльями в приступе насмешливого хохота, и одним плавным поворотом в парении вернулся в лес к своим. Хэнни расстроился, что птица улетела, но я не мог позволить, чтобы она осталась. Мать не особенно жаловала птиц этого вида – ворон, галок, грачей и прочих подобных. В Лондоне она даже шугала соек и сорок из дальнего конца сада. В ее деревне ходило старое поверье, что эти птицы не дают больным выздороветь, а когда они сбиваются в большую стаю, смерти не миновать.
– Прости, Хэнни, – сказал я. – Мы можем выйти попозже и посмотреть на них, если захочешь.
Брат отвернулся от окна. Стекло запотело в том месте, где было его лицо.
– Нам нужно распаковать вещи, – сказал я и кивком головы показал на спортивную сумку у ног.
Хэнни поднял ее и отдал мне, глядя поверх моего плеча. Лицо его неожиданно просияло при виде массы всякого интересного старья, заполнявшего комнату. Думаю, для брата все было внове, но, на мой взгляд, тут мало что изменилось. Только протечки на потолке стали шире. Темные пятна принимали форму иностранных государств на карте, а следующие один за другим контуры протечек свидетельствовали о расширении с каждым годом империи сырости. По сравнению с последним разом, когда мы здесь были, ее территория заметно увеличилась.
Я взял у Хэнни одежду, повесил его пальто за дверью и положил его книжку «Жизнь святых» на столик рядом с кроватью. В Пайнлендс воспитанника поощряли самостоятельно делать такие вещи, но сейчас Хэнни был слишком возбужден тем, что видел в комнате, чтобы обращать внимание на что-то еще. Он забирал один за другим различные предметы и рассматривал их: все эти разноцветные камешки и мелкие ракушки, щепки от выброшенных на берег коряг, бутылки, крупные раковины, окаменевшие водоросли, завитки высохших кораллов, русалочьи кошельки[6]. Целая полка была уставлена безделушками, вырезанными из остатков морской фауны. Здесь были моржовые зубы, отполированные так, что они просвечивали, как китайский фарфор. Выгравированные на них изображения шхун и боевых кораблей поражали затейливостью деталей. Напротив одной из стен стоял комод с ящиками, наполненными образцами птичьих яиц, каждое из которых было снабжено этикеткой с названием на английском и латыни и датой, когда оно было найдено. Возраст некоторых из них исчислялся десятилетиями.
На полу и поверх длинных шкафов были расставлены разные диковинки викторианского периода под пыльными стеклянными колпаками, которые в детстве пугали меня до смерти. Жутко яркие экзотические бабочки, пришпиленные к березовому пеньку, две белки, играющие в крикет, в кепках и наколенниках, паукообразная обезьяна в феске и с курительной трубкой.
Там были шарманки и сломанные заводные игрушки, ухмыляющиеся марионетки, оловянные заводные волчки, а между нашими кроватями стояли напольные ходики, цифры на которых были представлены изображениями апостолов. Мать, конечно, находила их чудесными. Когда мы были маленькими, она рассказывала нам историю каждого: как Андрей предпочел быть распятым на косом кресте; как Иаков был избран быть с Иисусом во время преображения и как по возвращении в Иудею он был обезглавлен Иродом Агриппой; как Матфей сменил предателя Иуду и обратил в христианство людоедов Эфиопии. Все они страдали и тяжко трудились, так что мы должны делать то же самое. Ибо Божий труд никогда не бывает легким.
Я слегка тронул Хэнни за плечо, и он обернулся ко мне.
– Мать говорит, что я должен тебя искупать, – сказал я.
Я изобразил, как скребу себя под мышками, и Хэнни улыбнулся и направился к полке, где стояло набитое чучело кряквы.
– Ее нельзя брать в ванну, – сказал я.
Он надулся и крепко прижал утку к себе.
– Ты ее испортишь, Хэнни.
Я достал полотенца, и брат последовал за мной через лестничную площадку к ванной комнате. Утку он отказался оставить и пристроил ее на край ванны, а сам погрузился в пену, прислушиваясь, как ветер завывает в трубах и стоках. Он кивнул, послушал, потом снова кивнул.
– Это просто ветер, Хэнни, – сказал я, – он не разговаривает с тобой.
Хэнни улыбнулся и сполз под воду, вызвав на поверхности целую шапку мыльных пузырей. Брат оставался под водой чуть дольше, чем это, с моей точки зрения, было бы нормально, и уже когда я собрался вытащить его наружу, он вынырнул с открытым ртом и моргая. Мокрые волосы налипли на уши и шею.
Я извлек Хэнни из ванны через полчаса. Вода остыла, и вся пена пропала. Я не спеша вытер брата в той последовательности, к которой меня приучила Мать. Это был один из многочисленных ритуалов, которым мы должны были следовать ради нашего здоровья, так же как чистка зубов горячей водой и обработка ногтей через день.
Как только Хэнни полностью высох, я стал помогать ему надеть пижаму. Но брат перестал улыбаться. Все его тело стало твердым и неподатливым, и я с большим трудом смог продеть его руки в рукава и застегнуть пуговицы. Я заметил, что Хэнни смотрит поверх меня на темнеющее небо за окном, и тогда мне стало ясно, что не так. Он понял, что мы остаемся здесь, и это ему не понравилось. Он хотел уехать домой.
Я уложил брата в постель и разрешил взять с собой набивного зайца, к которому Хэнни был привязан, надеясь, что он отвлечется от своих мыслей и заснет. Хэнни, прижав зайца к себе, гладил его по ушам, а я отошел от него и сел у окна, стараясь рассмотреть сквозь собственное отражение быстро исчезающее в сумерках море.
В комнате стало вдруг совсем тихо. Грачи замолкли. Вокруг воцарилось безмолвие, и я ощутил тревожность.
Ночь поглощала Лоуни. Я такого нигде больше не видел. Дома, в Лондоне, темнота держалась на расстоянии, съеживаясь за уличными фонарями, прячась за административными зданиями, и ее легко можно было рассеять мгновенной вспышкой света от проходящих поездов метро, пронзившей наш сад. Но здесь все было по-другому.
Здесь нечему было противостоять темноте. Холодная луна была далеко, звезды излучали тусклый свет, такой же тусклый, как и крошечные огоньки от рыбацких лодок далеко в море.
Подобно тени хищной птицы, темнота медленно перемещалась по холму, за «Якорь», по болотам, вдоль берега, через море, пока видимой не осталась только бледно-оранжевая полоска на горизонте – последний свет во всей Англии, уносимый отливом.
Я уже собирался задернуть шторы, когда увидел, как кто-то пересекает дорожку, ведущую к дому, и направляется через поле в сторону того места, где находится «Танк». Минуту спустя появился другой человек с большим рюкзаком, он догнал первого, и я увидел, как оба направились к зеленой изгороди в дальнем конце поля. Фермеры, подумал я, срезают путь к дому. Я пытался увидеть, куда они идут, но стало уже слишком темно, к тому же снова зарядил дождь.
Я услышал, как за моей спиной Хэнни вылез из кровати и принялся скрести пол, проводя ладонью по некрашеной доске и постукивая костяшками пальцев то в одном месте, то в другом.
– Что ты делаешь? – спросил я. – Ты должен быть в постели. Мать будет ругаться, если увидит, что ты не спишь.
Брат показал на пол.
– И что там?
Он снова показал на пол.
– Нет, Хэнни, ты не пойдешь вниз.
Брат улыбнулся и потянул меня за рукав, так что я вынужден был, как и он, опуститься на колени рядом с изъеденным молью розовым ковриком, лежащим посреди комнаты.
Хэнни перевернул коврик. Под ним в половице я увидел дырку от сучка, проткнутую насквозь. Туда мы когда-то прятали всякие вещички, которые хотели скрыть от Материных глаз. Я совершенно забыл о тайнике.
– Можешь открыть? – спросил я, и Хэнни просунул палец в дыру и приподнял половицу.
Соседние доски заскрипели, но эта половица легко поддалась, и Хэнни переместился к отверстию и заглянул в темноту.
– Залезь туда рукой, Хэнни, – попросил я и показал жестом, что нужно делать.
Хэнни засунул руку в нишу под полом и пошарил там. Из тайника были извлечены заржавленный перочинный ножик, совершенно тупой, порнографические картинки Билли Таппера, которые он сунул мне в руку в тот день, когда мы встретили его на автобусной остановке, пяток крысиных чучел, которые Хэнни, глазом не моргнув, вытащил и сложил в кучку.
Он мог теперь протянуть руку дальше, чем тогда, когда мы были здесь в прошлый раз. Пошарив еще, брат вытянул кожаный ремешок. Хэнни потянул за него, и мы услышали, как что-то крупное стукнулось в половицы снизу.
M1Garand[7] – вот что выудил Хэнни. Из «Коммандо» я помню, что все янки стреляли из этой винтовки во время войны. Пули в обойме вставляются в магазин, и, когда все патроны использованы, обойма вылетает с громким щелчком – совершенно лишний сигнал для врага, говорящий о том, что вы остались без боеприпасов. Однако это был единственный недостаток винтовки. Она может пробить пулей ствол дуба.
Защищенный покрывалом, в которое была завернута винтовка, светло-коричневый деревянный приклад по-прежнему блестел, напоминая прочными полированными изгибами мускул ноги скаковой лошади. Прицел, прикрепленный сверху, выглядел так, будто винтовка была способна выстрелить дальше, чем на тысячу ярдов.
Бог знает, откуда чучельник взял ее.
Я протер ствол рукавом, и мы принялись по очереди передавать винтовку друг другу, просто чтобы подержать. Затем, не зная, что делать дальше, положили ее на кровать и уставились на нее.
– Она наша теперь, – сказал я. – Она принадлежит тебе и мне. Но ты не должен касаться ее без меня. Договорились?
Хэнни смотрел на меня и улыбался.
И тут раздался стук в дверь. Я быстро прикрыл винтовку одеялом и сел сверху.
Это был отец Бернард.
– Как дела, ребята? – поинтересовался он, заглядывая в дверь. – Все в порядке, устроились?
– Да, преподобный отец.
– Не возражаете, если я зайду?
– Нет, преподобный отец.
Отец Бернард зашел в комнату и закрыл за собой дверь. На нем не было этого его воротника-ошейника, рукава рубашки он закатал до локтя, обнажив похожие на свиные голяшки руки, оказавшиеся на удивление безволосыми.
– Давайте поиграем полчасика в джин-рамми, – предложил он.
Я беспокойно ерзал по кровати – винтовка врезалась мне в зад. До меня дошло, что я понятия не имею, заряжена она или нет, и, возможно, что, сидя таким образом на ней, я мог ненароком нажать на курок и прострелить отцу Бернарду коленные чашечки.
– Не знаю, как вы, мальчики, – продолжал преподобный отец, усевшись на табуретку, которую он вытащил из-под раковины, – а я совсем не устал.
Устроившись, отец Бернард вытащил из нагрудного кармана колоду карт и протянул мне, одновременно убирая «Жизнь святых» с ночного столика, чтобы освободить место.
– Сдавай, Тонто, – сказал он.
– Да, преподобный отец.
Отец Бернард отер рукавом рот, и мы начали играть, поначалу молча, но вскоре священник уже начал рассказывать о ферме, где вырос, и тогда я смог наконец немного расслабиться.
По всему судя, это был довольно жалкий домишко на острове Ратлин, бесплодном скалистом островке, о котором я никогда не слышал, где-то между графством Антрим и мысом Малл-оф-Кинтайр. На нем во множестве водились кайры, буревестники и гагарки. Туманы и болота. Безбрежное серое море. Такое место нетрудно было себе представить.
Единственное, что заслуживает упоминания, это что именно здесь паук предположительно подстрекал Роберта Брюса поколотить англичан[8], на что англичане ответили, вырезав МакДоннелов. Даже детей. Наверняка пятна крови все еще можно отыскать на скалах, так как море отказывалось их смывать.
На острове случалось так мало событий, что воспоминания о них были такими же долгими, как и суровые зимы, с которых отец Бернард начинал свои рассказы.
– Слышите шум дождя? – спросил он, взглянув в сторону окна. – Он напоминает мне о той зиме, когда затопило все наши запасы.
– Когда это было, преподобный отец?
– Да я тогда был совсем мальцом. Мне было не больше восьми-десяти лет.
– Что же произошло, преподобный отец?
– Папаша мой, возлюби его Господь, был добрым фермером, но паршивым кровельщиком. Он латал крышу амбара кусками старых досок, понимаете, а они прогнили, как все на этом острове. Однажды ночью крыша рухнула вниз, и, почитай, вся наша еда до крошки была уничтожена. Помню, матушка гонялась за каждым пучком морковки или репы, что выплывали у нас со двора… Мне бы не следовало смеяться, – продолжал отец Бернард. – Это было совсем не смешно. Мы, можно сказать, голодали.
– А скот у вас был, преподобный отец?
– Конечно.
– Вы не могли его пустить в пищу?
– Если бы мы это сделали, мы бы и обеднели, и оголодали к началу новогодней ярмарки в Бэлли-кастле. Мы и так почти голодали как раз из-за животных. Мы должны были сначала их накормить, понимаешь?
– А вы не могли добыть себе еды где-нибудь?
– Ага, могли, – усмехнулся отец Бернард. – О’Коннелы с фермы через дорогу приходили с картошкой и мясом, но папаша был слишком горд, чтобы принимать что-нибудь от них. Он считал, что пусть лучше мы все отощаем, чем примем милостыню. Когда матушка узнала об этом, она пришла в ярость. Это был единственный раз, когда она повысила на отца голос. А когда О’Коннелы пришли снова, она взяла все, что те принесли… Знаешь, Тонто, я, может быть, не в своем уме, но, по-моему, папаша сильно изменился с тех пор. Думаю, его добило, что его гордыню вот так принесли в жертву.
Я сдал карты и положил колоду на середину стола.
– Как бы там ни было, – засмеялся отец Бернард, – продолжаем. Как у тебя дела в школе? Почти закончил, верно?
– Да, преподобный отец.
– Экзамены на носу, а?
– Да.
– Смотри учись хорошо. А то станешь священником…
Отец Бернард улыбнулся и сложил свои карты, хлопнув ими по столу.
– Ты молодцом в школе, а?
– Да, преподобный отец.
– Я был чистым наказанием, – усмехнулся отец Бернард, – в те дни, когда меня удавалось загнать в школу. – Он развернул карты веером и пошел одной. – Но представь, Тонто, ты бы тоже туда не ходил, если бы видел это место.
– Почему так, преподобный отец?
– Нас было пятьдесят учеников в одном помещении. У половины детей не было башмаков. А было так холодно зимой, что иней выступал на стенах. Можешь себе представить?
– Нет, преподобный отец.
Отец Бернард нахмурился, глядя на мое лицо, потом засмеялся:
– Это я тебя разыгрываю. Все было не так плохо. За исключением О’Фланнери. – Он бросил карту в общую кучку, перед тем как вытащить другую. – Ты точно не захочешь, чтобы рядом с тобой оказался такой вот О’Фланнери. Такие учителя давно уже не в почете. Ты ведь понимаешь, что я имею в виду? Такой, знаешь, ретроград, ярый сторонник жестких мер.
– Да, преподобный отец.
– Кое-кто из ребят говорил, что он носит власяницу. И я б не удивился, лицо у него временами было под стать. Ты ведь знаешь, что такое власяница, Тонто?
– Да, преподобный отец.
Отец Бернард постучал пальцами по картам, пошел с одной и улыбнулся.
– Сейчас мне все это смешно, – продолжал он, – но О’Фланнери был завзятый мучитель. Мамаши и папаши и те его боялись. Он сразу давал понять, что с первого же дня вобьет в тебя страх Божий.
– Как это?
– Каждый раз, когда в класс приходил новенький, о’Фланнери задавал ему один и тот же вопрос.
– Какой же?
– Надо было перевести dura lex, sed lex[9]. – Отец Бернард посмотрел на меня. – Да, вот и они корчили рожи. Прямо перед тем, как получить палкой по заднице. – Он сжал губы и покачал головой. – Знаешь, я до сих пор чувствую, каково это. Учитель бил старой березовой палкой с такой силой, что дальше ему уже ничего не надо было делать, чтобы держать нас, глупых щенков, в узде. Ему достаточно было только подойти к столу и дотронуться до него рукой. Мы затыкались в одно мгновение, могу тебе сказать.
– А другие учителя у вас все-таки были, преподобный отец?
– Да, в конце концов.
– Как это?
Отец Бернард усмехнулся:
– Карьера мистера О’Фланнери быстро закончилась, скажем так.
– Почему? Что произошло?
– Этот придурок свалился со скал в Ру Пойнт, когда фотографировал буревестников. Когда нам сообщили об этом в понедельник утром, все ликовали, и должен признаться, к моему вечному стыду, что и я тоже. Мы все еще веселились, когда пришел директор. Ну, думаю, все, конец. Ну, ты понимаешь. Но он совсем не орал на нас. Он знал, кто такой был О’Фланнери. И что люди о нем думали. Он просто присел на край стола и стал задавать нам вопросы по географии, по математике… И знаешь что? Вместе мы ответили на все до единого вопросы. Он, наверно, пробыл с нами час, а в конце сказал кое-что, что я до сих пор не забыл.
– Что же это, преподобный отец?
– Он сказал: «Придет время, когда каждый из вас скажет „спасибо“ этому человеку, который вложил в вас мозги».
Потом он встал и вышел. Директор был прав. Он был безжалостный, О’Фланнери, и я всегда его ненавидел, но в каком-то смысле я ему благодарен, понимаешь? Не так много найдется его уроков, которые бы я не помнил.
– А что это значило, преподобный отец?
– Что значило что?
– Ну та фраза на латинском.
Отец Бернард засмеялся:
– Закон суров, но это закон. Еще было, ну-ка… Ех fructu arbor agnoscitur[10] и Veritas vos liberabit[11].
– А что это означает, преподобный отец?
– Истина сделает вас свободными, – ответил священник и бросил карту на стол.
– Иоанн, – не задумываясь, сказал я.
Отец Бернард поднял брови и с интересом посмотрел на меня:
– Отец Уилфрид многому тебя научил, а?
Я кивнул и собирался показать Хэнни, какой картой ходить, как вдруг понял, что он выиграл.
– Открываем, – сказал я и перевернул карты перед отцом Бернардом.
Хэнни схватил их и прижал к груди.
– Все в порядке, Хэнни, – сказал я. – Ты выиграл. Ты победитель.
– Точно, он победитель, – засмеялся отец Бернард.
Он взглянул на Хэнни и бросил свои карты на стол.
А потом он откинулся на спинку стула и наблюдал за мной, пока я складывал карты в колоду, чтобы снова их раздать.
– Я хочу на самом деле кое о чем тебя попросить, Тонто, – вдруг сказал отец Бернард.
– Да, преподобный отец?
– От имени мистера Белдербосса.
– Да, преподобный отец?
– Когда отец Уилфрид скончался, – вздохнул священник, – оказалось, что не хватает одной вещи. Тетради. Ты, часом, не знаешь, где она может быть?
– Тетрадь?
– Да, дневник или блокнот, ну, знаешь, что-то в этом роде. Она очень важна. Для семьи. Мистер Белдербосс очень хотел бы получить ее обратно.
– Я не знаю, преподобный отец.
– В ризнице ее не может быть? Или в жилых помещениях?
– Нет, преподобный отец.
– Как ты думаешь, кто-то из ребят может знать?
– Я не знаю, преподобный отец.
– Имеет мне смысл спросить их?
– Не могу сказать, преподобный отец. Может быть.
Отец Бернард взглянул на меня, и я начал сдавать карты.
– Понимаешь, Тонто, исповедь предполагает обязательство хранить тайну. Я не смогу рассказать ни одной душе то, что ты скажешь мне, – сказал он. Затем, помолчав минуту, продолжил: – Даже если мне пистолет к виску приставят.
Я быстро взглянул на священника, предполагая, что он каким-то образом смог увидеть винтовку, но отец Бернард собрал карты вместе и принялся перебирать их.
– Но я же не на исповеди, преподобный отец, – улыбнулся я.
Он засмеялся. С лестницы послышался голос Матери – она звала священника.
– Подумай об этом, Тонто, – попросил он и поднялся, чтобы открыть дверь. – Если что-нибудь придет тебе в голову, дай мне знать.
Мать вошла.
– А, вы здесь, – сказала она. – Надеюсь, эти двое не слишком вас задерживают, преподобный отец.
– Совсем нет, миссис Смит, – отвечал он. – Я просто хотел посмотреть, лучше ли они играют в карты, чем раньше.
– А… – отозвалась Мать, смущенная оттого, что отец Бернард изобрел какой-то изощренный тест с целью определить, не играем ли мы тайно в азартные игры. – И как, лучше?
– Совсем нет, – ответил священник, подмигивая мне. – По-прежнему страшно мухлюют.
– А… – протянула Мать, – ну, если можно, я хотела бы отвлечь вас на минутку, преподобный отец. Есть несколько моментов, которые я хотела бы с вами обсудить.
– Я в вашем распоряжении, миссис Смит, – ответил отец Бернард.
Он встал и направился к выходу мимо Матери, которая придержала для него дверь.
Когда он спустился по лестнице вниз, Мать набросилась на меня:
– Почему Эндрю еще не спит? Ты же знаешь, что он плохо себя чувствует, когда устает.
– Знаю.
– Так, если ты знаешь, прекрати паясничать и уложи его спать.
– Хорошо.
Мать оглядела нас обоих и вышла. Я немного подождал и выскользнул за дверь к лестнице.
– Не знаю, осознали ли вы это, преподобный отец, – начала Мать, когда они спустились вниз, – но отец Уилфрид был всегда открыт для исповеди, когда мы приезжали сюда.
Они остановились в коридоре рядом с комнатой отца Бернарда. Мать скрестила руки на груди – поза, которую она стала принимать с тех пор, как отец Бернард появился в Сент-Джуд.
– Понимаю, – согласился он и кивком головы указал на дверь чулана под лестницей. – Не здесь, наверно?
Мать одарила священника снисходительной улыбкой:
– Нет, мы использовали для этого комнату отца Уилфрида. Это ваша комната. В ней есть небольшой занавес вокруг умывальника, вы видели.
– А…
– Этот угол легко приспосабливался под исповедальню.
– Не сомневаюсь.
Мать придвинулась к священнику поближе.
– Я, собственно, не за себя прошу, преподобный отец, – сказала она. – А за других. За мистера и миссис Белдербосс, вообще-то. Они верят, что это место и это время года, в общем, очень подходят для того, чтобы открыться Богу. Это возможность для очищения души, вы понимаете?
Отец Бернард слегка коснулся рукой плеча Матери:
– Миссис Смит, будьте уверены, что я выслушаю все, что вы пожелаете рассказать мне.
– Благодарю вас, преподобный отец. – Мать почтительно наклонила голову. – А теперь об Эндрю.
– Да?
– Очень важно, чтобы он постился вместе со всеми в эти выходные. Я уверена, вы согласитесь с тем, что он должен быть правильно подготовлен.
– Да, конечно.
– Тогда мне понадобится ваша помощь, преподобный отец.
– Само собой разумеется, миссис Смит.
– Так что, когда мы будем в самой обители…
Они переместились в кухню, но я знал, что Мать скажет отцу Бернарду. Что она от него хочет. Как они заставят Хэнни выпить воды. Как сила Иисуса очистит его тело и изгонит немощь, из-за которой он молчит с момента появления на свет.
Когда они закрыли дверь, я вернулся в спальню. Хэнни стоял около окна. Он извлек винтовку из-под одеяла. Брат помахал мне, потом потеребил кончик курка, вывернул мушку и, прежде чем я успел сказать, чтобы он положил винтовку, вскинул ее, направил на меня и нажал курок.