Лондон: игра престолов, театральные тайны, маньяки и привидения. Как все начиналось (О. В. Афанасьева, 2015)

© Афанасьева О. В., 2015

© Издательство «Вектор», 2015

Лондон – это отражение огней в жемчужно-серой глади Темзы и звон башенных часов, ароматный пар над чашкой свежего чая и вечнозеленый ковер английских газонов. Каждый час, каждый день и каждое столетие здесь идет непрерывный спектакль жизни. Его участники – короли, монахи, аристократы, простые смертные и даже призраки. Оказаться здесь – значит не только познакомиться с одной из самых древних, знаменитых и блестящих столиц мира, но и погрузиться в атмосферу едва приоткрытых тайн и загадок, ответа на которые не найдено до сих пор. Лондон вдохновляет своей необыкновенной аурой, своим симбиозом традиций и современной столичной жизни, даже в дождливом климате есть что-то особенное, стильное, очень британское… Кроме того, за столицей Англии закрепилась репутация одного из самых насыщенных призраками городов в мире.

Итак, мы отправляемся в путешествие по Лондону с его тайнами, легендами, привидениями…

Как все начиналось

История Лондона, столицы Англии и Соединенного Королевства, уходит в прошлое на 2000 лет. За это время город вырос в одну из самых могучих финансовых и культурных столиц мира. Он не раз видел чуму, страшные пожары, гражданские войны, бомбардировки и теракты. Нынешний финансовый район Сити – его историческое ядро.

Когда-то, еще в позднем неолите, на месте современного Лондона не было ничего, кроме пары холмов на заболоченных почвах северного берега Темзы. Между ними пролегала долина, по которой текла речушка – сейчас уже ушедший под землю Уолбрук. Холмы – Корнхилл и Ладгейт-хилл – благополучно дожили до наших дней.

Одна из легенд о сотворении города гласит следующее.

Когда-то, давным-давно, после Троянской войны и падения Трои, описанного Гомером в «Илиаде», правнук Энея Брут приплыл в Британию и основал на месте будущего Лондона поселение. Случилось это чуть более 1100 лет до нашей эры. Так, по крайней мере, утверждает историк Джеффри Монмутский в своей «Истории королей Британии», считая именно Брута первым британским королем. Первоначально поселение Брута называлось Troia Nova, или новая Троя. Еще в пору скитаний, в изгнании, Бруту приснился сон, в котором богиня Диана обратилась к нему с пророчеством: остров далеко на западе, за пределами страны Галлии, «обетован твоему народу; ты должен плыть туда, Брут, и основать город, который станет второй Троей».

Многие историки считают и Брута, и новую Трою легендой. Их противники демонстрируют вещественное доказательство существования Брута. На Кэннон-стрит, напротив железнодорожной станции, в стене Китайского банка есть металлическая решетка. Она защищает нишу, в которой стоит так называемый Лондонский камень. В народе верят, что Брут либо привез его с собой как талисман, либо камень – все, что осталось от алтаря Дианы, воздвигнутого язычником Брутом. Существует легенда, что Лондон погрузится под воду, если камень будет уничтожен. «Покуда цел камень Брута, будет процветать и Лондон», – гласила одна лондонская пословица.

Камень очень древний, первое упоминание о нем относится к X веку. Когда-то он стоял в самом центре старого города, но в 1742 году его переместили в стену церкви Сент-Свитин. В 1941 году немецкий снаряд полностью разрушил церковь, но Лондонский камень остался нетронутым. А Брут, мифический (или подлинный?) основатель Лондона якобы похоронен на Тауэр-хилле, в священной земле, откуда вплоть до XVII столетия проводились наблюдения над небесными светилами. Там же был родник с чистой пенящейся водой, обладавшей целебными свойствами.

Каким же образом Новая Троя, или Триновантум, превратилась в Лондон?

Есть множество теорий по этому поводу. Одни ученые предполагают, что имя города – кельтского происхождения, производное от Llyn-don – крепость на воде. Другие считают, что оно происходит от Laindon – «долгий холм», или от кельтского lunnd – болото. Кто-то уверен, что слово «Лондон» происходит от кельтского прилагательного londos – «свирепый», а кто-то – что город назван в честь короля Ллуда, который, согласно легенде, правил здесь во времена римского вторжения.

Король Ллуд, по прозвищу Ллуд Ллау Эрайнт, или Ллуд Серебряная Рука, был легендарным героем кельтской мифологии. Этот мифический король слился с реальным правителем Британии доримских времен – королем Ллудом, сыном Хели. И у настоящего, и у легендарного Ллуда был брат, который помог Британии избавиться от трех великих зол, или трех язв. Вот как рассказывает об этом кельтский эпос «Мабиногион».

Легенда о Ллуде и Ллевелисе

Когда король Хели умер, корона острова Британии досталась Ллуду, его старшему сыну, и он стал править страной. Он восстановил стены Лондона и построил множество башен. После этого он велел горожанам выстроить себе дома, каких не было в других городах. Он был хорошим воином и господином, щедрым на еду и питье ко всем, кто ему служил; и хотя у него было много замков и укрепленных городов, он любил один из них более всех прочих. Там он проводил большую часть года, и потому его назвали Каэр-Ллуд или Каэр-Лундейн. Когда же им овладели пришельцы из-за моря, он стал называться Лондейн или Лондрис.

Ллуд любил своего брата Ллевелиса больше, чем других братьев, из-за его мудрости и благоразумия. И когда он услышал, что умер король Франции, не оставив наследников, кроме дочери, которой он завещал все владения, он призвал к себе брата и сообщил ему свое решение – не ради собственной прихоти, но ради увеличения власти и могущества своего рода. Он решил отправиться во Францию и добыть эту деву в жены Ллевелису. Брат согласился с его решением и дал ему добрые советы. Тут же снарядили корабли с вооруженными воинами, и он отплыл во Францию. Сразу после высадки он отправил послов к знатнейшим людям Франции, чтобы сообщить им цель своего прибытия. После совета с правителями и знатными людьми было решено отдать деву Ллевелису вместе с королевской короной. И он правил своими владениями мудро и справедливо до конца своих дней.

И вдруг на остров Британии нашло три напасти, подобных которым не видели нигде. Первой из них было племя, называемое Кораниайд, обладавшее столь великим знанием, что они могли слышать самые тихие слова, если их подхватывал ветер. И из-за этого никто не мог причинить им вреда.

Второй напастью был крик, который каждый год раздавался над островом Британии в ночь перед Майским днем. И он проникал в души всех людей и вселял в них такой страх, что мужчины лишались сил, а женщины выкидывали плод. Юноши и девы теряли рассудок, а деревья, и земля, и воды становились бесплодны.

И третьей напастью было то, что в ту же ночь исчезали неведомо куда все запасы, хранящиеся в королевском дворце, пусть даже они были запасены на год.

И не было никого, кто ведал бы причину этих двух напастей; поэтому было больше надежды избавиться даже от первой, чем от двух других. И король Ллуд опечалился.

По единодушному совету знатных людей королевства Ллуд, сын Бели, отправился к своему брату Ллевелису, королю Франции, чтобы просить его помощи, поскольку он был мужем великого ума. Они снарядили флот в глубокой тайне и при полном молчании, чтобы это племя не узнало об отплытии короля. Когда все было готово, Ллудд и те, кого он взял с собой, сели на корабли и отплыли во Францию.

После того как Ллуд поведал брату о цели своего прибытия, Ллевелис сказал, что ему это известно; и тут они стали думать, как сделать так, чтобы ветер не донес до слуха Кораниайд то, о чем они будут говорить.

Для этого Ллевелис взял длинный рог, сделанный из меди, и говорил через этот рог. Но в роге они не слышали голосов друг друга, а только грубую брань. Тогда Ллевелис догадался, что это дьявол морочит их, желая поссорить; и он налил в рог вина, и его силой дьявол был изгнан.

Когда их разговор стал слышен, Ллевелис сказал брату, что даст ему неких насекомых, половину которых он должен сохранить, дабы напасть не повторилась в будущем, а другой половиной отравить воду, чтобы истребить племя Кораниайд. Он посоветовал Ллуду, вернувшись домой, созвать всех людей своего народа и племени Кораниайд на пир якобы для заключения мира и, когда они будут там, напоить их волшебной водой. Он сказал, что эта вода погубит всех Кораниайд, но не причинит вреда никому из его подданных.

«Вторая напасть в твоем королевстве, – сказал он, – происходит из-за битвы драконов, из которых один побеждает другого, и тот издает крик отчаяния. Когда ты вернешься домой, измерь свой остров в длину и в ширину и найди его середину. Прикажи вырыть там яму и зарой в ней бочонок с самым лучшим медом, завернутый в шелковую ткань. После этого жди, и ты увидишь высоко в небе сражающихся драконов, и после сражения они устанут, и лишатся своего чудовищного облика, и превратятся в двух маленьких кабанов, и начнут рыть землю в поисках бочонка с медом. Когда они выпьют мед, то крепко уснут. Тогда, не медля ни минуты, заверни их в шелк и закопай в каменном сундуке в своей самой мощной крепости. И пока они будут закопаны там, никакая напасть извне не придет на остров Британии».

«Причина третьей напасти, – продолжал он, – могущественный колдун, который похищает твои припасы. Посредством своего колдовства он погружает всех в сон. Поэтому ты должен сам наблюдать за приготовлениями к празднику, и, когда сон начнет одолевать тебя, сразу же влезь в бочку с холодной водой, и тогда ты не уснешь».

И Ллуд вернулся домой и созвал на пир всех людей своего народа и племени Кораниайд. Как и учил его Ллевелис, он бросил насекомых в воду и напоил этой водой всех гостей. И тут же все племя Кораниайд сгинуло, из людей же Острова Британии не пострадал никто.

И через какое-то время Ллуд велел измерить остров в длину и в ширину, и его середина оказалась в Оксфорде. Там он приказал вырыть яму и положить в нее бочонок, полный самого лучшего меда и завернутый в шелковую ткань, и сам остался там на ночь. И он увидел в небе сражающихся драконов; и вот они выбились из сил, спустились и вырыли бочонок с медом. И, выпив мед, они уснули. Ллуд тут же завернул их в шелк и, отыскав в Эрири надежное место, закопал их там в каменном сундуке. С тех пор это место зовется Динас-Эмрис.

Когда подошло время, король Ллуд велел готовить большой праздник. После того как все припасы были собраны, он налил в бочку холодной воды и уселся ждать рядом с ней.

И глубокой ночью он вдруг услышал сладостное пение и музыку и ему неудержимо захотел спать. Тогда, помня наставления брата, он быстро залез в воду. Тут во дворец вошел человек громадного роста, богато одетый и вооруженный, неся с собой корзину. И он положил в эту корзину все приготовленные яства и напитки и собрался уходить. Более всего удивила Ллуда корзина, в которую вошло так много.

Тут Ллуд предстал перед ним и сказал: «Остановись! Ты причинил мне много зла и убытка, но я не позволю тебе причинить еще, пока ты не докажешь, что превосходишь меня силой и храбростью». И тот мгновенно опустил корзину на пол и кинулся на него. И они сражались до тех пор, пока их оружие не раскалилось. Наконец удача склонилась на сторону Ллуда, и он поверг противника на землю. И когда он одолел его своей силой и храбростью, тот попросил пощады. «Как могу я простить тебя, – вопросил король, – после того как ты причинил мне столько вреда?» – «Все, что ты потерял, – сказал тот, – я возвращу тебе. И я больше никогда не потревожу тебя и всегда буду тебе благодарен». Тогда король отпустил его.

И так Ллуд освободил остров Британии от трех напастей. И до конца дней своих Ллуд правил своим королевством в мире и процветании.

При Ллуде Лондон назывался Триновантум (образованный из Troya Nova), и он особенно любил этот город. Он проложил улицы и заново возвел стены. После смерти короля похоронили рядом с воротами, носившими его имя (Ладгейт), и город стал известен как Kaerlud или Kaerlundein, то есть «город Ллуда». Лондоном он стал впоследствии, как производное от кер Ллуд – крепость Ллуда.

С самых ранних пор Лондон был удобным местом для организации торговли, рынков и обмена. Темза в этом районе была судоходна, устья Флита и Уолбрука образовали естественные гавани. Древние английские дороги тоже проходили поблизости.

В I веке до н. э. Юлий Цезарь дал описание окрестностей Лондона. Здешнее население, по его словам, было «весьма многочисленным», и по всей округе «теснились человеческие жилища».

В дубовых лесах вокруг Лондона друиды совершали обряды и жертвоприношения. Некоторые историки древности считают, что храм или святилище друидов находились на самом Ладгейт-хилле, одном из древних лондонских холмов, у которого был похоронен король Ллуд. Другим местом религиозных собраний был Парламент-хилл близ Хайгейта.

Войска под командованием Юлия Цезаря вторглись на британские земли в 55 году до н. э. На юге Британии возник центр морской торговли, к которому сходилась по суше целая сеть дорог, просуществовавших почти две тысячи лет. Римляне назвали свое поселение Лондиниум.

В 50–60 годах нашей эры римский историк Тацит уже писал о Лондоне как о процветающем развитом торговом городе. Дом прокуратора – высшего римского чиновника, ведавшего в I веке н. э. финансами провинции, стоял на месте будущего лондонского Сити.

Первый лондонский пожар: Боудикка

В самом центре Лондона, напротив Биг-Бена, перед знаменитым колесом обозрения «Лондонский глаз», есть памятник, изображающий женщину на колеснице, запряженной вздыбленными лошадьми. За ее спиной испуганно съежились две юные девушки. Это памятник королеве Боудикке, установленный в 1905 году.

В 60 году н. э. войско Боудикки (Боадицеи), королевы бриттского племени иценов, опустошило город огнем и мечом. Лондиниум был полностью сожжен. При жизни мужа Боудикки, короля восточной Англии Прасутага, римляне вели себя довольно мирно. После его смерти владения должны были, согласно завещанию Прасутага, поделить пополам между Римом и Боудиккой. Но римляне признавали наследование только по мужской линии и забрали себе все, не забыв прихватить в рабство и подданных Боудикки. После смерти Прасутага королевство было аннексировано, земли конфискованы, а имущество описано. Согласно Тациту, протестующую Боудикку прилюдно выпороли, а ее дочерей изнасиловали. Была изъята и казна Прасутага.

Тогда оскорбленная королева собрала войско и начала войну. Лондон был выжжен так, что до сих пор археологи называют этот запекшийся слой «слоем Боудикки». В хрониках Тацит пишет, что она была «значительно умнее, чем обычно бывают женщины», высокой, с рыжими волосами по пояс, грубым голосом и пронизывающим взглядом.

Боудикка управляла своими войсками с колесницы, обратившись перед битвой к своим людям с речью, в которой просила считать себя не благородной королевой, а обычной женщиной, мстящей за отнятую свободу, за свое избитое плетьми тело, за поруганное целомудрие дочерей.

Победы Боудикки длились недолго. Римляне вскоре разбили ее войска и устроили резню. Чтобы не попасть в плен, Боудикка приняла яд болиголова. Враждебно настроенные племена, в том числе и бритты, были, как сейчас говорят, «принуждены к миру».

Лондонцы не забыли о Боудикке. При английских королевах Елизавете и Виктории ее образ приобрел романтические черты. В викторианской Англии появляется множество поэм, скульптур и картин, изображающих гордую королеву иценов. Боудикка, отважная женщина, с крошечным войском бросившая вызов всесильной в то время Римской империи, вдруг сделалась символом империи Британской.

Как говорит легенда, тело Боудикки похоронено под одной из плит знаменитого вокзала Кингс-кросс.

Некоторые следы римского владычества видны в Лондоне до сих пор. На большом перекрестке в Сити, где Грейсчерч-стрит отделяет Ломбард-стрит от Фенчерч-стрит, находится главный вход римского форума с лавками и мастерскими по обе стороны от него.

Римский Лондон украшали статуи. Огромная кисть бронзовой руки была найдена под Темз-стрит, а голова императора Адриана – в водах самой Темзы. Были в нем и общественные купальни, одна из которых находилась на Норт-Одли-стрит. Когда рабочие в конце XIX века наткнулись на нее в подземном сводчатом помещении, она была еще наполовину залита водой.

В 410 году римляне ушли из города. Племена англов и саксов время от времени устраивали набеги на Лондон, и он постепенно приходил в упадок. Пожары и военные стычки оставляли после себя руины, а денежная помощь Рима иссякла. Англы и саксы постепенно заселялись по всему Лондону. Остались в нем и прежние обитатели – бритты. Лондон постоянно упоминается как независимый город и место пребывания британских королей. Здесь монархи короновались и всходили на престол и здесь же устраивались общие собрания жителей. В связи с Лондоном упоминается и легендарный король Артур. Согласно Матфею Вестминстерскому, Артура короновал архиепископ Лондонский, и после церемонии новоиспеченный король вступил в Лондон.

К середине VI века Лондон подпал под власть саксонских правителей. Земли, обнесенные городской стеной, использовались как пастбища, среди мраморных римских развалин строились деревянные хижины и лавки. Бритты и саксы вступали в смешанные браки, ассимилировались и их языки.

В 601 году папа Григорий объявил Лондон главной епархией всей Британии; еще через три года Этельберт Кентский воздвиг кафедральный собор Св. Павла. Римско-католическая церковь постепенно закрепилась во всей Британии.

В 842 году произошла «великая битва в Лондоне» – на город напали датские викинги, но были отброшены. Девять лет спустя они вернулись на 350 кораблях и все-таки взяли Лондон. Многие жители успели сбежать, оставшихся предали мечу, а жилища сожгли. Но город не раз возрождался из пепла.

В 872 году викинги построили под Лондоном укрепленный лагерь. Сам город превратился в военный гарнизон для защиты кораблей. Скандинавский предводитель Хальфдерс чеканил здесь свою собственную серебряную монету. В Уэссексе тем временем правил король Альфред, которому удалось договориться с захватчиками, и довольствоваться своей ролью подконтрольной марионетки он не собирался. В 883 году он привел английскую армию под стены города, а три года спустя в Лондоне было официально провозглашено владычество Альфреда над всем регионом. Датчане попросили мира, и им отвели территорию к востоку от реки Ли. Лондон стал пограничным городом, и Альфред затеял работы по его восстановлению и укреплению. Он вновь сделал Лондон пригодным для обитания.

В 1013 году датский предводитель Свен возглавил большое войско скандинавов и двинулся на Лондон, «ибо королем там был Этельред». После затяжной осады город был взят датчанами. Правящий монарх спасся бегством, но на следующий год вернулся с неожиданным союзником – норвежцем Олафом. Воины Олафа подвели свои суда к Лондонскому мосту, привязали их веревками и тросами к его деревянным опорам, а затем, с помощью прилива, умудрились сдвинуть их и свалить весь мост в Темзу. Исландская сага гласит: «На горожан, увидевших, что их река захвачена неприятельским флотом, напала паника. И ты сокрушил их мосты, ты, самый неистовый из сыновей Одина, искуснейший и непобедимый в битвах! Тебе суждено было обладать землями могущественного града Лондона». Самого Олафа впоследствии причислили к лику святых, и в Лондоне построили шесть церквей в почитание его памяти, причем одну из них – на юго-восточном углу моста, который он некогда разрушил. Церковь Сент-Олаф на Харт-стрит можно увидеть и сейчас.

Олаф знаменит не только в Англии. Башня Святого Олафа (Олава) в Выборгском замке – один из символов города, а в христианском мире он один из самых известных святых, в особенности в Скандинавских странах и родной Норвегии, которую он крестил, став ее королем. Побывал он и в Новгороде Великом, куда бежал, спасая свою жизнь, вместе с сыном, когда его хотели сместить с трона. Ярослав предложил Олафу крестить Волжскую Болгарию и княжить там. В течение года Олаф обдумывал это предложение, но решил вернуться и попытаться отвоевать королевство. Двадцать девятого июля 1030 года он пал в сражении с норвежским крестьянским ополчением и датским войском. Тело короля погребли в Тронхейме. После того как возле гробницы Олафа начали происходить чудеса, его причислили к лику блаженных. В 1164 году папа римский Александр III официально канонизировал Олафа. Он стал последним католическим святым, признанным также и на христианском Востоке. В конце XI века в Новгороде существовала церквь Св. мученика Олафа, его образ однажды спас город от пожара. В житиях говорится, что первые чудеса святой Олаф совершал именно в Новгороде.

Но вернемся в Лондон. Датчане, занимающиеся мирной торговлей, селились в районах, когда-то занятых саксами. Церковь Сент-Клемент-Дейнс в устье Стрэнда отмечает место их поселения. После долгого соседства с датчанами лондонцы переняли многие их обычаи.

Один обычай сохранился полностью. Когда-то возле церкви Сент-Клемент стоял каменный крест, отмечавший магическое ритуальное место. Здесь, «у Каменного Креста», собирался открытый суд и взимался налог с владельцев окрестных земель; плата за один участок земли вносилась подковами и железными гвоздями. Этот обычай дожил до наших дней. В начале XXI века в Суде казначейства неподалеку от места расположения древнего креста в качестве части налога, причитающегося Короне, торжественно сдают шесть лошадиных подков и шестьдесят один сапожный гвоздь.

Датчане смешивались с саксами, которые, в свою очередь, уже стали наполовину бриттами, а впереди было еще норманнское нашествие, внесшее собственную лепту в формирование современной британской нации и облик современного лондонца.

Неспроста именно в Лондоне жили герои великих книг и родился детективный жанр. Здесь «жили» Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро и отец Браун, Питер Пэн летал над Кенсингтонским садом, а Гарри Поттер стоял на тайной платформе вокзала Кингс-Кросс. На сцене «Глобуса», театра Шекспира, ставились трагедии, герои которых еще недавно ходили по этим же улицам.

Истории Лондона посвящены многочисленные фундаментальные труды маститых историков, но наша задача скромнее: – рассказать о городских легендах, которых в Лондоне великое множество. В них смешались эпосы разных народов, в свое время его заселявших, необъяснимые факты и древние кельтские сказания. С самого своего сотворения город был окутан легендами, каждая эпоха порождала свои мифы, и это происходит по сей день.