Суколов прочитал в интернете: «Чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, сделай то, чего никогда не делал».
«Круто!» – подумал Суколов. Набрал полную ванну воды, вылил в нее два тюбика красной гуаши, сами тюбики положил в кастрюлю, закрыл ее крышкой и примотал крышку скотчем. Затем лег в ванну, а кастрюлю поставил себе на голову. Кастрюля все время соскальзывала, поэтому ее он тоже примотал скотчем. К голове. Пролежав так минут пятнадцать, Суколов заключил, что такого он действительно никогда не делал, снял кастрюлю с головы, отмылся от краски сам и ополоснул ванну. После чего он оделся, закрыл дверь своей квартиры и, положив ключи в передний левый карман штанов, вышел на улицу в предвкушении, что вот теперь-то произойдет что-нибудь интересное.
Суколову было уже двадцать восемь, а ничего интересного в его жизни до сих пор не происходило. Единственное – это когда при регистрации его рождения простую фамилию Соколов записали неправильно. Но это все. Больше ничего необычного. Он всегда точно знал, что будет делать сам, что при этом будут делать другие и что вообще будет.
Например, когда лет в одиннадцать он выходил во двор, то заранее представлял, как к нему подойдет его друг Борька с мячом и позовет играть в футбол. Они пойдут в соседний двор звать других ребят, как вдруг увидят, что кто-то из них дерется с незнакомым мальчишкой. Дерущихся разнимут какие-то взрослые, и эти двое разойдутся, обзывая друг друга достаточно грязными, но все-таки детскими ругательствами. Затем они всей бандой будут идти на футбольную площадку, шумно обсуждая драку. Диман, заикаясь, будет рассказывать, как тот тип нарывался. Придя на площадку, все внезапно обнаружат, что мяча-то с ними и нет. Вероятно, забыли его где-то во дворе, увлекшись дракой. Побегут наперегонки обратно, но не найдут мяча и там. Борька будет орать, что отец порвет его на тряпки. Все разбредутся искать гадский мяч по разным концам двора, и Суколов, лазая в кустах, вляпается ногой в собачьи какашки. И пойдет домой.
Все это он знал, еще не выйдя из дома. Но все равно выходил. И все именно так и происходило. Поэтому с годами выходить он стал все реже. Благо к тому времени, когда он повзрослел, работать стало можно и через интернет. Теперь же, когда он вышел из подъезда после своих махинаций с кастрюлей и гуашью, его охватило совсем новое чувство. Ощущение, что он абсолютно не представляет, что сейчас будет: куда он пойдет, что увидит, кто встретится у него на пути.
Полностью погруженный в эти мысли, он столкнулся с мужчиной неопределенного возраста, который куда-то спешил и налетел на задумавшегося Суколова. Мужчина пробормотал невнятные извинения, поднял оброненную папку и торопливо зашагал прочь. В голове у Суколова отпечаталась лишь надпись на его футболке – BEPMYT. Сначала он подумал: «Какая глупость – писать слово «вермут» на майке». Потом сообразил, что буква «у» написана скорее как английская «Y» и что все буквы заглавные. Это ведь вполне может быть и английская аббревиатура.
Суколов решил, что обязательно загуглит, есть ли такая аббревиатура, когда вернется домой. Смартфона или планшета, чтобы проверить сразу, у него не было. Все потому, что девяносто девять процентов своего времени он проводил дома. Домашний интернет работал исправно, а в те недолгие минуты, когда он шел от дома до магазина и обратно, еще ни разу не возникало ситуации, чтобы ему понадобилось что-то посмотреть в интернете, с кем-нибудь срочно связаться или воспользоваться каким-то онлайн-сервисом. Но в этот раз таинственный ВЕРМYТ заставил нашего героя всерьез задуматься о том, что может все-таки стоит быть онлайн всегда.
И тут он увидел Таню.