Семейные ценности
Мой муж удивительно похож на мою маму (да-да, не на папу, как утверждает фрейдистская теория, хотя на него, наверное, тоже похож). Но с мамой у них как-то больше всего совпадает – реакции, страхи, оценки…
Вообще меня окружают какие-то похожие друг на друга люди. Дети вот тоже…
Мы лет семь назад капитально переезжали. Не из одной квартиры в другую, а из загородного дома в Москву. Это, надо сказать, два совершенно разных образа жизни – загородное житьё и городское. Это ж надо ж решиться. Мне-то давно было ясно, с какого конца огурец лучше есть, с какого он вкуснее. То есть, где жить лучше.
Вот мусор, например. Чтобы за городом его вынести, нужно одеться. А если зима? Сапоги, куртку, штаны потеплее напяливаешь, пыхтя и ворча. А если ещё мороз. А если снег и ветер. Да и в другое время года нас погода в средней полосе не балует – то дождь, то грязь, то ещё что-нибудь. Я за десять лет загородной жизни и забыла, как оно бывает в городе: вышел на лестничную площадку, там мусоропровод, раз – и нет мусора. Только в трубе что-то застучало, заухало – дыц-дыц-дыц-дыц, потом сочное – бам-м-м. Всё! Забыл о мусоре.
Но это ж всё потому, что мусор я выносила. Это ж мне надо было напяливать на себя. Муж на работе. Старшая в школе, потом уроки. Младшая – так её обалдеешь одевать, проще самой. Да и пакет ровно ростом с неё был, с трехлетнюю-то.
Да и не только мусор. Вот хлеб, например. Мы уже когда переехамши были, с год уже, наверное, опять в Москве жили, так я порой по привычке домой приходила и обмирала:
«Осподи! А хлеб-то забыла купить! Как же мы теперь?!»
И чуть ноги не подкашивались. А потом вспоминала, что мы в городе, слава богу. Вот супермаркет под окном, 24 часа в сутки работает. Иди да покупай.
То же самое с другими продуктами, лекарствами, чёрт-те с чем: «Боже-боже, я ж забыла!..» – и сердце колотится, и внутри что-то как ухнет вниз, как лифт какой-то, прямо до пола.
А потом:
«Фух! Я ж в Москве!»
И – счастье. И сразу вспоминаю все прелести: и магазин под боком, и мусоропровод, и тропинку к калитке от снега откапывать не надо – дворников вон сколько развелось.
Во времена моего детства одна дворничиха теть-Нина четыре подъезда нашего дома мыла, мусор от 12 этажей, умноженных на четыре, выгребала, двор убирала – круглый год чисто было. И всё одна. И наш дом у неё был не единственный. Ну это так, в скобках.
Но вернёмся к великому переселению нашего семейства. Конечно, долго препирались по поводу переезда вообще, в принципе. Но квартиру ремонтировали. А тут ещё пробки. Ну хоть руль на себя и – взлетай. Никак не проехать. Хоть пешком ходи. Так не дойдёшь же… Ни мужу до работы, ни ребёнку до школы – не дойти. Не дойти им, а в город рвусь я. Вот парадокс.
Ну всё. Квартира готова. Почти. Все знают, что ремонт закончить нельзя, его можно только прекратить. А таких в семье у нас почему-то не находится – чтобы ремонт прекратил бы одним мановением руки. Понимаю истину из советского моего детства – кто же, если не ты? То есть не я. Кто? Некому.
И тут я волевым таким голосом говорю: «Всё! Послезавтра переезжаем!»
Все, кроме младшей, говорят: «Ага». Младшей вообще всё равно, ей лишь бы мама рядом была. И все забывают.
На следующий день я гну свою линию:
«Завтра переезжаем. Вещи собирайте. Самое необходимое на первое время».
Все говорят: «Ага» и вещи не собирают.
Назавтра с утра голосом с металлическими обертонами я говорю:
– Сегодня ночуем в Москве.
Мужу и старшей дочке по отдельности. Как-то так получилось. Без общего сбора.
Сначала дочке.
А она:
– А там вода, телевидение и интернет есть?
– Есть.
– Точно? – сомневается она.
– Точно, – отвечаю с нотками неуверенности.
– Ну ладно, – говорит она мне (звучит как «Смотри, под твою ответственность!»).
Минут через пять мужу сообщаю:
– Ты не забыл, что мы сегодня в квартире, в Москве ночуем?
– А там вода, телевидение и интернет есть? – ровно в дочкином порядке и ровно в её тональности спрашивает он.
– Есть, – говорю, слегка опешив.
– Точно? – сомневается он дочкиным тоном.
– Точно, – совсем впав в обалдение, говорю я.
– Ну ладно, – тоном «смотри-под-твою-ответственность» отвечает он.
Но это ещё не всё. Проводив всех, я звоню маме и радостным голосом ей сообщаю:
– Мама, мы сегодня наконец в Москве ночуем!
А она мне… правильно:
– А там вода и телевидение есть?
Почему про интернет не спросила? Так мама ещё интернет-неграмотная была. Теперь-то обязательно бы спросила о нём. Третьей позицией.