Лингво. Языковой пейзаж Европы. Часть 1. Языковая родня (Гастон Доррен, 2014)

Языки и их семьи

В Европе есть две большие языковые семьи: индоевропейская и финно-угорская. Родословная финно-угорской семьи (в которую входят финский, венгерский, эстонский и некоторые другие языки) проста, а вот генеалогическое древо индоевропейцев намного раскидистее: на нем выросла германская, романская, славянская и другие ветви. Хотя в некоторых отношениях история индоевропейцев типична для любой семейной саги: здесь есть консервативные патриархи (литовский), драчливая молодежь (романшский), однояйцевые близнецы (славянские языки), дальние родственники (осетинский), сироты (румынский и другие балканские языки) и малыши, которые ходят цепляясь за мамину юбку (французский).

Давным-давно, тысячи лет назад (никто не знает когда точно), в дальнем краю (никто не знает где именно) жил-поживал язык, на котором теперь никто не говорит и чье имя давно забыто (да и было ли у него имя?). Дети узнавали его от родителей, как и нынешние дети узнают родной язык, а потом передавали своим детям, а те – своим, многие поколения подряд. Столетие шло за столетием, и этот язык постоянно менялся. Как при игре в испорченный телефон, когда последний игрок слышит совсем не то, что сказал первый. В данном случае последние игроки – это мы.

И это, конечно, не только те, кто говорит на английском. Те, кто говорит на нидерландском (а это почти тот же язык), тоже. И на немецком, который не сильно от них отличается. А также на испанском, польском и греческом, которые при ближайшем рассмотрении тоже слегка смахивают на английский. А вот к таким языкам, как армянский, курдский или непальский, надо приглядеться повнимательнее, чтобы заметить фамильное сходство. Однако все они произошли от одного и того же языка, на котором говорил народ, название которого мы не знаем, примерно шесть тысяч лет назад. И поскольку никто не знает, как назывался тот язык, ему пришлось придумать название: ПИ.

Это сокращение расшифровывается как праиндоевропейский язык. По-английски он называется Proto-Indo-European (протоиндоевропейский), хотя это не очень удачное название. Слово прото (т. е. первый) подразумевает, что до него языков не было, но это не так, а индоевропейский – что его ареалом является только Индия и Европа, но и это не так: языки – потомки ПИ являются родными почти для всех жителей Северной и Южной Америки, зато в Индии более 200 миллионов носителей языков, никак с ПИ не связанных. Но уж, во всяком случае, Европу можно считать ареалом ПИ: на языках – потомках ПИ говорит 95 % современных европейцев.

ПИ и его носители укрыты покровом времени, но лингвисты, приглядываясь к потомкам ПИ, неустанно трудятся над восстановлением его звучания. Большое подспорье для них – сохранившиеся тексты на древних языках, таких как латынь, греческий и санскрит. Но не менее важны и более новые источники: от ирландских огамических надписей (IV в.) и древнеанглийского эпоса «Беовульф» (приблизительно IX в.) до первых свидетельств албанской письменности (XV в.) и даже современных литовских диалектов.

Например, чтобы установить, как звучало в ПИ слово язык, лингвисты изучают слова с этим значением в языках-потомках: lezu, liežuvis, tengae, tunga, dingua, gjuhë, käntu, językŭ и jihva (армянский, литовский, древнеирландский, шведский, древнелатинский, албанский, тохарский А, древнеславянский и санскрит соответственно). На первый взгляд у этих слов мало общего. Но при систематическом изучении подобных комплектов удается выявить некоторые закономерности. Выясняется, что язык А постоянно изменял (если хотите, искажал) слова ПИ одним образом, а язык Б – другим. Обнаружив такие закономерности, можно реконструировать исходное слово.

Карта европейских языков (1741 г.) с первыми строками Отче наш на литовском.

Europa Polyglotta map by Gottfried Hensel (1741).

Такого рода детективная работа позволяет многое узнать. Хотя, к сожалению, нелингвисту полученные результаты мало что говорят. Оказалось, что слову язык в ПИ соответствовало слово *dṇǵ^hwéh₂s. Звездочка – знак того, что слово было реконструировано на основе более поздних языков. Все остальные символы обозначают звуки, но какие именно, могут сказать только специалисты, да и те не во всем уверены. Короче говоря, результаты довольно абстрактны и интерпретируются с трудом.

Можно ли построить мост от языка наших далеких предков к нам? Сделать ПИ более понятным, а его носителей более человечными? Оживить сам язык и тех, кто на нем говорил? До известной степени – можно. Для этого хорошо подходит Вильнюс, столица Литвы.

В Вильнюсе родилась Мария Гимбутас (1921–1994), языковед, выдвинувшая в 1950-х гг. так называемую «курганную гипотезу», согласно которой носители ПИ обитали в бескрайних степях к северу от Черного и Каспийского морей (на территории нынешней Украины и южной России) около 3700 г. до н. э. Курган – это тюркское название могильного холма. Так называют многочисленные захоронения, разбросанные по всему региону. Гимбутас предположила, что именно культура, создавшая некоторые из этих холмов, – достаточно развитая, чтобы одомашнить лошадей и даже ездить на колесницах, – и была источником ПИ. Хотя эта теория не лишена спорных моментов, в общих чертах она получила широкое признание.

И если вам не терпится получше узнать ПИ, вам прямая дорога в Вильнюс, ведь из всех живых языков именно литовский больше всего напоминает ПИ. Современный литовец вряд ли смог бы поболтать с индоевропейцем древности, но он смог бы быстрее ухватить суть языка, чем грек или непалец, не говоря уж об англичанине. Сходств много. Например, сын по-литовски будет sūnus, а в ПИ – *suh₂nus. Esmi в ПИ означало я есть, и то же значение это слово имеет в некоторых современных диалектах литовского (хотя в нормативном языке, на котором сейчас говорят в Вильнюсе, используется слово esu). Литовский сохранил звучание многих слов ПИ, в то время как в других языках произношение изменилось, причем в случае с английским сдвиг оказался таким существенным, что получил название Великий сдвиг гласных. Возьмем, к примеру, слово five (пять). Оно, как и литовское слово penki, является потомком слова *penk^we. Но сходство между *penk^we и five заметит только эксперт, а сходство между ним и литовским словом очевидно всем.

Еще удивительнее грамматическое родство этих языков. В ПИ было 8 падежей, и в литовском их до сих пор 7. Есть и другие языки с семью падежами, например польский, но только в литовском падежи во многом напоминают ПИ. В некоторых диалектах литовского, как и в ПИ, помимо единственного и множественного есть еще двойственное число: его применяют к двум предметам. Это большая редкость среди современных индоевропейских языков. Основным – и гордым – исключением является словенский.

Спряжение глаголов, синтаксис, схемы ударения, суффиксы – многие особенности литовского говорят о его связи с ПИ. Все они на протяжении жизни двухсот поколений сравнительно мало изменились. Так что в европейском чемпионате по испорченному телефону бесспорную победу одержали литовцы.

Хотя ПИ и стоит у истоков английского, литовский не передал английскому практически никаких слов. Название южноафриканской антилопы eland, возможно, произошло от литовского élnis, но только через нидерландский и немецкий, где оно значит elk (лось).

Rudenėja – литовское слово, означающее состояние природы, характерное для начала осени.

На каком языке объясняются финские туристы в Венгрии? На английском, скорее всего, скажете вы и будете, вероятно, правы. Финский и венгерский – языки родственные (оба входят в финно-угорскую семью, которую иногда называют уральской), но настолько различные, что жители Будапешта едва ли поймут финнов, если те будут говорить на своем родном языке. Разница между финским и венгерским отражает не географическое расстояние, а историческое. Можно жить очень далеко друг от друга – и проблем не возникнет (пример тому англичане и австралийцы). Но если провести врозь долгое время, все может сложиться иначе.

А финны с венграми были разлучены по-настоящему долго: их лингвистические предки разошлись более 4000 лет назад. В то время изменения, которые сделали английский отличным от русского, греческого и хинди, еще были впереди.

Тем не менее, если приглядеться повнимательнее, между финским и венгерским можно заметить много общего. В них есть несколько сотен так называемых когнатов (совместно рожденных слов) – слов, имеющих общее происхождение. Это принято иллюстрировать таким предложением: Живая рыба плавает под водой. По-фински оно выглядит так: Elävä kala ui veden alla, а по-венгерски так: Eleven hal úszkál a víz alatt. У других когнатов сходство может быть менее явным. Например, исторические лингвисты уверены, что когнатами являются viisi и öt (пять), juoda и iszik (пить), vuode и ágy (кровать), sula– и olvad (таять). Но всем остальным – даже финнам с венграми – это не так очевидно.

Почему же лингвисты уверены в этом родстве? Около двадцати языков, в основном малых, проживающих по большей части на северо-западе России, образуют мост через пропасть, разделяющую венгерский и финский. Например, пять по-эстонски будет viit, на языке коми – vit, ханты говорят wet, а манси – ät – вот и цепочка от финского viisi к венгерскому öt.

Словарный состав, разумеется, – лишь один аспект языка. В сфере фонологии (звучания) и грамматики родство венгерского с финским еще заметнее. Если говорить о звуках, то в обоих языках множество гласных, что само по себе редкое явление. Еще нагляднее то, что среди этих гласных есть две, которых нет ни в английском, ни в большинстве других языков. Они соответствуют eu и u во французском или ö и ü – в немецком. Более того, в обоих языках гласные делятся на две группы и все гласные в каждом конкретном слове всегда принадлежат к одной группе. Наконец, ударение во всех словах падает на первый слог.

А еще финский и венгерский обладают по меньшей мере шестью грамматическими особенностями, которые редко встречаются в Европе. Оба языка полностью игнорируют род – до такой степени, что даже он и она обозначаются в них одним словом (hän – в финском и ő – в венгерском). В обоих более двенадцати падежей. В обоих используются не предлоги, а послелоги. Оба чрезвычайно привязаны к суффиксам: слово типа замысловательновик, включающее цепочку суффиксов, не вызовет никакого удивления. Принадлежность обозначается не специальным глаголом, а суффиксом. И наконец, существительные после чисел стоят в единственном числе (три собака, а не три собаки). Если конкретное число уже названо, зачем тратить силы на изменение существительного?

Финно-угорский мир – вдали от Финляндии и Эстонии он распадается на отдельные островки.

Lenguas finougrias (Wikipedia).

Вы уже уверились, что финский и венгерский близнецы? Но все не так просто. То, что роднит их между собой в сфере фонологии и грамматики, по большей части характерно и для турецкого. Можно подумать, нашелся еще один братец. Именно так раньше думали лингвисты, а некоторые и сейчас в этом уверены. Однако большинство пришло к выводу, что, несмотря на все сходство, это родство нельзя считать доказанным. Они предпочитают отделять турецкий от этих двух языков, утверждая, что их сходство объясняется отчасти случайностью, отчасти взаимным влиянием. (Венгры и носители тюркских языков издавна тесно общались.)

Однако полностью отрицать это родство тоже нельзя – мы просто не можем его доказать. Вот если бы нашлись языки – пусть даже совсем малочисленные и стоящие на грани исчезновения, – позволяющие перекинуть мост между турецким и венгерским… Были ли такие языки? Этого мы можем никогда не узнать.

Об английских заимствованиях из финно-угорской группы и словах, которые следовало бы заимствовать, написано в специальных главах, посвященных эстонскому, финскому, венгерскому и саамскому.

Уверен, о таком вы даже не слыхали. На нем говорят в Швейцарии – это четвертый официальный язык страны помимо французского, итальянского и кривой версии немецкого. Как получилось, что языку достался такой скромный уголок? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вернуться примерно на две тысячи лет назад.

Рим – в зените славы. Римская империя – как всемирный глиняный кувшин, содержит все Средиземноморье, вплоть до застрявшего в горлышке Гибралтара. Но глиняная посуда недолговечна – в V в. империя разваливается. Восточной половине, скрепленной греческой культурой, удается сохранить целостность: она останется единой в течение многих грядущих столетий, хотя коррозия будет постепенно разъедать и ее. Но западная – развалится сразу и навсегда. А вместе с ней развалится на части и латынь. Из-за постепенного ослабления межрегиональных связей язык распадется на отдельные диалекты. Вместе с тем на территории бывшей империи станут расселяться и разные пришельцы со своими языками. Некоторые из них переймут местную латынь, придав ей собственный колорит.

Эти осколки латыни со временем превратятся в романские языки: пять крупных (итальянский, французский, испанский, португальский и восточный отросток – румынский) и множество более мелких. Но формирование большой пятерки затянулось на многие столетия. Сначала – сразу после развала Римской империи – латынь распалась не на пять, а на десятки языков и столько диалектов, сколько капель воды в кувшине. Путешествуя по территории Римской империи году в 1200-м, вы не нашли бы и двух городов с общим языком. В самой распоследней деревушке процветала латынь местного разлива.

Языки, которые мы называем романскими, возникли некоторое время спустя. Монархи, такие как Диниш Португальский и король Испании Альфонсо Х, гениальные творцы, подобные Данте, и организации, вроде Французской академии, помогли склеить из мелких осколков местных диалектов языки, использовавшиеся – сначала в письменной форме – на обширных территориях. Большая пятерка оказалась успешнее других: эти языки стали государственными в отдельных странах, а испанский, португальский и французский – даже в новых империях.

Но и другие группы романских диалектов сплетались в самостоятельные языки. В Испании в наше время статус языков государственного уровня имеют два романских языка-маломерка: каталанский, выросший на восточном побережье, и галисийский, приютившийся в северо-западном уголке страны. К востоку от галисийского поселилась целая группа тесно связанных между собой языков: астурийский, леонский и (на территории Португалии) малыш мирандский. Они имеют лишь региональное значение. Во Франции наряду с французским с его множеством диалектов существуют – что бы ни думал по этому поводу Париж – и самостоятельные языки: окситанский, корсиканский и арпитанский. В Италии, где каждый диалект является предметом гордости своего региона, многие из них могли бы претендовать на статус самостоятельного языка. Наибольшие шансы тут были бы у сардинского, но у венетского и доброго десятка других тоже хорошие перспективы. Три версии румынского языка вполне можно рассматривать как отдельные языки: арумынский, распространенный в нескольких южных странах Балканского полуострова, мегленорумынский, используемый в Греции и Македонии, и ныне почти исчезнувший истрорумынский, на котором говорили на хорватском полуострове Истрия. В Истрии есть еще и истриотский язык – романский язык неясного происхождения. Поскольку сейчас его считают родным лишь несколько сотен пожилых людей, ему, похоже, суждено исчезнуть, прежде чем ученые разберутся в его родословной. Иные романские языки уже отошли в мир иной: последним в конце XIX в. почил далматинский.

Этот швейцарский знак у горы Маттерхорн содержит надпись Не переходите железнодорожные пути на пяти языках: сначала – на романшском, в конце – на японском.

Matterhorn sign: Kecko/flickr.

Ну и где тут место романшского? Сложный вопрос. Этот язык признан конституцией Швейцарии, и на нем говорит около 35 000 человек в кантоне Граубюнден, но при этом в каждой долине – собственная разновидность. Даже такое простое слово, как я, варьируется в диапазоне от eu до ja. Очень мило на одном диалекте звучит как che bel, на другом – tgei bi. В итоге жители одной говорящей на романшском языке деревни с трудом понимают жителей другой, даже если расстояние между ними всего несколько километров. Если бы эти диалекты не провели столько веков в изоляции, их бы поглотили большие языки. Будь у них общий культурный центр, они бы слились в единый язык. А так они продолжают оставаться осколками разбитого кувшина, который когда-то назывался латынью.

Так какой же диалект в Швейцарии и в Граубюндене признают подлинным романшским? Поколение назад ответ был такой: не один из них, а все сразу. Тогда школьные учебники печатались в пяти вариантах. И только в 1982 г., после ряда неудачных попыток, эти осколки удалось склеить в единый нормативный язык: граубюндский романшский (Rumantsch Grischun). Во имя равноудаленности организационный комитет (Романшская лига) поручил его создание постороннему лингвисту – Генриху Шмидту, носителю немецкого. Федеральные власти и администрация кантона встретили творение Шмидта с распростертыми объятиями и теперь публикуют законы, школьные учебники и все остальное на новом едином языке. Но никакая равноудаленность не помогла нормативному языку завоевать сердца носителей диалектов, поэтому в большинстве граубюндских муниципалитетов родным языком по-прежнему считается местный диалект.

Романшский – не единственный романский язык, идущий своим региональным путем. Он входит в ретороманскую подгруппу, состоящую из трех таких упрямцев. Два других языка – ладинский и фриульский – живут в Италии. У ладинского, на котором говорит 30 000 человек на границе немецкого и итальянского языковых ареалов, история такая же грустная, как и у романшского: в каждой деревушке из нескольких сотен жителей свой диалект, не вполне понятный в соседнем селении. Фриульский же, наоборот, относительно стандартизированный язык. На нем говорит более полумиллиона жителей северо-востока Италии, включая горожан, а созданные на нем литературные произведения известны далеко за пределами региона.

Единственное заимствованное из романшского слово – avalanche (лавина) – вошло в английский через французский.

Giratutona – буквально переводится как шеевёрт: человек, который всегда держит нос по ветру. В 2004 г. специальное жюри признало giratutona самым красивым романшским словом.

Современный французский сильно привязан к матери. У него, так сказать, материнский комплекс. Казалось бы: такой высокоразвитый язык давно мог бы повзрослеть. Ему уже за тысячу, он пожил бок о бок со многими языками, побродил по свету. Но нет – приглядитесь повнимательнее: он все еще цепляется за материнскую юбку латыни.

Первые семена французского посеял Юлий Цезарь, легионы которого захватили Галлию, как тогда называлась Франция, в I в. до н. э. Он пришел, заговорил и победил, а когда пятьсот лет спустя римляне ушли, покинутый ими народ говорил на латыни. Точнее сказать, на латыни солдат и купцов, приправленной галльским – языком кельтской группы, на котором местные жители говорили прежде. Эту латынь не одобрил бы ни один серьезный специалист по классическим языкам. Однако, несмотря на всю свою незаконнорожденность и примеси посторонней крови, эта латынь была узнаваема и понятна. Так был зачат французский.

Потратив пятьсот лет на истребление кельтского языка, следующие пятьсот латынь провела в борьбе против германского за господство на севере Галлии. Точнее сказать, ее противником выступал франкский, на котором говорили новые правители. Знаменитые средневековые короли, такие как Хлодвиг, Пипин Короткий и Карл Великий, были билингвами: родным языком для них был франкский, а от учителей они усваивали классическую латынь. И так поступал всякий, кто стремился к социальному или интеллектуальному росту. Латынь же, на которой говорило простонародье, была к тому времени сильно изуродована. Она даже получила специальное название lingua romana rustica (деревенская латынь). Юлий Цезарь перевернулся бы в гробу, если б услышал, во что превратился принесенный им язык: из шести падежей осталось три, слова среднего рода перешли в мужской, а многочисленные времена изменились до неузнаваемости. В дополнение к десяткам просочившихся в язык кельтских слов – charrue (плуг), mouton (овца) – в него хлынули сотни франкских: auberge (гостиница), blanc (белый), choisir (выбирать).

В этом идеализированном скульптурном изображении Наполеона римская ролевая модель доведена до крайности.

Napoleon statue by Eugène Guillaume/Fondation Napoléon

Если народ и правители говорят на разных языках, одной из сторон рано или поздно придется уступить. В данном случае уступили власти. Гуго Капет, правивший в X в., был первым королем, говорившим не на франкском, а на языке своего народа (помимо классической латыни, которую он освоил в школе). В итоге знать заговорила деревенским языком – lingua romana rustica стала lingua romana, или романским языком. Теперь мы называем его древнефранцузским, но название французский (franceis, françoix, français) вошло в обиход лишь много столетий спустя.

Потом наступила эпоха Возрождения: сначала в Италии, а затем и во всей Западной Европе. Весь регион поддался очарованию античности, все западноевропейские языки пали жертвой преклонения перед римлянами и их языком. И французский перещеголял в этом остальных. Он стремился походить на свою мать во всех отношениях. Слова нелатинского происхождения, в особенности германские, попали в опалу. Sur (кислый) постепенно заменилось латинским acide. Слово maint (много), отягощенное германской наследственностью, было вытеснено словом beaucoup.

Из классических латинских текстов извлекали давно забытые слова и давали им новую жизнь. Слова célèbre (знаменитый), génie (гений) и patriotique (патриотический), которые сейчас кажутся типично французскими, на самом деле были заимствованы из латыни лишь на этом, более позднем этапе развития французского. Латинский глагол masticare (жевать), который деревенская латынь превратила в mâcher, теперь возродился в форме mastiquer. Прилагательное fragilis (хрупкий), выродившееся в frêle, обрело новую жизнь в виде fragile. (Английский, в свою очередь, превратил эти слова в masticate, frail и fragile.)

Чтобы походить на мать, одного звучания недостаточно. Нужно подражать ей и внешне: надевать ее юбки, краситься ее помадой – полностью вживаться в образ. Французский изобилует немыми согласными – наследием своего латинского предка. Тысячи букв c, d, f, h, l, p, r, s, t, x и z появляются на бумаге, но никто и не думает их произносить. Например, temps (время, погода) звучит как tã (произносится в нос, поэтому над a стоит тильда). Tant (настолько) звучит точно так же. Однако первое происходит от латинского tempus, а последнее – от tantus, отсюда разное написание. (С английским такое тоже случалось. Например, буква b в debt никогда не произносилась, но пришла из латинского слова debere (быть должным).) Другой пример: слово homme (человек) начинается с буквы h, которую французы, как известно, произнести неспособны. А все потому, что с этой буквы начинается латинский прародитель этого слова – homo.

Некоторые из этих немых согласных можно услышать, если следующее слово начинается с гласной. Например, prenez (возьмите) произносится как prnay, а prenez-en (возьмите немного) больше похоже на prnay-zã.

Другой пример: буква s в слове les (определенный артикль множественного числа) обычно немая, но в сочетании les amis (друзья) она произносится: lez-ah-mee. И снова тут проглядывает латынь: les – это потомок латинских указательных местоимений illos/illas (те), а по большей части молчаливый французский индикатор множественного числа является потомком (произносимого) конечного s этих латинских слов.

Ситуация меняется, когда французы хотят показать себя с лучшей стороны. Тогда все эти обычно немые согласные внезапно начинают звучать. Например, в tu as attendu (ты ждал) французы произносят s. В повседневной речи им бы это и в голову не пришло, но это звучит так изысканно. А изысканно это звучит, скорее всего, потому что труднопроизносимо: ведь для этого предложение нужно мысленно видеть написанным. Иными словами, всякий уважающий себя француз никогда не должен забывать латынь, потому что французский создан по ее подобию и одет в ее орфографию.

Если это не застарелый комплекс, то что тогда?

Французский – второй после латыни источник заимствований для английского языка. Из него взяты тысячи слов, от обиходных air (воздух) и place (место) до более вычурных maître d’ (метрдотель) и jene sais quoi (трудно определяемое качество).

Terroir – терруар, место сбора урожая, уникальное благодаря своим географическим, геологическим и климатическим особенностям. Используется в основном виноделами, но применимо и к любым другим отраслям. Это слово явно на пути к внедрению в английский язык, по крайней мере, в среде гурманов.

Славянские языки очень похожи. А вот кому языки со скидкой: выучи один – получишь пучок.

Возьмем, например, само слово славянский. По-русски – славянский, по-польски – słowiański, по-сербохорватски – slavenski. Причем эти языки сравнительно далеки друг от друга: они входят в восточнославянскую, западнославянскую и южнославянскую группу соответственно. Или вот еще хороший пример: вода. По-украински – вода, по-словацки – voda, по-болгарски – вода, и опять представлены восточная, западная и южная группы.

Однако от этого сходства часто не столько пользы, сколько мороки. Например, по-чешски slovenský означает вовсе не словенский, как можно было бы ожидать, а словацкий! А для словенского в чешском другое слово – slovinský. Мало того: помимо slovinský и slovenský у чехов есть еще одно слово: slovanský – славянский. В болгарском языке слово словенски означает словенский, но в македонском словенски – славянский. А словински по-македонски означает словинский – вымерший диалект жителей Польши, который чехи называют… ну, в общем, вы поняли.

Да, выучил один – знаешь кучу. Только как понять, какой именно знаешь? То ли в словацком словацкий называется slovenčina, а словенский – slovenščina, то ли наоборот? И еще поди проверь! Словенско-словацкий словарь в словенском языке называется slovinsko-slovenský slovník, а в словацком – slovensko-slovaški slovar или наоборот? И в каком из них, помимо slovinčina и slovenčina, есть еще слово slovienčina, которое означает славянские языки? Я уж не говорю о славянских языках сербском и сорбском, которые оба называются srbský в словенском, то есть нет! – в словацком.

Сделка кажется очень выгодной – ведь славянские языки так похожи. Мирославы, Станиславы и другие славяне и вправду получают пучок на пятачок. Остальным советую не гнаться за дешевизной.

Заимствования из славянских языков и те слова, которые английскому стоило бы заимствовать, перечислены в главах, посвященных словацкому, словенскому, чешскому, сербохорватскому, сорбскому, польскому, болгарскому, македонскому, русскому, белорусскому и украинскому.

Нас формирует семья. Мы получаем гены своих родителей, как они получили гены своих. Точно так же и большинство языков являются членами своих семей и определенные свойства получают в наследство. Конечно, зарождение новых языков не происходит в результате союза двух родительских языков, так что от биологической параллели придется отказаться. Вообще говоря, языки размножаются делением, как амебы, или дают отростки, как клубника. Например, романские языки (румынский, французский, итальянский и др.) отделились от латыни, а ток-писин (креольский язык Папуа – Новая Гвинея) – это молодой отросток английского.

Но наше поведение, одежда и речь зависят не только от наследственности. Жизненный опыт, встреченные нами люди тоже формируют нас. В результате, некоторые члены семьи сильно отличаются от остальных: пресловутые белые вороны или паршивые овцы (последние, к сожалению, встречаются чаще). Та же модель применима и к языкам. Языки оказывают друг на друга сильное влияние, особенно в тех регионах, где веками живут бок о бок представители разных языковых семей. В Европе таким регионом прежде всего являются Балканы: именно здесь соседние языки влияют друг на друга очень давно, весьма интенсивно и крайне изощренно.

В этом юго-восточном уголке Европейского континента целое скопище языков – от албанского, болгарского, греческого и македонского до румынского, цыганского, сербохорватского и турецкого, которые, так сказать, покинули свои семьи. У албанского и греческого вообще никого из родни не осталось в живых. Румынский оказался за сотни километров от своего ближайшего романского родственника – итальянского. Тысячи километров отделяют цыганский, индийский язык, от его южноазиатских родичей, а большинство братьев турецкого живут довольно далеко на востоке. Наконец, территории славянских балканских языков (болгарского, македонского и сербохорватского) вплотную прилегают к ареалу словенского, но все они изолированы от своих основных родственников (русского, украинского и польского). Короче, Балканы напоминают приют для лингвосирот.

Турецкий – интроверт. Его общение с другими языками сводится в основном к заимствованию их слов или, даже чаще, к передаче им своих. Остальные семь языков, наоборот, существенно повлияли друг на друга, что неудивительно, учитывая, как долго они делят общую жилплощадь. Долгие столетия носители этих языков вместе жили и кочевали, вступали в смешанные браки, ездили друг к другу в гости, торговали и воевали друг с другом, обменивались религиозными верованиями.

Даже сейчас, в XXI в., Балканы насыщены меньшинствами. Здесь есть сербскоговорящие анклавы внутри албаноговорящих регионов, македонские и румынские поселения в греческих областях и т. д. и т. п. В прошлом мешанина была еще большей – тогда почти каждый знал хотя бы два языка, владея иностранными языками пусть не свободно, но в достаточной степени, чтобы суметь объясниться.

Румынский язык существенно изменился под влиянием балканских соседей, но румыны очень гордятся его латинским происхождением.

Bucharest statue: Dennis Jarvis/flickr.

В результате такого тесного общения языки, которые когда-то различались как день и ночь, постепенно стали походить друг на друга. Это особенно относится к румынскому, албанскому, македонскому и болгарскому. У них столько общего, что их легко принять за родственников (македонский и болгарский и вправду родня, но два других – нет). Сербохорватский, греческий и цыганский тоже переняли некоторые свойства у этого квартета. Все вместе они образуют так называемый Балканский языковой союз.

Итак, что у них общего? Например, артикли. В отличие от многих других языков члены Союза не ставят определенный артикль перед существительным, а прибавляют его в конце слова. В румынском, например, dog (собака) – это câine, а the dog – câinele. В болгарском – куче и кучето, где дополнительные буквы в конце обозначают артикль, а в албанском – qen и qeni. Этим они отличаются от своих ближайших родственников (итальянского и польского, например). Согласно сделанному несколько лет назад открытию лингвистов Йоахима Метцингера и Штефана Шумахера, в этом вопросе законодателем моды стал, вероятно, албанский.

Еще одна характерная для балканских языков черта – экономное использование инфинитива или полный отказ от него. В большинстве европейских языков инфинитив широко используется в конструкциях типа он должен идти. В румынском же и в большинстве других балканских языков предпочитают использовать личную форму глагола, создавая предложения типа нужно, чтобы он шел. У родственных языков за пределами Балкан эта особенность не встречается.

Третья характерная черта – это формирование будущего времени, индикатором которого в английском служит слово will. Европейские языки справляются с этим временем по-разному, но члены Балканского языкового союза (почти) уникальны: все они используют для этого одно не меняющееся слово. Исходное значение этого слова было что-то вроде хочется, но со временем оно превратилось в чисто грамматический инструмент. Например, они будут петь на румынский переводится как ei vor cânte, что раньше означало хочется, чтоб они пели. (В английском, кстати, та же история: they will когда-то означало они хотят.)

На этом сходство не кончается. Большинство членов Союза используют для образования сравнительных степеней прилагательных не суффиксы (красивее, красивейший), а вспомогательные слова (более красивый, самый красивый). У нескольких членов Союза всего 2–3 падежа, но среди них неизменно есть звательный. И у многих членов есть нейтральный гласный, звучащий как a в английском слове sofa, или как i в слове pencil, или e в слове spoken. Именно так произносятся румынское ă, албанское ё и болгарский ъ.

Все это вселяет оптимизм: ведь чем больше общего в языках, тем легче их носителям объясняться между собой. Казалось бы. Беда в том, что балканские языки резко расходятся в лексике. Конечно, кое-что у них общее. То, что в румынском собака называется câine, а в албанском qen, – не случайное совпадение, ведь оба слова возникли из латинского слова canis. И слова для обозначения краски имеют общее происхождение: албанское bojё, румынское boia, цыганское bojava, болгарское, македонское и сербохорватское boja – все произошли от турецкого boya. Однако лексические различия (за исключением лексики трех славянских языков) значительно перевешивают.

Итак, за время пребывания в приюте грамматическое поведение балканских языков стало сходным. Но во внешности – лексике – они упрямо сохраняют фамильные черты. В итоге несмотря на некоторое сходство этих языков их носители не понимают друг друга.

Английский заимствовал pastrami (копченая говядина) из идиша, который взял его из румынского, а тот, в свою очередь, – из греческого или турецкого. Имя Dracula по-румынски означает дьявол.

Omenie – добродетель, объединяющая все качества настоящего человека: доброту, искренность, уважительность, гостеприимство, честность, вежливость.

В бывшем Советском Союзе огромное изобилие языков: табасаранский, талышский, татарский, тиндинский – вот только некоторые на букву т из европейской части России. Кабардинский, калмыкский, карачаево-балкарский, каратинский, карельский, коми – а это на к из того же региона. На территории бывшего Советского Союза живут десятки небольших народов, и у каждого свой язык. Их полное описание заняло бы несколько томов и могло бы заинтересовать лишь специалистов. В этой главе мы посмотрим только на один малоизвестный язык – осетинский. На этом языке говорит всего несколько сотен тысяч человек, живущих по обе стороны российско-грузинской границы. Но есть одна особенность, которая делает его очень примечательным.

Начну с небольшого вступления. Как уже отмечалось, почти все европейские языки входят в индоевропейскую семью. Это самая большая в мире языковая семья – в ней сотни членов, на языках из этой семьи говорит около трех миллиардов человек. Ее языки разделены на десять ветвей: пять больших и пять маленьких. Три самые маленькие ветки – это албанская, армянская и греческая, и каждая из них содержит ровно один живой нормативный язык. На балтийской ветке два листика: латышский и литовский. На кельтской ветке четыре живых языка (и два реанимированных: корнский и мэнский), но на всех этих языках говорит менее миллиона человек, так что эта веточка больше похожа на засохший прутик. Есть пять больших веток, три из которых вам знакомы: германские, романские и славянские языки. Эти группы включают в себя английский, французский и русский соответственно.

Герб Южной Осетии: находящийся под угрозой исчезновения снежный леопард на фоне семи гор Осетии.

South Ossetia crest: Wikipedia.

Таким образом, мы учли восемь европейских веток индоевропейской семьи. На некоторых из этих языков говорят и в других местах, но дом у них явно в Европе (или, как у армянского, в двух шагах от Европы). Однако название индоевропейская подразумевает, что есть еще и индийская ветвь. И она действительно есть: девятая ветвь включает такие языки, как хинди и бенгали. И наконец, десятая ветвь состоит из иранских языков, которые проживают на широкой полосе земли между индийским регионом и Европой, на пространстве от Восточной Турции (курдский) до Таджикистана (таджикский – форма персидского).

Налицо очевидная дихотомия: восемь веток индоевропейской семьи в Европе и две – в Азии. Но прелесть каждого правила в исключениях, а в данном случае их два. Первое – цыганский язык, индийский язык цыган (по крайней мере их части), которые исходно пришли из Индии. Второе исключение – вы уже догадались – осетинский. Именно это делает осетинский таким интересным: этот язык обеспечивает присутствие иранской группы в Европе. Иными словами, в Европе можно найти все десять ветвей индоевропейской семьи.

Kefir – напиток, похожий на йогурт; слово заимствовано из русского, куда оно пришло из какого-то кавказского языка; одним из кандидатов может служить осетинское слово k’æpý.

Kærts – слово, обозначающее шубу из овчины.