Летописец. Предтеча. Следы на песке времени. 1988–1994 (А. А. Мухин, 2016)

Будь осторожна – я хрустален.

Я разобьюсь от грубой лжи,

От этих слов…

Мой смех забрали!

(Я этого не заслужил!)

Дома качались, и в бокале

Звенели звезды тихим звоном.

И Вы сквозь слезы мне сказали,

Что, мстя, шутили с незнакомым.

И я простил – как быть иначе? —

Не вправе Вас судить попутчик…

Дома качались, звезды – тоже,

Бокал разбили Вы о стену,

Сказав, что Вам любовь поможет

Перетерпеть мою измену.

Это я тебя позвал

Тихим-тихим голосом.

У любви моей – смотри! —

Золотые волосы.

Лето сонное – в слезах,

Ловит луч роса.

У любви – я видел! – стали

Голубеть глаза.

Ветер пьяный сам собой

Пел в траве и плакал,

И качал в такт головой

Старый-старый чакан.

Прошу, проходите,

Следующее лицо!

Встаньте прямо,

Смотрите на свет!

(С такими глазами

Вам быть подлецом).

– Вы губите меня!..

– Нет!

Там, где небо струится

В оранжевый круг,

Там, где желтый песок

Ускользает из рук,

По лиловой стерне

Пролетает звезда,

Чтобы этой земли

Не достичь никогда,

Абрикосовый пес

Не находит следа.

Бродит рыжая осень,

Смеется вода.

Ты меня не забудь!

Пса тебе подарю —

Абрикосовый друг

Будет в память мою.

Укутав плечи в свой тяжелый плед,

Она ушла, бокала не пригубив.

Как долго-долго остается след

Той женщины, которую мы любим.

Почему я не сказал вчера,

Что люблю твою безудержную нежность,

Что готов до самого утра

На тебя смотреть, как прежде?

Почему я не сказал вчера,

Что тебе, приснившейся невестой,

Розы белые у лета я украл,

Да не смог отдать прилюдно (честно!).

Чем обижу, я не разгляжу,

Только взгляд твой вряд ли будет прежним…

Потому, что не сказал вчера,

Что люблю твою безудержную нежность.

Когда раскрывается небо, я вижу

Усталые звезды мерцают и гаснут,

И тихо стекают по краю пространства

Лиловые слезы забытой богини.

Пятнает меня обнаженное небо,

Я чувствую радость, я странствую в горе,

И легкая зависть к внезапному завтра

Волнует мне душу, и чуткая нежность

К вчерашнему утру мне трогает сердце.

То утро ведь мною уже позабыто —

Прожитое молча, как сладкие слезы

Во сне предрассветном.

Избавьте меня от лилового бреда!

Я прыгнул с земли и зеленого неба,

Пытаюсь коснуться послушной ладонью.

Ты веришь? —

Я знаю, все странно довольно,

На правду и ложь это все не похоже.

Кричали деревья, я думал – несчастье,

И звали на помощь безумные птицы,

Но это был ветер, шепнувший рассвету,

Что день уже начат, а вечер – не дышит.

Трава расступилась, и поступью легкой

Явился ребенок – он слеп от рожденья,

Но многое видит, врываясь в глазницы,

Ему говорили об этом деревья.

Вечернего грома печальные песни

Звучали и таяли в глади озерной —

Над ней поднималось великое солнце.

И боги смеялись, и демоны пели,

А люди стояли и молча смотрели

На кубок из темного дивного камня,

В котором родился последний ребенок.

Несносный дождь!

Тоска, тоска…

Я тоже каплями стекал

И тоже был, как сено,

Скошен…

Я возьму твою руку

В свою ладонь.

Я умею любить разлуку,

Ревность и боль.

Я введу тебя, золотую,

В теплый свет

(Я опять по ночам колдую,

Завернувшись в плед).

Я умею вставать в рассвете

В полный рост,

Целовать свежескошенный ветер

Твоих волос…

Поставьте свечи, распустите волосы,

Снимите лишнюю, ненужную одежду…

Девушки, милые, зовите любимых голосом,

Возвещающим вашу любовь и надежду.

Зовите их с нежностью,

Обвейте им шею руками своими тонкими,

Вплетите цветы им в волосы

И зовите, зовите голосом…

Ступай – ты свободен!..

(Ты больше не нужен).

В одном мы сходимся —

Мы очень не похожи!

Так был Художник?..

Кто-то точно был!..

Был самый неудачный день в моем окне.

Она заметила, что стены в паутине,

Что бьется насекомое в вине

И пол к утру, как мраморный, остынет.

А я в тот вечер чем-то заболел.

Имя Бога

– стон, вырванный из охрипшего горла.

Имя Бога

– вздох с оснеженных губ мертвеца.

Имя Бога

– камня стук, с остервенением сколотого.

Или, скорее

– имя любимого отца…

Место любви

– это иней с ее ресниц,

Имя любви

– это цветок с ее губ,

Звук шагов

– это шорохи ветра в струящейся листве…

И звук шагов, и имя ее

– это девушка, которую встречают

восхищенными взглядами.

Я ли не говорил Вам о любви,

Я ли не прял паутину слов,

Заманивая Вас в сети свои?..

И что же – весь мой улов

Вы не хотите отдать мне

И прячете руки, отводите глаза,

И как будто не помните

Все то, что я Вам сказал?..

Уезжая, он что-то увез…

Искали деревья, мягко

шелестя ветвями,

Искал дождь, радостно

прыгая по камням,

Искало солнце,

заглядывая за тучи…

Но никто не смог

это найти,

Ведь, уехав, он

не сказал, что увез…

Желтый,

ровный,

странный свет

Льет

свеча

на серый камень.

Что ты плачешь? – между нами

Столько долгих-долгих лет —

Льется,

льется

странный свет.

Мне снится снег и тонкий иней

На тростниках твоих ресниц.

Как только здесь вода остынет

И, подчиняясь ветру, схлынет

Под плач осенних черных птиц,

Мне снова будет сниться иней.

Я в ней живу – она мой дом,

Мне каждый угол в нем знаком.

Я слышу, как свеча трещит,

Как медленная музыка

звучит.

Всегда – один, всю жизнь – один

В многообразии картин.

Я слышу – чья-то тень молчит

И медленная музыка

звучит.

Пылает озеро – опять

В разгаре колдовство.

Я так хочу тебя обнять,

Ребенка своего.

Твой тихий взгляд из-под ресниц

Увидеть я хочу.

Из перевернутых страниц

Понять, что я лечу.

Хочу смеяться в полусне

От счастья своего.

Пылает озеро – опять

В разгаре колдовство.

Твой город будет побежден,

Пленен и мысленно сожжен —

Дотла!

Ты сдашься в плен моим царям,

Тебя введут в мой белый храм,

Где мгла!

Там, среди синей темноты

Летают феи и мечты…

И старый Бог сидит в углу,

Глотая

Золотую

Мглу.

Скажи, запомни, посмотри,

Влюбись, сыграй, но – осторожно.

Притворно, может быть, умри,

Потом воскресни, если можно.

Забудь, убей! Нет – прогони!

Одна боишься спать – а спишь.

– Что? Бред?.. Послушай, извини,

Но ты немыслимо молчишь.

Следы вели на Млечный Путь…

Ты помнишь звездную дорогу,

Когда печаль, любовь и грусть

Меня оборотили к Богу?

И Бог повел на Млечный Путь…

Ты ушла – и не рвешь цветов,

Не ломаешь зеленых веток

На венки, не толкуешь снов,

И не плачешь о песне спетой.

Мы расстались легко с тобой.

Проводив журавлиный клин,

Ты ушла, чтобы быть одной —

Я остался, чтоб быть одним…

И – случайно так получилось! —

Где-то в самом конце пути

Мы сойдемся. Ты скажешь: «Милый!»

Я скажу: «Ты меня прости!..»

Помяни меня, когда будет дождь

И развалится небо от скрежета.

Как же ты до сих пор не поймешь,

Что теперь я свободен, но где же ты?

Разбуди меня, если я усну,

Подними неземными силами.

И когда я в мечту, заболев, уйду,

Помяни меня, моя милая.

Пусть не будет уже золотых свечей

И обрушатся своды высокие.

Мне заменит их омут твоих очей,

Поцелуи твои глубокие.

Память вечная нашей любви!..

Отлюбилось – была бы память.

Я теперь не приду – не зови.

Слишком много легло между нами!

Память вечная нашей любви.

Отлюбилось – была бы память!

Кто-то камень лозою увил…

Вот чудак!

Кто ж лозою – камень?..

Я хочу коснуться твоего лица и волос,

Я хочу проснуться, когда ты еще спишь,

И поцеловать твои губы…

Как хорошо, что ты спишь и

Не можешь сказать: «Милый, это

Невозможно – ты далеко!»

Как хорошо, что ты спишь!..

Я взял свою поломанную скрипку,

Купил смычок и тронул нервы струн,

Слепой рукой нарисовав улыбку

И много-много разноцветных лун,

Еще – раскаты пушечного грома

И – ветер. Пьяный от любви,

Я был один (как это мне знакомо!),

И звук протяжный мой смычок увил.

Я взял свою поломанную скрипку,

Купил вина и сел тебя забыть,

Но ты пришла, неся, как дар, улыбку,

И как же дальше нам с тобою быть?

Ну, вот и все – ты больше не моя!

Ни поцелуя, ни пожатья рук,

И у ресниц неровные края

От слез, любви и бесконечных мук…

Ну, вот и все – ты больше не моя!

Твои цветы увяли от тоски,

Твои глаза закрылись в полусне,

И вечность гаснет свет в твоем окне.

Ты молишься задумчивой луне

И тихо умираешь от любви…

Дам тебе камень белый —

На нем прочитаешь имя.

Дам тебе камень черный —

Имя прочтут другие.

Дам тебе звезды с неба!

Утреннею звездою

Ты упадешь в ладони —

Я их тотчас закрою.

Веками шли плечом к плечу

Господь и человек.

След оставался на песке

И был впечатан в снег.

Не обрываясь никогда,

Тянулась нить тропы.

Шел человек, а рядом – Бог

В обличии Судьбы…

Но человек сказал: «Когда

Мне было тяжело,

Я шел один – и нет следа,

Как видишь, твоего.

Твоя потеряна тропа —

Занесена в песках…».

Ответил Бог: «Но это Я

Тебя нес на руках…»

Как острая бритва,

Сегодня свои

Месяц края заточит.

Лишь тот, кто очень

Долго не спит,

Знает длину ночи.

Лишь тот, кто очень

Долго в пути,

Найдет потайные тропы.

Значит опять! —

Искать, идти,

Приобретая опыт.

Значит опять! —

Весна – весной,

Лето опять – летом.

Только уже

Тебя нет со мной —

Ты потерялась где-то.

Огромный город и где-то – звезды!

Хочется жизни глотками – из бездны!

Хочется, чтоб где-то – женщина,

Ждущая, зовущая нежно…

Не забывай открыть глаза, когда

Приснится смерть.

И что с того, что можешь не посметь

Ей отказать.

Засни опять – и вновь приснится смерть.

За муку сна и тишину забвенья,

За мой умолкший телефон

И за другие преступленья;

За каплю, переполнившую чашу,

За то, что я не верю больше снам,

И за любовь измученную нашу;

За то, что забываю понемногу,

Что значит быть любимым и одним,

Единственным – прощаю перед Богом.

За пустоту отравленной души,

За сердце, переставшее сжиматься,

За вздох, который стал душить,

За неумение смеяться…

Я все прощаю – я тебя люблю.

Закрой глаза и руку дай;

Ты слышишь – мое сердце бьется,

Но мне никто не отзовется —

Уже сказали мне «прощай».

Весна – последний день зимы,

Сегодня все опять проснется.

Ты слышишь – я пришел из тьмы,

Ты слышишь – мое сердце бьется.

Мне нужен звук твоих шагов,

Молчание и звонкий голос,

И шепот, желтый, как песок,

И ветром завитые волосы.

Мне нужно думать о тебе,

И как забыть тебя – не знаю!

Я сплю, и каждый раз во сне

Молитву-имя повторяю.

Хожу повсюду за тобой,

Хоть быть замеченным рискую:

Мне нужен жест твоей рукой,

Вкус губ твоих для поцелуя.

Умница была – с ума сошла;

Красивая была – подурнела;

Веселую маску сняла,

А грустную – надела…

Ветер гулял в голове;

Цветы целовать хотела;

Умница ведь была,

Красивая – подурнела…

Где же тебя искать,

Какую одежду надела?

Хочешь обратно стать

Светлопрекраснотелой?..

Когда уснет под сумерками день,

Я летний вечер тихо расколдую.

В глазах твоих распустится сирень

Но губы ускользнут от поцелуя.

Ты спрячешься, но я тебя найду,

Ты убежишь, но я тебя поймаю,

И шелковое платье украду,

И все твои секреты разгадаю…

Ты все такая же красивая,

Чуть-чуть печальней, чуть светлей;

Вчера в четвертый раз приснилась мне

Среди бутонов и стеблей.

Стоишь невыразимо нежная

У основанья лепестка

И в жесте ласковом и вежливом

Застыла тонкая рука.

Я окутывал тебя любовью,

Обволакивал, как пеленой,

Ты пульсировала вместе с кровью

Вне, во мне и надо мной.

Я любил тебя, как любят Бога —

Нежно, преданно и навсегда…

И, казалось, что одна дорога

И любовь у нас – одна.

Только вдруг на темном перекрестке

Тень подкралась, ветер заглушил

Звук шагов твоих – пощечин хлестких —

И гнездо в душе разворошил…

Крест поставлю – не верь,

Говорить буду – не слушай.

Глаза закрой – распахни

Свою нежную душу.

Сердце свое открой,

Спроси, почему неласковый,

Почему – почти как чужой

И на встречи опаздываю…

Ты не откроешь дверь —

Я постою снаружи.

Крест поставлю – не верь,

Говорить буду – не слушай.

Глаза любимой – озера,

Потаенная грусть в глазах;

Разлука. Встреча не скоро.

Вернее – никогда.

Глаза любимой – небо,

Распахнутое навстречу ветру;

Но я ведь опять приеду,

Я близко уже где-то.

Глаза любимой – слезы,

Прозрачные воды ливня.

Облака, дорога, березы…

Ухожу я – прости меня!

С вечера – пламя нежное…

Пил бы – начал пить.

Трудно с одной расставаться,

А другую любить.

Свечи зажгу – лечат;

Понемногу забуду день – и

Наступает усталый вечер,

На прошедшее падает тень.

Я был в плену твоих волос,

Я пропадал в твоих глазах,

Я ждал, надеялся, я нес

Вкус губ твоих в своих губах.

Я медленно сходил с ума

От ласки тонких рук твоих,

Я чувствовал, что ты – одна

И в целом мире нет других.

В кругу молчания луны,

Где только ночь, свеча и сны —

Ты не одна;

Во влажном сумраке дождя,

Печалясь, плача, уходя —

Ты не одна;

И в этом счастье находя,

В безумии любви твердя —

Ты не одна,

Ты не одна…

Не печаль и не забвенье —

В тихом омуте зимы

Медленно вращает время

Наши золотые сны.

Белых окон кружева

Окаймляет тротуары;

Город новый, город старый —

Занесенная Москва…

Мы – для ночи, ночь – для нас,

Фонари притихших улиц,

Колдовство влюбленных глаз…

Только б люди не проснулись!

Ничего не говори —

Пусть метель тебя закружит.

По остекленевшим лужам

Пробежит огонь зари —

Ничего не говори.

Будет тихий шепот снега,

Будет лето впереди,

И тепло большого неба…

Ничего не говори.

Ты похожа на свет,

Такая же легкая и беспечная;

Ты похожа на лето,

Синее лето у моря…

Ты похожа на свечу,

Стройная и загадочная.

Ты – и в этом слове

Заключен весь смысл моей жизни,

Которую нельзя купить,

Но которую я тебе дарю

Просто так, из чувства благодарности,

Что ты есть на свете.

У тебя много имен,

Ласковых и нежных,

У тебя много обличий,

Но ты всегда одна —

Воплощенная любовь моя.

Единственная – это значит одна

На свете для кого-то.

Пусть все умрут, но будет – Единственная;

Ради нее бросают родных и друзей,

Оставляют теплый очаг и идут в метель;

Не нужно будить – мы всегда бодрствуем,

Мы всегда живы – ради Единственной.

Единственная!

Это самое высокое звание для женщины.

Выше этого нет ничего.

Знать, что ты – Единственная – это счастье.

Но это счастье нужно заслужить;

Хотя к некоторым оно приходит само,

И вот тут начинаются беды…

Падают, падают листья,

покрывая землю и воду —

Скоро скроют от глаз все…

Не грусти сегодня, милая.

И не прячь свои глаза —

Изошла зима рябинами,

Ягода – слеза!

Не смотри так, сероокая.

Сердце – не гранит;

Не судьба, а жизнь жестокая

У дверей стоит.

Не молчи сегодня, милая.

Что-нибудь скажи…

Изошла зима рябинами,

Ягоды – свежи!

Говори-заговаривай

Мою тихую боль;

Только близкими стали мы

Так внезапно с тобой.

Сколько их, если б знала ты,

Одиноких людей —

Похороненных заживо

Под печалью своей…

Говори-заговаривай

Мою тихую боль,

Только близкими стали мы

Так внезапно с тобой.

Кокетливость – второе естество!

Уходишь в миф, спустившись с пьедестала…

Ты – женщина, ты – Божество.

Ты рождена, а мы – сотворены

Случайной и нелепой властью

Из льда и непомерной страсти

И все служить тебе должны…

Ты – женщина, ты – Божество.

И будет время вспять, коль ты захочешь…

Или совсем не будет ничего.

Водой и синевою

Умоюсь из ручья.

Мне больно быть с тобою,

Мне больно без тебя.

Я знак подам рукою

И улыбнусь во сне…

Божественно-спокойна —

Я так молюсь тебе.

На вид изящна и порочна,

На вкус —

попробовать не даст;

Даст захлебнуться не нарочно

В лесных озерах милых глаз.

Чувство не было простым и сильным,

Как глаза, поднимающиеся к небу;

Оно заставляло чувствовать

Каждое движение любимой,

Оно отвечало на каждое слово.

Оно было ранимо, как ребенок,

Оно было свежо, как утро,

Оно пахло лесной хвоей

И вереском…

Нехотя струится время —

Никуда ты не уйдешь;

Ты останешься со всеми

(Это – правда, это – ложь).

Я загадывать не стану,

Я устал смотреть назад.

Залатаю эту рану

И уйду, уйду в закат.

Я умру потом от боли.

(От тоски не оживешь!..)

Нехотя струится время —

Никуда ты не уйдешь.

Ты сегодня грустна, ты сама не своя;

Даже плачешь, рукой закрываясь.

Но слезами твоими умоюсь и я,

Засыпая и просыпаясь…

Словно дождь, день и ночь,

Льются слезы из глаз – и

Я целую их нежно губами.

Я готов умереть за тебя – хоть сейчас!..

Что случилось, любимая, с нами?!

Ты сегодня грустна, ты сама не своя,

Я лечу тебя тихо словами —

Только что-то не сила сегодня моя.

Что случилось, любимая, с нами?

Ты все чаще молчишь устало,

Удрученно потупив очи.

Белокурою головою

Среди бархатно-черной ночи

Наклонившись к моим ладоням,

Шепчешь что-то и засыпаешь…

Неужели исчезнет лето,

Не зачавшись в безумном мае – и

Море света и море ветра

Под сугробами замерзает.

Ты все чаще молчишь устало,

В платье бархатном сны встречая.

Как для счастья нам надо мало

И как малого не хватает!..

Ты не знаешь, за что я тебе благодарен —

Я воспользуюсь правом молчать…

Я снова выдумал Тебя,

любовь моя —

Все так несложно!..

Бессмысленно и невозможно

мечтать

О жизни без Тебя.

Я ухожу —

В себя, в мечту…

Куда угодно!

Приду вечером.

Один.

Не будет любви сегодня.

Буду я

И мой господин,

Тот, что жизнь мою отнял.

Каждый вечер.

Один.

Смотрю в окно

И беседую

С сердцем моим,

Допивая плохое вино…

Уходи! – не мучайся!

Но в душе – ни звука,

Боль – в глазах серых;

Причина одна – разлука.

Оглянись! – закатом

Последним уходит день;

Ночь рождается. В муках

Вянет твоя сирень.

Уходи – не мучайся!

Говори ласковое и нежное.

Прощаясь, поцелуй руку

И – в губы.

Сильно – по-прежнему.

Настя – теплый ветер

Ласкает волосы.

Настенька – на свете

Нет нежнее твоего голоса,

Шепота нет ласковее.

Утренними красками

Напишет весна городской пейзаж;

День наступит – полностью наш

День, когда исполнится все загаданное.

И ты придешь и скажешь: «Надо мне,

Чтобы ты был рядом всегда,

Чтобы – мой был». И тогда!..

Настя – теплый ветер

Ласкает волосы.

Настенька – на свете

Нет нежнее твоего голоса.

Я берег любовь нашу,

Как беречь только можно…

Улетала осень стаями

Листьев – по бездорожью.

Уносила осень солнце

Летнее на груди ветра;

И стояли деревья

Под синим небом – едва одеты.

И звенело утро

В ожидании первой стужи.

Ладонями согревали мы

Друг другу сердца и души.

Ты, любимая, будь осторожна!

Я берег любовь нашу,

Как беречь только можно.

Первый снег, но в осеннем платье

Ты заблудишься в парке диком

И проснешься с печальным криком

На пустой золотой кровати…

Не испытывай чувств на прочность —

Жизнь навалится, словно бремя,

Будет утро – пустая почесть:

Время дай – и упустишь время!..

Путник на дороге – одинокий ветер.

Люди – полубоги, демоны и дети.

Тростниковый шепот.

Лето – на исходе.

Пыль – на небосклоне.

И луна восходит…

Приходи, моя хорошая,

Через день и через час – и

Неожиданной, непрошенной.

Расскажи мне все про нас!

Как скучаешь, как скучаю я,

Как ты любишь, как я жду,

Как тебя я вдруг, нечаянно,

Усыплю и украду.

Заблудилась в снах и в комнате,

Оглянулась-позвала,

Покраснев, не сразу вспомнила,

Где рука моя легла.

Приходи, моя хорошая,

Через день и через час —

Неожиданной, непрошенной.

Расскажи мне все про нас!

Поговори со мной, печальная моя.

Тоску сегодня разделю с тобой,

И ты заснешь в ладонях у меня…

Поговори со мною – не молчи,

Молчание – как тягостная смерть

Без видимых на то причин.

Поговори… А хочешь – покричим?

Все будет в нашем общем крике,

Где голос каждого неразличим.

Потом – пошлем друг другу по улыбке.

Крадется усталость в голос,

Словами все беды лечишь,

Твои золотые волосы

Не льются уже на плечи.

На пальцах все чаще – кольца,

В глазах – небеса и разлука;

И холодно-осторожно

Свою подаешь мне руку.

Сегодня тоска задушила меня.

Безмолвию душного раннего лета

Осеннего так не хватает огня,

Как мне не хватает зеленого цвета.

И мне не хватает летучих шагов,

Когда ты идешь, золотая, навстречу;

Мне так не хватает таинственных слов,

Что ты, улыбаясь, на ухо мне шепчешь.

Мне больно, когда я не вижу тебя

Хоть час, хоть минуту – и время не лечит…

Сегодня тоска задушила меня,

Опять впереди опостылевший вечер!..

Ты так же прекрасна,

Как лето в изгнании,

Как море у скал —

Так прозрачен твой взгляд.

Мне чудится вера

В священновенчаниях,

Мне снится любовь

Как священный обряд.

Дождь смыл иллюзию любви —

Узором пыли на стекле

Растекся грим…

И вытрут листья

Остатки памяти во мне.

Есть истинно земное счастье:

Заснуть под долгий поцелуй,

Проснуться от улыбки милой.