Глава 8. Я бездарность
О, это моя любимая тема. Минимум раз в день я слышу вопрос: «Скажите пожалуйста, есть ли у меня талант или я бездарность?» Если когда-нибудь изобретут прибор, который будет с высокой степенью точности определять – талантлив человек или нет, его создатель озолотится.
Много лет назад мы с одним моим приятелем сочиняли мистический сериал, который, к сожалению, так и не вышел в эфир – помешал кризис 2008 года. Так вот, приятель придумал историю про некий артефакт, который позволял определить талант поэта. Насколько мне помнится, этот артефакт указал, что Ахматова бездарна, а Цветаева талантлива. Не хочу углубляться в литературоведческую дискуссию, но мне очень понравилась сама постановка вопроса. Странным образом всем творческим людям по данному поводу очень нужна полная определенность. Именно поэтому они так падки на любые подтверждения своего таланта – премии, тиражи, похвалы критиков. И так болезненно относятся к случаям, когда их обнесли премией, не издали, поругали в прессе или в соцсетях. И именно поэтому их жажда подтверждения таланта никак не насыщается. Потому что они взыскуют не похвал, а того самого волшебного артефакта, который окончательно и бесповоротно подтвердит наличие у них таланта.
И если приговор окажется не в нашу пользу, мы со спокойной совестью пойдем работать на почту, женимся, заведем детишек и проживем долгую, счастливую жизнь вдали от искусства. Но если Аполлон сообщит нам, что нас ждут у священной жертвы, тут уж мы не оплошаем, мы на все будем готовы – и на бессонные ночи, и на голод и нищету, и на поругание, и на изгнание. Ну где же, где этот ваш гаджет, определяющий талант, тащите его скорее сюда.
Ребята, эта система работает немного по-другому. Позвольте сделать небольшое лирическое отступление.
В 1961 году физик Клаус Йенсон поставил любопытный эксперимент, который считается одним из самых красивых в истории науки.
Смотрите: есть источник, излучающий поток электронов в сторону стоящей на неком расстоянии фотопластинки. На пути этих электронов устанавливают преграду – медную пластинку с двумя щелями. Если представить, что электроны – это маленькие шарики, которые вылетают из одной точки, проходят через две щели и попадают на пластинку, какие следы они оставят на ней? Понятно, две полоски напротив двух щелей.
Однако электрон – штука хитрая, он только в детских книжках про физику выглядит как маленький шарик, похожий на драже M&M’s. На самом деле он начинает вести себя не как частица, а как волна, и, проходя через две щели, эти волны накладываются друг на друга, то усиливая одна другую, то ослабляя, и на пластинке оказывается не две, а несколько полос по всей поверхности.
Самое интересное, что, даже если электроны «выстреливали» сквозь щели по одному, они ухитрялись вести себя как волны, проходя одновременно через две щели.
Нет, я вас обманул, это не самое интересное. Самое интересное началось потом, когда физики попытались зафиксировать, через какую из щелей пролетает этот одиночный электрон. Когда они увидели, что получилось, то буквально не поверили собственным глазам. Как только за электроном стали «подглядывать», он тут же превратился в маленький шарик и стал послушно пролетать только через одну щель и ложиться на фотопластинку ровно напротив нее. Этот опыт повторяли много раз в разных лабораториях, и в конце концов проклятые электроны начали просто издеваться над физиками: когда опыт проводил ученый, считающий, что электрон – это волна, он вел себя как волна. А когда за приборами стоял физик, уверенный, что электрон – это частица, тот вел себя как частица. Много копий по этому поводу было сломано, много научных репутаций – растоптано, не обошлось и без разводов и депрессий.
В конце концов стало ясно, что электрон подстраивается под ожидания зрителя и выдает ему ту картинку, которую тот непроизвольно ожидает увидеть. Так ученые поняли, что наблюдение за системой оказывает на нее воздействие.
Точно так же ведут себя все элементарные частицы, которые вьются в вашей голове. Они выдают вам тот результат, который вы от себя ждете. Представьте, что вы – ученый, наблюдающий эксперимент про самого себя. Если вы планируете увидеть эксперимент про бездарного себя – вам покажут бездарного вас.
Ваши электроны не позволят вам быть бездарным. Они покажут вам то, что вы ожидаете увидеть. Внимание: не то, что вы хотите увидеть, а то, что вы ожидаете!
Опыт прошел в 1961 году, так почему же все люди до сих пор не гениальны? Дело в том, что обществу для выживания не нужно, чтобы все были гениями. Оно старается обезопасить себя от чрезмерного количества гениев. И постоянно создает ограничители, которые не позволяют поверить всем в свою гениальность. Система образования, общественные институты, семейные отношения, литературные традиции – все это заточено на то, чтобы создавать в нас неуверенность, сеять сомнения в собственной гениальности.
Большинству людей не приходит в голову противостоять давлению общества и традиции. Некоторые выпадают из этих традиций по чистой случайности. Скажем, когда Эдисона выгнали из школы за абсолютную и непроходимую тупость, мама сказала ему: «Директор просил передать, что ты гений и школа не может ничего тебе дать». Эдисон поверил в это и действительно стал гением, который изменил мир.
Казалось бы, делов-то, назови себя гением и спокойно твори шедевры. Но это так не работает. Нужно не просто сказать, нужно поверить в собственную гениальность. Поверить безоговорочно и начать этой своей гениальности соответствовать.
Проблема в том, что, чем сильнее мы твердим себе «Я гений, я гений», тем сильнее мы этой мысли сопротивляемся.
Мы пытаемся убедить себя в том, что у человека от природы есть склонность к тому или иному занятию. В самом деле, человек, не имеющий слуха, не может сочинять музыку! Расскажите это глухому Бетховену и Скрябину, который, по некоторым свидетельствам, не имел абсолютного слуха.
Любые навыки можно прокачать, любые способности можно развить.
Наверное, вам случалось видеть непризнанных гениев. Их полным-полно на графоманских сайтах и в соцсетях. И кажется, что каждый из них как минимум Пушкин или Моцарт, настолько они выглядят уверенными в себе и готовы убить любого, кто покритикует их бездарные вирши или трехаккордные песенки. Но на деле за их агрессией всегда скрывается неуверенность в себе, сомнение. В глубине души они знают, что никакие не гении, и тратят всю свою силу на то, чтобы убедить в своей гениальности окружающих. Вместо того чтобы раз и навсегда убедить в этом себя и сосредоточиться на изучении матчасти, саморазвитии и прокачивании профессиональных навыков.
Лишь у немногих получится это сделать. Они и будут гениями.