Глава 9. Персонаж, читатель, автор
В 2006 году режиссер Марк Форстер снял отличный фильм «Stranger Than Fiction», в России он шел под названием «Персонаж». Это история налогового инспектора Гарольда Крика, который вдруг начал слышать голос, комментирующий его действия, и понял, что он не человек, а персонаж романа какой-то писательницы.
На самом деле мы все персонажи. Кто-то пишет книгу нашей жизни, а мы лишь выполняем то, что в этой книге написано, изображаем своего персонажа. У кого-то этот персонаж – один на всю жизнь. И есть люди, которые искренне гордятся своим ослиным упрямством в удерживании подле себя этого персонажа. Наверное, вам случалось услышать такую фразу, которая всегда произносится с неподдельной гордостью: «У меня всего одна запись в трудовой книжке». Или еще вот это: «Где родился, там и пригодился». Вам дали вашего персонажа, и вы всю жизнь этого персонажа изображали, даже не потрудившись посмотреть в сторону других персонажей. Самое интересное, что персонаж настолько с вами срастается, что вы начинаете сами себе рассказывать длинную и запутанную (или наоборот простую как мычание) историю своего собственного персонажа. И, если вам хочется сделать что-то, что не очень вписывается в характеристику вашего персонажа, вы тут же его правите.
Знаете, когда мы работаем над сценарием сериала, мы составляем описание каждого персонажа и прописываем основные сюжетные линии. Этот документ называется «библия сериала». Есть очень хорошая сценарная поговорка – «когда в библию начинают писать все кому не лень, получается дребедень». Так вот, мы почему-то позволяем писать всем кому не лень библию нашего персонажа.
Давайте попробуем сами поработать над историей и характером персонажа. Посмотрите на него внимательно. Как он выглядит? Как двигается и говорит? Чего он хочет? Что ему нравится, а что – нет? Про что он вообще? А если попробовать его немного подредактировать? Что если он не такой, а… ну, например, вот такой. Станьте автором своего персонажа, немножко поработайте над ним. Сделайте его более романтичным, или более скептичным, или пусть он будет озабочен собственной внешностью. Или пусть станет целеустремленным трудоголиком. Или вдохновенным раздолбаем.
Поработали? А теперь давайте отправим его в свет. Посмотрим, как он будет себя вести в придуманной вами истории. Представьте, что вы читаете книгу про своего персонажа. Какие приключения его ждут, когда вы перевернете следующую страницу? Неужели не интересно? Чертовски интересно, особенно когда вы в одном лице являетесь и автором, и персонажем, и читателем.
А ведь можно придумать несколько персонажей.
Кто сказал, что мы должны прочитать только одну книгу за всю свою жизнь? Книг может быть много, и вы можете читать их одновременно, переключаясь в течение дня между ними легко и непринужденно.
Давайте посмотрим на ваших персонажей. Вот, скажем, персонаж «влюбленный», который развивает свою «арку»[2] семейной жизни. Он мягкий, внимательный, романтичный. Он никогда не спорит со своей возлюбленной. Его цель в данной истории – угадывать ее желания. А это персонаж «лидер» – его мало интересует чужое мнение. Он уверенно идет к цели, заставляя других подчиняться. Что будет, если «лидер» придет на свидание с возлюбленной? Цветами по морде будет, вот что будет. А что произойдет, если «влюбленный» вдруг попадет в директорское кресло? Он будет, как флюгер, болтаться на ветру, станет зависимым от последнего услышанного им мнения.
Могут ли «влюбленный» и «лидер» уживаться в одном человеке? Не скажу, что будет легко, но это вполне возможно. При этом у обоих персонажей могут быть разные вкусы, привычки и даже характеры. Они даже внешне могут значительно отличаться друг от друга. Так что тот, кто знает только «лидера», может не узнать «влюбленного», если встретит его на улице. Даже если разглядит его лицо за букетом цветов.
Получается, персонаж – это вполне себе отдельная личность, которая ухитряется уживаться в нашем теле с другими личностями. И наша задача – научиться переключаться между этими личностями как можно быстрее и, желательно, незаметно для окружающих. Снимать с книжной полки и пускать в дело персонажа, который нам нужен именно в этот момент. Это не так-то просто. Наши персонажи прилипают к нам, прирастают. Они сражаются за нас с другими персонажами, стараются не подпускать их к нам. Такое бывает даже с писателями, которые вдруг начинают превращаться в собственных персонажей (примеры приводить не буду, они у всех у нас на виду). Когда персонаж начинает придумывать себе не только читателя, но и автора – это бывает по-настоящему страшно. Возможно, Александра Фадеева, Владимира Маяковского и Сергея Есенина убили их персонажи. А может быть, они сами убили персонажей, в которых превратились, сами того не замечая.
Вам не обязательно убивать своих персонажей, когда их история окончена. Их можно просто отправлять в путешествие. Или поселить в уютном домике у моря. Именно там, в домике у моря, живет юный рок-гитарист Шурик Молчанов. Слушает «Дорз», курит вонючие «Родопи» и играет блюзы по ночам. Там же, по соседству с ним, поливает цветы и подумывает о написании детективного романа криминальный репортер Саша Молчанов. А вот прошел с томиком Шекспира под мышкой театральный драматург Александр Молчанов. Они отличные ребята, и они рассказали прекрасные истории о себе. Но их истории закончены, их теперь можно только перечитывать.