3. Оттепель и традиции
После войны футбол в Советском Союзе переживал настоящий бум. Московские клубы отказались от идеи коммунистических спортивных интернационалов и примкнули к международным спортивным союзам. Первым турниром, в котором участвовали футболисты, была Олимпиада 1952 года, которая для них оказалась спортивным и политическим ужасом и обошлась сборной в полтора года небытия по приказу сверху. Только в 1954 году национальная сборная собралась снова. Теперь Лев Яшин стоял в воротах «Динамо» (Москва), где ему предстояли самые успешные годы карьеры, однако в то же время он подвергался критике вплоть до последнего дня выступлений из-за единственного удаления с поля.
В ноябре 1946 года Москва подала заявку о вступлении в ФИФА. Несмотря на политическую обстановку, французский президент ФИФА Жюль Римэ и его немецкий коллега, генеральный секретарь Иво Шрикер, пытались наладить сотрудничество двух систем. Время национал-социализма и война (Красный Спортинтерн прекратил существование еще в 1937 году) положили конец рабочему спортивному движению, долгие годы поставлявшему советским спортсменам идеологически выверенных соперников.
На практике советским спортсменам удалось вступить в футбольный мейнстрим тогда, когда советскую команду позвали на Олимпийские игры в Хельсинки в 1952 году. Основу национальной команды Борис Аркадьев составил из футболистов клуба ЦДСА (Москва), который выиграл пять из семи чемпионатов СССР с 1945-го по 1951 год.
Футболисты поехали на турнир с недвусмысленной задачей привезти золото. Манфред Целлер: «Первое участие советских спортсменов в Олимпийских играх было связано с четко поставленной задачей ЦК. Сборная Советского Союза должна была проявить себя и стать самой успешной командой». Председатель Спортивного комитета СССР Николай Романов заранее гарантировал уверенную победу спортсменов, а сами футболисты готовились под личным контролем Лаврентия Берии[37].
15 июля 1952 года сборная СССР играла в финском городе Котка против команды Болгарии. Это была первая официальная игра против члена ФИФА с 15 мая 1925 года. Футболисты СССР победили со счетом 2:1 в дополнительное время. Следующим соперником стала команда Югославии. Стоит отметить, что в начале 1948 года произошел раскол между режимами Тито в Югославии и Сталина. Балканское государство искало в рамках социалистического лагеря свой собственный путь, и режим Тито начал политику свободы блоков, а также искал экономический третий путь – «между социализмом и капитализмом».
Свобода блоков и «третий путь» затронули и футбол. Так, национальная команда за 1949–1955 годы ни разу не сыграла товарищеских матчей против Советского Союза, а также против других коммунистических союзников в Восточной Европе. Вместо них Югославия встречалась с такими странами, как Египет, Израиль, Индонезия, позже Марокко, Япония, Тунис, Китай и Эфиопия. ФК «Хайдук» (Сплит) играл матч во Франции в 1949 году, а также ездил в Саар[38], Бельгию и Австралию. Команда «Динамо» (Загреб) проводила игры в Швейцарии, Австрии, «Црвена Звезда» (Белград) – на Мальте, а местная команда «Партизан» посещала Швецию.
Ворота югославской команды на Олимпийских играх защищал 23-летний Владимир Беара, который был на год старше Яшина и его очень любил. Блестящего вратаря называли «балетным танцором со стальными руками». Вратарь «Хайдук» (Сплит), а затем «Црвены Звезды» (Белград) брал уроки балета, которые помогли улучшить его подвижность и координацию движений. В Кубке европейских чемпионов он провел за «Црвену Звезду» 13 матчей с 1956-го по 1960 год. Яшину не довелось выступать на этих соревнованиях. Лишь в сезоне 1966/1967 года Советский Союз дебютировал на них в лице «Торпедо» (Москва). Три игрока той югославской сборной впоследствии стали тренерами бундеслиги: Златко Чайковски, Ивица Хорват и Бранко Зебец (ставший с семью голами лучшим бомбардиром олимпийского турнира).
В Тампере советская команда уступала 1:5, но свела матч к ничьей 5:5. За команду Югославии Зебец забил два гола, а спустя два дня, 22 июля, команды встретились в том же месте в повторной игре, которая завершилась со счетом 3:1 в пользу Югославии. Третий гол забил игрок югославской сборной Чайковски, а автор второго гола Степан Бобек говорил: «Это был не футбольный матч, а политическая игра. Я помню заголовки: «Тито – 3 гола, Сталин – 1».
Сталин, который раньше не особо интересовался футболом, был в ярости. Российский комментатор Григорий Твалтвадзе рассказывал: «Проиграть Иосипу Броз Тито было позором. Это привело к разгону советской команды». Игроков обвинили в том, что они были врагами Советского Союза[39]. Сам диктатор потерял всякое желание и интерес к международным футбольным состязаниям. Сборная была распущена и исчезла с национальной футбольной арены.
Клуб ЦДСА также был распущен. Манфред Целлер: «Сталинские амбиции и непредсказуемость футбола были несовместимы. ЦДКА оказался жертвой руководителей и целью других футбольных команд, игроки которых чуть позже отправились в Хельсинки. Члены Политбюро Лаврентий Берия и Георгий Маленков заставили Романова подписать приказ о роспуске команды для того, чтобы защитить спортивную организацию «Динамо», поддерживаемую Берией. Одна из самых популярных футбольных команд Советского Союза – армейская команда – перестала существовать практически полностью за год до смерти Сталина. А в 1954 году она была заново сформирована, однако не смогла добиться тех же результатов». Три игрока ЦДСА – Константин Крижевский, Анатолий Башашкин и Константин Бесков[40] – были дисквалифицированы на год и лишены званий мастера спорта. Один из «предателей» 1952 года, Всеволод Бобров, все же стал олимпийским чемпионом четыре года спустя, но уже за советскую команду по хоккею.
Тогда, после победы в полуфинале над командой Германии со счетом 3:1, сборная Югославии вышла в финал, но проиграла команде Венгрии со счетом 0:2. За Венгрию выступали Пушкаш и Цибор – двое из девяти игроков, игравших спустя годы в финале чемпионата мира против Германии.
Олимпийский футбольный турнир стал соревнованием, состоявшим исключительно из любительских команд социалистического блока, которые встречались с запасными составами команд Западной Европы и Южной Америки. Профессионалы не были допущены к Олимпийским играм. «Социалистические команды» имели преимущество – хотя они и считались любителями, но де-факто были профи. Поэтому они могли участвовать в турнирах, выставляя свои сильнейшие составы. Подготовка к Играм была гораздо серьезнее, чем у многих ведущих спортсменов на Западе. Однако олимпийский турнир снизил свое значение после начала проведения чемпионатов мира в 1930 году. Статус фактического чемпионата мира, характерный для олимпийских футбольных турниров вплоть до Игр-1928 в Амстердаме, был утрачен.
Социалистические страны одерживали победы на восьми олимпийских футбольных турнирах с 1952-го по 1980 год. 15 из 16 финалистов этих турниров также были из советского лагеря (включая Югославию). Единственным исключением стала команда Дании в 1960 году.
5 марта 1953 года умер Иосиф Сталин. Власть была разделена между доверенным лицом Сталина – Георгием Михайловичем Маленковым, который стал председателем Совета министров, и Берией, который стал первым заместителем Маленкова в правительстве и возглавил министерство внутренних дел, в которое было влито министерство госбезопасности. Столь непопулярный Берия теперь был на либеральной стороне, однако его дни были сочтены. 10 июля в прессе промелькнула краткая новость об аресте шефа «Динамо» (Москва), а в декабре он был приговорен к смертной казни и казнен 23 декабря.
Новым советским лидером стал Никита Хрущев, который 7 сентября был избран на пост первого секретаря ЦК КПСС. Хрущев придерживался политики «десталинизации» Советского Союза. Органы безопасности были очищены от последователей Берии, министерства внутренних дел и органы государственной безопасности снова разделены, а массовые репрессии закончены. Многие политические заключенные были выпущены из лагерей на свободу и амнистированы. В феврале 1956 года Никита Хрущев в своей речи на XX партийном съезде раскритиковал издержки культа личности, подразумевая Сталина и Большой террор. Монополия власти КПСС оставалась неприкосновенной, однако в следующие несколько лет были отпущены из лагерей 2 миллиона человек, а также реабилитированы 750 тысяч жертв сталинизма. По мнению историка Восточной Европы Йорга Баберовски, достижение Хрущева состояло в том, что «он прекратил насилие, использовавшееся в качестве механизма власти и политики. Он не превратил страну в демократию, но повсеместный страх задержаний и убийств исчез из повседневной жизни».
«Ледниковый период» Сталина сменился культурным периодом оттепели, который был назван по роману Ильи Эренбурга 1954 года. Литература, фильмы и искусство в целом многое приобрели от такого процесса. Роман Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» был допущен к печати лично Хрущевым.
Футбол также был в плюсе от десталинизации. Во внешней политике была декларирована тенденция мирного сосуществования различных политических и экономических систем на Востоке и Западе. Попытки режима ослабить напряженность в отношениях с Западом и Югославией привели к облегчению и улучшению процесса международного сотрудничества. Была воссоздана и сборная СССР по футболу.
Дисквалификация с футболистов ЦДСА была снята, а сам клуб сформирован вновь. Братья Старостины также были освобождены с отменой приговора в 1954 году. Они пережили ГУЛАГ благодаря футбольному таланту и своей популярности. Так пишет об этом Томас Урбан: «Преступники, которые терроризировали заключенных, оставили их в покое, поскольку они были спортивными героями, и им не приходилось испытывать на себе тяжелейший физический труд, от которого умирали многочисленные заключенные. Николай и Александр были практически освобождены от такого труда». Николай Старостин тренировал динамовские команды Ухты, Комсомольска-на-Амуре и Алма-Аты. Сын Сталина Василий хотел поставить его на должность тренера своей футбольной команды ВВС, поэтому вызвал и освободил его из лагеря. При участии Старостина футболисты ВВС стали занимать высокие места в чемпионате СССР, но сын главы Кремля не обладал таким авторитетом, как Лаврентий Берия.
В 1955 году Николай Старостин взял бразды правления клубом «Спартак» и посвятил ему последующие 40 лет с двумя небольшими перерывами. Андрей Старостин был начальником сборной СССР с 1960-го по 1964-й и с 1968-го по 1970 год, а главой Федерации футбола Москвы с 1971-го по 1987 год.
В период оттепели правительство страны старалось подчеркнуть преемственность поколений, в том числе это касалось спорта. Манфред Целлер: «Именно в 50-х годах советский спорт был необходимым звеном для преемственности традиций и стабилизации общества». В своей речи 1956 года Никита Хрущев не дистанцировался от коллективизации, лишения крестьян прав собственности, голода и миллионов жертв. Однако он дистанцировался от Большого террора конца 30-х годов и от культа личности Сталина. Продолжение традиций заключалось не только в том, что после смерти Сталина были такие примеры для подражания, как Лев Яшин, но также и возвращение основателей «Спартака» Николая Старостина и его братьев из лагерей. Смелые инициативы Хрущева не исключали, а подчеркивали значимость роли спорта в обновленном обществе.
Романтика футбола приводила в восхищение. Целлер писал: «Когда люди послевоенного поколения говорят о времени романтики в футболе, они вспоминают 40-50-е годы «до» и «после» Сталина, именно тогда Яшин стал кумиром публики. При этом у спартаковских и динамовских болельщиков романтические представления о футболе отличались. Так, поклонники «Спартака» под романтическим футболом понимали технически совершенную игру с акцентом на обводку. У поклонников «Динамо» и ЦСКА все выглядело несколько иначе».
Один из моих собеседников считал, что романтический футбол означает «атаку с шашкой наголо». Оба способа игры отличались от того, что позже назвали научным футболом, который провозгласил украинский советский тренер Валерий Лобановский.
8 сентября 1954 года, через два года после поражения на Олимпийских играх, сборная СССР вернулась, встретившись в Москве с командой Швеции. Советская сборная дала лучшее представление в своей истории и выиграла со счетом 7:0. Для Яшина это была первая игра за сборную страны. Ему было 24 года. По сравнению с такими футболистами, как Гарринча, Пеле, Эйсебио, Беккенбауэр и другие, начало международной карьеры Яшина было достаточно поздним. Однако своевременным, учитывая воссоздание сборной.
В ноябре 1954 года «Динамо» отправилось на Запад, на этот раз в Париж, где предстоял матч со сборной из «Расинга» и «Реймса». За французов играл в том числе Раймон Копа, будущая звезда «Реала» (Мадрид), признанный в 1958 году лучшим европейским футболистом и получивший «Золотой мяч». Сорокатысячный стадион «Парк де Пренс» был заполнен до отказа. Ханс Бликенсдорфер писал, что болельщики наблюдали за матчем стоя, а некоторые толпились до станции метро «Порт де Сент-Клу». Ситуация перед игрой напоминала воздушную тревогу, так как тысячи человек хотели получить лишний билет. «Напряжение и любопытство побили все рекорды. Спустя три месяца после чемпионата мира в Швейцарии, где в финале Германия одержала сенсационную победу над Венгрией, «Динамо» и советские чемпионы привели западную публику в неистовый восторг. Русские спортсмены прежде не допускались до больших международных соревнований, но невероятная слава и новости об их футбольных успехах буквально просочились через железный занавес. Речь шла о новых, революционных методах игры. За четверть часа до начала матча команда потребовала полный свет на стадионе. Атлетически сложенные и натренированные ребята с нашитыми на футболках буквами «Д» начали буквально «стрелять» по мячу, чем привели в невероятный восторг 40 тысяч зрителей на стадионе. Мужчину, который стоял в воротах и безупречно справлялся с восемью летящими на него мячами, звали Лев Яшин. Французская пресса писала «Yachine». И мы переняли этот способ написания, поскольку его имя было неизвестно в футбольном мире».
Игра была менее захватывающая, чем разминка вратаря «Динамо». Команда «Динамо» выиграла со счетом 1:0. По словам Дорфера, у победителей была невероятная физическая форма, которая не только запугивала соперника, но уничтожала его. Но они не во всем обыграли французов: «Солидная техника русских, их выносливость и невероятная мобильность, при всей мощи их коллективной игры, тем не менее нуждались в таком важном союзнике, как импровизация. Когда выученный урок рассказан до конца, оказывается, что сказать им больше нечего».
Безусловно, Яшин стал в советской команде «номером один». За победой над командой Швеции последовала ничья против вице-чемпионов мира – команды Венгрии в матче на их поле, а также поездка в Индию, которая завершилась тремя победами над индийской сборной в Дели, в Бомбее и в Калькутте. Победа 6:0 против команды Швеции в Стокгольме 26 июня 1955 года означала первый триумф на Западе. Шеф-редактор издания «Kicker» Фридеберт Беккер лично прилетел в Швецию, чтобы живьем увидеть «глыбу» футбольного мира. Спустя два месяца против советских спортсменов играла сборная Германии, и Беккер вернулся на родину под впечатлением: «Гербергер не сомкнул бы в Стокгольме глаз, если бы он увидел эту игру (…) 11 атлетов с бездонными легкими и стальными нитями вместо мышц».
Период с 1953-го по 1957 год стал золотым для «Динамо». В 1953 году эта команда выиграла Кубок, а в 1954, 1955 и 1957 годах – чемпионаты СССР. Яшин стал одним из лидеров сборной. За это время он провел около двадцати матчей в чемпионатах страны и за сборную, в которых не пропустил ни одного гола. В одном из сезонов из одиннадцати назначенных команде «Динамо» пенальти он пропустил всего лишь три.
Тогда случилось и единственное за всю карьеру Яшина удаление с поля. В 1955 году «Динамо» играло в финале Кубка против ЦДСА. Для «Динамо» тот день не сложился. Перед вторым таймом команда Яшина уступала со счетом 1:2. Футболист ЦДСА Владимир Агапов забил два гола. Когда мяч снова полетел к воротам команды «Динамо», Агапов устремился за ним. Он рассчитывал забить третий гол. Яшин покинул ворота в надежде успеть на перехват. Однако он переоценил свои силы, и это привело к тому, что Агапов бежал с мячом, а Яшин буквально толкнул его коленом в живот, недалеко от штрафной площадки. Это был первый и последний раз в карьере советского вратаря, когда он был удален с поля.
Еще долгое время тот случай муссировался в газетах и обществе. Манфред Целлер: «Пресса остро раскритиковала Яшина, ведь такой инцидент противоречил имиджу культового вратаря. Газета «Советский спорт» опубликовала критические статьи как в отношении команды «Динамо», так и в отношении штаба тренеров и советского спорткомитета, которые, по словам журналистов, не провели необходимое обучение и «разбор полетов». Многие СМИ впоследствии написали, что «такое безобразное поведение на футбольном поле скорее становится проблемой политического, идеологического и культурного воспитания спортсмена и зрителя».
Один из собеседников Целлера, судя по своим рассуждениям о советской фан-культуре в эпоху постсталинизма, никогда не был любителем футбола, однако из политических соображений был настроен против «Динамо». За всю свою жизнь он лишь дважды присутствовал на стадионе. Первый раз в финале Кубка, на матче «Динамо» – ЦДСА. Тогда ему было 10 лет, и он отлично помнит фол Яшина. Целлер: «Грубая игра спортсмена «Динамо» была для него примером беззаконий чекистов в годы правления Сталина. Поэтому причины его прохладного отношения к команде «Динамо» можно понять. Его дед был схвачен, попал на Лубянку и в конце концов был отправлен в Сибирь».