Вы здесь

Лев Яшин. «Я – легенда». 2. Трудное начало пути (Дитрих Шульце-Мармелинг)

2. Трудное начало пути

Лев Яшин интересовался не только футболом. Будучи мальчишкой, он мечтал стать чемпионом мира по шахматам. Яшин начал свою футбольную карьеру в тяжелое военное время, в опустошенной нацистами стране. Поначалу путь известнейшего вратаря XX века был тернист. На самом деле Яшин не хотел вставать в ворота, его попросту туда отправили – из-за высокого роста. В то же время он играл в хоккей. Когда у него случались неудачи в футболе, всю свою энергию он направлял на занятия хоккеем. Небольшая хоккейная коробка стала отправной точкой на пути к званию лучшего вратаря страны. Так продолжалось вплоть до 1953 года, когда 24-летний Яшин сменил в футбольных воротах первого номера «Динамо», великого Александра Хомича.

Шахматы и футбол

Лев Яшин родился в семье рабочих 22 октября 1929 года в поселке Богородское, расположенном на востоке Москвы. Семья Яшиных жила недалеко от парка Сокольники. Отец Иван Петрович работал шлифовальщиком на авиамоторном заводе «Красный Октябрь»[24], который располагался в районе Тушино и принадлежал военному комплексу «Красный богатырь»[25]. Мать Льва, Анна Митрофановна, умерла от туберкулеза, когда ему было шесть лет. Несколько лет спустя его отец женился на Александре Петровне, которая заботилась о Леве и его младшем брате. Будучи подростком, Яшин интересовался различными видами спорта, особенно такими, где мог пригодиться его высокий рост: волейбол, баскетбол. Позднее футбол оказался для Яшина главной страстью, вытеснившей все остальные увлечения. В 1964 году он рассказывал: «Меня всегда тянуло к футболу. Как и все дети, я играл во дворе своего дома».

В юности Яшин увлекался и шахматами. В 1920-е годы шахматы превратились в один из самых любимых у советского народа видов спорта и активно поддерживались Коммунистической партией – ВКП (б), потом КПСС. Вождь революции В. И. Ленин в своей речи пояснял: «Шахматы – гимнастика ума»[26]. Безусловно, эта игра поднимала интеллектуальный уровень советского человека. Начиная с 1920-х годов пятилетний план способствовал развитию шахматного спорта: сильные игроки получали дотации от государства и могли полностью сконцентрироваться на игре. Вскоре игра в шахматы начала выполнять не только общеполитическую функцию. Советские победы в этом виде спорта должны были продемонстрировать превосходство социалистической системы.

Известным представителем советской шахматной школы был русский еврей, знаток литературы и коммунист из Ленинграда Михаил Ботвинник, который впервые в 1948 году стал чемпионом мира. Его научный и абсолютно логичный стиль игры, а также методы тренировки оказали влияние на целое поколение. Партийные функционеры обожали Ботвинника, а юный Яшин был его большим поклонником и мечтал стать когда-нибудь его преемником. В карьере вратаря увлечение шахматами оказалось очень полезным для отработки предвидения развития игровых ситуаций на поле.

«Любой шахматист должен просчитывать наперед шаги противника и передвигать фигуры для контроля за игровым полем. В футболе вратарь также должен предугадывать возможные удары соперника, кроме того, руководить полевыми игроками и перестраивать свою оборону под игровую ситуацию. Бывший тренер бундеслиги Феликс Магат поощрял занятия своих футболистов шахматами. Он сам признавался, что игра в шахматы многому его научила, например логическому мышлению, которое он применял в теории футбола. (…) В любой ситуации необходимо делать не просто ход, а наиболее выигрышный ход. Также и футболист должен искать лучшую комбинацию». Шахматы со своими фигурами также являются командной игрой. «Игра получается лишь тогда, когда все фигуры взаимодействуют вместе, а не каждый ходит поодиночке», – говорил Яшин.

Профессиональный игрок бундеслиги и сборной Германии Марко Боде проводил такие же параллели между шахматами и футболом: «Каждый раз игра, как и много веков назад, начинается по неизменным правилам, с одинаковой стартовой позиции. Однако всего лишь через несколько ходов образуется абсолютно новая и неповторимая схема расстановки фигур. И тогда начинается поиск стратегии, чтобы расположить свои фигуры на шахматной доске так, чтобы они взаимодействовали сообща и можно было распознать комбинации и «раскусить» соперника. Поскольку противник действует по таким же правилам, возникает постоянный обмен атаками и оборонительными действиями. В конце концов, результат поединка – победа или поражение – определяется наиболее грамотной стратегией и точной комбинацией или, напротив, невнимательностью игрока».

Ульяновск
[27]

18 декабря 1940 года Гитлер подписал «Директиву № 21» для вермахта о подготовке и реализации плана «Барбаросса». «Германские вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии». 22 июня 1941 года трехмиллионная[28] армия немецких солдат напала на Советский Союз без объявления войны. Румыния, Италия, Словакия, Финляндия и Венгрия присоединились к атаке и прислали подкрепление численностью 600 тысяч солдат. Операция «Барбаросса» стала началом беспрецедентной войны в истории человечества. Журналист и писатель Иоахим Каппнер поясняет: «В отличие от остальных, целью этой войны было не завоевание территорий, ресурсов и власти. Эта война стала сражением нового типа, в котором не могло быть компромиссов и примирения, а капитуляция напавшей стороны не предотвратила бы страшных последствий. Последствия были уже спрогнозированы: порабощение и убийство целых народов. Горе побежденному». «Это борьба на уничтожение», – приказывал Гитлер командирам вермахта еще в 1941 году. Генерал вермахта Эрих фон Манштейн отдал приказ солдатам: «Еврейско-большевистская система должна быть искоренена раз и навсегда». По словам Каппнера, Холокост и война на уничтожение были неразделимы.

В первые недели войны вермахт завоевал огромные территории. После нескольких сражений, к середине октября, у немцев появилось три миллиона пленных[29]. Расистские нападения только укрепили позицию Сталина, и народ встал на сторону диктатора. Стало понятно, что «молниеносной» победы не будет. Вермахт неожиданно наткнулся на упорное сопротивление. В декабре 1941 года немцы потерпели серьезное поражение под Москвой. Картина существенно поменялась в пользу Красной армии. В начале 1943 года вермахт потерпел поражение в битве за Сталинград и лишился своей 6-й армии.

Из-за немецкого вторжения завод, где работал отец Льва Яшина, осенью 1941 года эвакуировали в Ульяновск. Таким образом, семья Яшина должна была переехать, и отец не попал на Великую Отечественную войну. Как шлифовальщик высшей квалификации он был незаменимым специалистом.

Осень 1943 года. 14-летний Лев Яшин сменил школьную скамью на заводской станок[30]. Он должен был помогать рабочим на производстве для военных нужд. Таким образом, война помешала молодому человеку получить среднее образование[31], и он стал учеником слесаря на заводе авиационных двигателей «Красный Октябрь»[32]. Яшин вспоминал: «В 1943 году мне было 14 лет, и я бросил школу. Никто тогда не думал про футбол. Я был худым и вечно голодным парнем – война пришла в каждую московскую семью незваным гостем и принесла всем бедность и нищету».

В Ульяновске Яшин начал курить. Его вдова Валентина рассказала, что он получил свою первую папиросу от отца: «Людям часто приходилось работать на открытом воздухе. Там было жутко холодно. Отец Яшина даже боялся, что его сын уснет от изнеможения на станке и поранится. Тогда он и научил его курить, чтобы он хоть как-то бодрствовал. Позже Яшин выкуривал ежедневно до 80 сигарет».

Вратарь впервые на войне

Только в 1944 году семья Яшина вернулась в Москву. В том же году Лев впервые встал в футбольные ворота. В играх между командами заводских цехов юноша справлялся со своей задачей вполне уверенно. Даже вопреки своей воле. Яшин вспоминал, как мальчишкой с ребятами гонял мяч во дворе и мечтал стать нападающим, потому как бить по воротам ему очень нравилось. Но рост и прыгучесть определили его дальнейшую судьбу, и он стал вратарем. Заводской тренер буквально принудил его к этому решению. И Яшин не подвел: «Я постарался не пропускать ни единого мяча, но при этом старался сильно не падать и не пачкаться о землю. Я подумал, что такая тактика возможна лишь при игре головой. И у меня это стало получаться».

В 16 лет у него обнаружили язву желудка, и он отправился на лечение на Черное море[33]. Причиной язвы стали, по-видимому, некачественные продукты питания и курение. Проблемы с желудком преследовали Яшина на протяжении всей его жизни.

Между тем германский вермахт проигрывал одну за другой битвы на востоке. 22 июня 1944 года в «день Барбаросса» Красная армия начала широкомасштабную атаку, которая привела к разгрому центрального фронта. 16 апреля 1945 года начинается масштабное наступление на Берлин, которое закончилось падением рейха. Второго мая Берлин капитулировал. Через два дня Сталин потребовал безоговорочной капитуляции, которая впоследствии происходила в два этапа: 7 мая перед западными союзниками во французском Реймсе, а в ночь с 8-го на 9 мая перед советским главнокомандующим в берлинском пригороде Карлсхорсте. Яшин вспоминал: «9 мая 1945 года, когда пришла весть о победе нашей армии над фашистской Германией, я помчался в город. Мы начали петь и обниматься. Мы кричали снова и снова: «Победа! Мир!» Радости не было предела».

Но страна заплатила огромную цену за победу над национал-социализмом. С начала войны пали около 27 миллионов советских граждан, фашисты буквально выжгли землю за собой. «Все поселения были разрушены, фабрики взорваны, шахты затоплены, а железные дороги разрушены, демонтированы или иным образом приведены в негодность. Согласно советской статистике потерь, такая стратегия «выжженной земли» привела к разрушению 70 тысяч деревень, 1,7 тысячи городских поселений, 32 тысяч заводов и фабрик, 98 тысяч колхозов, 1,9 тысячи совхозов, 2,9 тысячи машинно-тракторных станций, а также к уничтожению 65 тысяч километров железнодорожных путей. 25 миллионов человек населения остались без крова» (Хельмут Алтричтер).

Аркадий Чернышев раскрыл потенциал Яшина

После войны семья Яшиных переехала из района Сокольники в Тушино, чтобы жить поближе к заводу. В 1947 году Льва призвали на военную службу и определили в московское подразделение на службу механиком ВВС. Теперь Яшин стал вратарем команды ВВС «Крылья Советов»[34].

Именно тогда его замечает Аркадий Иванович Чернышев. Чернышев был легендой хоккея. В качестве помощника и главного тренера советской хоккейной сборной в период 1954–1957 годов и 1961–1972 годов он привел команду к 4 золотым олимпийским медалям и 11 мировым титулам. Чернышев, будучи одним из самых титулованных тренеров по хоккею в мире, начал свою спортивную карьеру в качестве футболиста и игрока в хоккей с мячом. Игра «бенди» – предшественница современного хоккея, возникла в Средневековье в восточной Англии. Величина поля, количество игроков и игровое время отвечали правилам скорее современного футбола, нежели хоккея с шайбой. Кроме того, для игры использовалась не шайба, а небольшой мяч. Игра была нехарактерна для стран с мягким климатом, где была вытеснена хоккеем с шайбой, в который играли на закрытых аренах. В России и Швеции бенди был все так же популярен. Чернышев стал чемпионом СССР 1937 года в составе «Динамо»: летом – по футболу, зимой – по хоккею с мячом. В 1940 году он еще раз отпраздновал победу на футбольном поле, а в бенди стал чемпионом трижды: в 1938, 1940 и 1941 годах.

В 1945 году он сменил футбольный клуб и стал играть за «Динамо» (Минск), но в хоккее с шайбой продолжал выступать за московское «Динамо». Когда 22 декабря 1946 года стартовал первый чемпионат СССР по хоккею, Чернышев – играющий тренер «Динамо» – вошел в историю как автор самой первой шайбы в этом чемпионате.

С 1946-го по 1974 год Чернышев занимал должность старшего тренера хоккейной команды «Динамо». Кроме того, в динамовской системе он курировал молодежный футбол. Журналист Игорь Иванов писал: «В послевоенные годы Чернышев пытался привлечь физически развитых и талантливых ребят к футболу и хоккею с шайбой. Он регулярно присутствовал на тренировках и играх студенческих и армейских команд», настаивая на том, чтобы его ученики владели многими видами спорта. Яшин, например, помимо футбола и хоккея прекрасно играл в баскетбол и гандбол.

Позже Яшин рассказывал о тесной связи между футболом и хоккеем в СССР: «Чернышев требовал от каждого футболиста умения играть в хоккей. Для этого было несколько причин. В отличие от сегодняшнего дня, в 1951 году в Москве не было подходящих залов, а сейчас можно играть в футбол в любое время года. Раньше футболисты использовали зиму для тренировок на хоккейной площадке. Чернышев был уверен, что эта игра развивает реакцию, учит комбинационному мышлению и воспитывает твердость характера».

За пределами ворот

Чернышев впервые увидел Яшина в матче за вторую команду районного совета общества «Динамо» против «Локомотива». На игре присутствовал вратарь «Динамо» Алексей Хомич. Как и многие, Хомич был впечатлен талантом Яшина[35]. Вскоре Чернышев решил пригласить 20-летнего юношу на тренировку команды «Динамо». Позже он рассказал: «Молодой Яшин мне сразу запомнился. Он точно соответствовал моему представлению о вратаре: высокий, худой, отлично владеет телом. Мне импонировала его тяга к тренировкам, то, как он понимал игру – творчески и обдуманно. Кроме того, он играл в хоккей в качестве нападающего. Это было очень важно. В нападении молодой игрок лучше понимает тактику игры. Пришло время, когда я сказал ему: «Лева, если хочешь, я возьму тебя в молодежное «Динамо». Несмотря на то что технически он допускал ошибки, я был рад, что он прислушивался к моим наставлениям». Чернышев призвал Яшина развивать способности вратаря. «Лева, – сказал я ему, – ты прекрасный нападающий и хорошо разбираешься в тактике игры, но попробуй не просто стоять в воротах, а выходить за узкие границы вратарской площадки. Он попробовал, и действительно получилось».

Вратарь в роли шута

В 1949 году, сразу после окончания военной службы, Яшин официально стал футболистом «Динамо». Сначала он должен был пройти жесткое обучение, особенное внимание при работе с этим «одеревенелым верзилой» уделялось координации движений и ловкости. Рост Яшина тогда был 1,89 м и вес 82 кг.

Тренировки оказались суровые. Иванов: «Последовательность и нацеленность на результат у советских тренеров была известна во всем мире. День за днем по шесть часов гимнастики, плавания, прыжков в воду (как тест на храбрость), бег по дорожке, прыжки, броски, толчки, поднятие тяжестей в тренажерном зале, бокс, борьба, баскетбол, волейбол, а зимой еще катание на коньках и лыжах. Спортсмен должен был овладеть таким огромным арсеналом спортивных дисциплин, чтобы правильно им распоряжаться». Для Яшина были предусмотрены также специальные вратарские тренировки.

Осенью 1949 года в полуфинале кубка Москвывстречались первая клубная (в тогдашней иерархии – вторая вслед за командой мастеров, укомплектованная в основном футболистами, только что оставившими большой спорт, но нередко выставлявшая и игроков основного состава) и молодежная команды «Динамо» (Москва). Яшин стоял в воротах молодого поколения динамовцев, что привело к победе над «ветеранами» во главе с Хомичем с сенсационным счетом 1:0. Спустя несколько месяцев Яшин попал в основной состав команды.

Мягко говоря, старт его карьеры был непростой. Скорее это можно было назвать катастрофой. В 1950 году Яшин впервые выступил за динамовский дубль. Тренировочный лагерь располагался в Гаграх, и в первой товарищеской игре против команды «Трактор» (Сталинград) (сейчас «Ротор» (Волгоград) ошибка Яшина привела к пропущенному голу, и к какому! Вратарь соперника выбил мяч через все поле, Яшин пошел на мяч, выйдя из ворот, но столкнулся со своим же защитником команды Евгением Аверьяновым. Оба игрока упали, и мяч попал в ворота. Яшин был настолько сосредоточен на мяче, что не заметил игрока, который хотел выбить мяч головой.

Яшин позднее так описывал ситуацию: «Я впервые тогда попал с командой в тренировочный лагерь и сразу провел такую неудачную игру. Это была очень интересная встреча, особенно для меня – первая в составе команды «Динамо». (…) Так случилось, что вратарь команды противника забил гол в мои ворота. Конечно, смешная ситуация, но в то же время обидная до слез. Он поймал мяч, вышел в штрафную зону и выполнил такой сильный удар, что я помчался на него и столкнулся с игроком. Мы упали, а мяч закатился в ворота. За матчем наблюдали наши товарищи – Хомич, Карцев, Бесков, Соловьев, – они буквально упали со скамьи от смеха, впервые увидев, как один вратарь забил другому. (…) Я слышал, как на трибунах один зритель спрашивал другого: «Где вы только нашли такого!»

«Мои ноги дрожали, как осиновые листья»

2 июля 1950 года Яшину наконец довелось дебютировать в составе против «Спартака». Дебют Яшина и в этом составе не удался. За 15 минут до конца матча при счете 1:0 в пользу «Динамо» он заменил травмированного Хомича, который получил вывих плеча. В команде был второй вратарь Вальтер Саная, но он заболел. В советском футболе на тот момент уже можно было заменять травмированного игрока в любом случае, когда речь шла о вратарях. Яшин вспоминал: «Я встал сзади ворот, как запасной вратарь, и тогда мне крикнул тренер: «Что ты там стоишь? Иди на поле!» Зачем мне идти на поле? Передо мной 50 тысяч зрителей – тогда советские люди очень любили футбол. Я вышел, но не мог стоять на одном месте, у меня дрожали ноги, как осиновые листья». Что мне делать? Я не мог стоять, начал ходить туда-сюда по штрафной и вдруг увидел, что на меня летит мяч. Я должен был его поймать и, побежав за ним, заметил, как надо мной буквально «вырос» Паршин. Непонятно было, откуда он взялся. Он ударил по мячу головой, прямо надо мной, и забил гол. Счет стал 1:1. Когда мы пришли после игры в раздевалку, я услышал, как кто-то из руководства сказал: «Кого вы выпустили? Сосунка, размазню. Тоже мне вратаря нашли. Чтобы я на поле его больше не видел!».

Джонатан Уилсон объясняет этот гол несколько по-другому: «После отскока мяча от ноги Александра Пахомова Яшин столкнулся с защитником собственной команды Всеволодом Блинковым. При этом он сделал такой пас Николаю Паршину, что тому оставалось только забить этот случайный гол».

В резерве

Первый полный матч в основном составе Яшин провел против «Динамо» (Тбилиси). Игра завершилась со счетом 5:4. Сначала счет был 4:1 в пользу москвичей. Хомич: «Игра с «Динамо» (Тбилиси) для Яшина была вторым испытанием, которое он полностью провалил. Мы вели со счетом 4:1, и из-за достаточно легкомысленной игры вратаря – к тому же он пропустил еще один пенальти – противник смог забить еще три гола. Вывод был очевиден: Лев отправлялся на два года в дублирующий состав. Теперь я понял, что за те годы он приобрел необходимые навыки для успешной карьеры. В такой ситуации, когда другие бы бросили спорт, Лев начал работать над собой с удвоенной силой и изучать опыт других вратарей, применять его к себе, добавляя что-то новое, и впоследствии ему удалось вернуться в основной состав, сделав буквально в течение двух лет огромный скачок к уровню первоклассного вратаря».

Яшин так вспоминал о своем случившемся провале: «Если бы я тогда сообщил о своем уходе, не уверен, что руководство «Динамо» стало бы отговаривать меня от этого решения. Но я не мог представить свою жизнь без футбола. Я продолжал много работать, и, к моему удивлению, они мне не дали «от ворот поворот».

Алексей Хомич стал для Яшина вторым учителем. Иванов: «Между двумя вратарями была особенная связь. Тигр увидел в Яшине своего преемника и буквально за два года поднял и воспитал его. Хомичу сразу понравились железная воля и упорство Яшина. Результатом такого сотрудничества стали высокие требования Тигра к своему ученику. Хомичу стало ясно, что этот молодой человек был именно тем, в ком нуждалось «Динамо», и он должен был овладеть всеми возможными элементами игры!»

«Динамо» в Восточном Берлине

В 1951 году клуб «Динамо» (Москва) впервые сыграл на немецком поле. Поводом послужил Международный фестиваль молодежи и студентов в Восточном Берлине. После того, как подобные фестивали прошли в Праге в 1947 году и в Будапеште в 1949 году, это был третий фестиваль под эгидой Всемирной федерации демократической молодежи. Первым большим событием стала товарищеская игра еще молодой команды ГДР против «Динамо» (Москва), выступавшего под руководством тренера Виктора Дубинина. Яшин поехал на эти игры в качестве третьего вратаря.

Издание «Neues Deutschland» объявило «Динамо» «лучшей командой мира». Гости тренировались на стадионе «Пауль Цобель» в районе Панков, который был назван в честь погибшего от рук нацистов в концлагере Дахау коммуниста, борца Сопротивления и функционера рабочего спорта. По сообщениям газеты «Neues Deutschland», 21 игрок и 3 тренера в составе советской сборной показали невероятное умение на тренировке. Хотя, как говорил их тренер, речь шла только о легкой разминке. Перед разминкой с мячом футболисты выполняли гимнастические упражнения. В отличие от членов немецкой команды, каждый советский спортсмен выполнял индивидуальные упражнения. Трое вратарей, включая Хомича, которого называли Тигром, не уступали друг другу в мастерстве отражения мячей даже на тренировке, чем привели в восторг собравшихся 100 зрителей. Особенное впечатление произвел серьезный настрой советских спортсменов на игру: никто из них не прервал разминку, никто ни на минуту не отвлекался на другие дела.

Они состязались со сборной командой ГДР. Эта встреча состоялась в 1950 году на открытом стадионе имени Вальтера Ульбрихта. В народе его прозвали «козий луг», обыгрывая характерную бородку «крестного отца». В 1973 году стадион был открыт после реконструкции, получив название «стадиона Всемирной молодежи». Тогда ГДР руководил Эрих Хонеккер, и у руководства СЕПГ сталинист Ульбрихт попал в немилость, поэтому его имя практически не упоминалось в общественной жизни ГДР.

80 тысяч зрителей пришли на стадион в район Мите 5 августа. Большую часть публики составляла молодежь из 104 стран мира, включая ФРГ. Они воочию смогли увидеть победу «Динамо» со счетом 5:1. В сборной ГДР гол престижа забил Гейнц Затрапа. «Мне так приятно играть и состязаться с известным Тигром Хомичем». На что газета «Neues Deutschland» сообщила: «Немецкие спортсмены были обескуражены честной игрой и высоким уровнем профессионализма советских футболистов». Гейнц Шон, полузащитник сборной ГДР, вспоминал: «Класс наших советских товарищей был восхитительным. Даже в ведении мяча они демонстрируют мировой класс. И мне было тяжело противостоять такому мастеру дриблинга, как Бесков». Ганс Зигерт, тренер сборной команды ГДР, писал: «Советские спортсмены проявили невероятный дух коллективизма, их индивидуальные качества так же хороши, как и командная игра… Их выход из обороны в атаку великолепен». Альфред Кунце также восхищался игрой на страницах газеты «Neue Fussballwoche»: «Мы увидели искусство футбола, которое объединяло в себе настойчивость и красоту, и стали богаче еще на одно великое событие. Мы всегда говорим о четырех компонентах футбольной игры: технике, тактике, условиях и воле к победе. В каждом из этих составляющих советская команда показала отличные результаты. 11 игроков нашей сборной, будучи наблюдателями и экспертами в футболе, поняли, что значит игра без мяча. Но игроки команды «Динамо» сотворили не только спортивную сенсацию, но и показали высший класс в моде, надев шорты до колена и голубое трико с вышитой серебряной буквой «Д». По крайней мере, это произвело впечатление на Востоке».

Через пять дней футбольный матч снова собрал 80-тысячный стадион. Теперь «Динамо» выиграло со счетом 2:0. Команда ГДР хорошо себя проявила, но не могла ничего противопоставить великолепной игре Хомича, даже несмотря на молниеносные контратаки. При этом поведение части публики, слишком неистово поддерживающей своих, выглядело идущим вразрез не только с дружеским духом фестиваля, но и с неписаным кодексом отношений братских стран с СССР.

В газете «Neues Deutschland» сообщалось: «Часть зрителей показала себя недостойной красивой и честной борьбы односторонностью и необъективностью своих симпатий. Этим они лишь показали, до какой степени у них не изжиты старые злобные националистические предрассудки. Они показали, что не понимают элементарных правил поведения и обязанностей принимающей стороны. Тем более что речь идет о самоочевидном национальном долге каждого немца – быть достойным такого матча, проявлять гостеприимство ко всей приехавшей к нам молодежи мира, и в первую очередь к молодежи великого советского народа».

Шайба вместо мяча

Сначала Яшин не занимал в футбольной иерархии «Динамо» ведущей роли наравне с Хомичем и Вальтером Саная, потому что главным своим увлечением считал хоккей с шайбой. Чернышев говорил: «Постоянные вратари клуба «Динамо», такие, как Хомич, показывали экстра-класс в составе команды. Так что Яшин пока не мог им соответствовать. Я не тороплюсь выпускать его, пусть он играет в хоккей, только в воротах. Он показал себя прекрасным человеком и уверен, что через пару недель Яшин окажется первым номером в команде».

Две зимы 1951–1952 и 1952–1953 годов Яшин стоял в воротах небольшой хоккейной коробки. В марте 1953 года хоккейная команда «Динамо» с участием Яшина стала победителем Кубка СССР. «Динамо» завершило чемпионат на 3-м месте, и Яшин был приглашен в Стокгольм с советской национальной командой на чемпионат мира по хоккею 1954 года. Это был дебютный для сборной СССР чемпионат мира, и дебют оказался победным. После победы в 1954 году Советский Союз сместил команду Канады с доминирующей позиции хоккейной державы без Яшина в воротах, но с Аркадием Чернышевым в качестве главного тренера. Спустя 16 лет, на праздновании 40-летия Яшина, Чернышев вспоминал: «Я уверен, что Лев, останься он в хоккее (в 1953 году он был нашим лучшим вратарем), достиг бы таких же результатов. У Льва был редкий талант, который всячески поддерживал и развивал клуб «Динамо». Для Яшина хоккей оказался неслучайным увлечением. Хоккейное интермеццо стало для него хорошей школой. Школой реакции и отваги».

В этом же 1953 году 33-летний Хомич объявил о своем уходе из московского «Динамо». Сначала Тигр перешел в «Динамо» (Минск), а в конце шестидесятых стал спортивным фотокорреспондентом еженедельника «Футбол-Хоккей», и в этом же качестве он отправляется на чемпионаты мира 1970, 1974, 1978 годов.

2 марта 1953 года, за четыре дня до того, как Яшин в составе хоккейной команды «Динамо» завоевал Кубок, он отпраздновал удачное возвращение в футбол в предсезонном матче против команды «Локомотив». Теперь он решил полностью сосредоточиться на футболе. Чернышев: «К сожалению, он сменил род деятельности (…) и любовь к футболу оказалась сильнее. Пришло время, когда футбольные тренеры снова обратили внимание на Льва Яшина и вспомнили о нем. Было большим удовольствием работать с ним, и я очень радовался, что взрастил его любовь к футболу и хоккею». Джонатан Уилсон убежден: «Если бы Хомич остался еще на один год, всё могло бы сложиться по-другому и было бы принято другое решение».

Яшин стал «номером один» в команде «Динамо», несмотря на то что другой вратарь, Вальтер Саная, в 1946 году перешел из «Динамо» (Тбилиси) в одноименный московский клуб. Саная был на 4 года старше Яшина, но ростом ниже на 10 см. В 1953 году Яшин провел 13 игр в чемпионате СССР и выиграл Кубок в составе «Динамо» осенью того же года. Таким образом, в течение одного года Яшин стал двукратным, и как хоккеист, и как футболист, обладателем Кубка СССР. Впоследствии его тренер не поощрял долгого пребывания Яшина на льду, поскольку опасался за кости новой звезды. Саная, которого снова ждала судьба второго вратаря, не согласился с ней мириться и в 1954 году вернулся в родной Тбилиси, а завершал карьеру в клубе «Нефтяник» (Баку). Его дочь Марина была участником Олимпийских игр 1972 года и призером чемпионата СССР по фигурному катанию.

А Яшин именно в этот период фактически стал профессиональным футболистом. Валентина Яшина вспоминает: «Лев на самом деле никогда не работал футболистом, поскольку члены команды официально не были профессиональными игроками. В конце своей карьеры Лев занимал высокий пост в МВД, принимал участие в официальных мероприятиях министерства. Но как таковую службу там не нес».

К тому времени в ФРГ даже лучшие игроки были так называемыми «контрактниками»: они должны были работать по профессии, и их месячная зарплата не должна была превышать сначала 160 марок, затем 320 и 400 марок (1958 г.). Игроки высшей немецкой лиги могли только мечтать о таких условиях тренировок, полном обеспечении и зарплатах, которые были у игроков «Динамо». В 1952 году, по сообщениям газеты «Spiegel», «Динамо» был клубом советского МВД и имел в своем распоряжении стадион с бассейном, гостевыми комнатами, теннисными кортами и кинотеатром. Квартиры всех «великих и заслуженных игроков» клуба располагались недалеко от стадиона. Летом и зимой самые активные игроки уезжали в санаторий на Черноморском побережье Крыма, который принадлежал клубу. Лучшие игроки работали только за деньги. Их зарплата варьировалась от 3000 до 4000 руб. в месяц (1 руб. примерно соответствовал 1 марке), включая премии за каждую игру. Путешествовали они только на самолетах[36].