Ночь вторая
Мне не так много лет, но я уже чувствую, что успел растерять слишком много. Слишком много того, что было для меня таким ценным.
Я потерял много друзей. Но я не специально отбрасываю от себя людей. Нет. Можно сказать, что даже наоборот. Но я думаю, что в том, что у меня сейчас практически нет людей, с которыми я мог общаться, виноват исключительно я сам. Я никого не виню. Я слишком навязчив в таких отношениях. Если человек мне нравится, если я хочу с ним общаться, то я начинаю слишком к нему привязываться. Это видно. Теперь я понимаю, насколько другим это видно со стороны. Я навязываюсь. Ищу любого удобного или неудобного момента, чтобы пообщаться с человеком. Эта моя черта бесит людей. Даже в том, что каждую переписку заканчиваю я, с надеждой ещё хоть на слово, можно увидеть мою параноидальную навязчивость. Навязчивость на шанс быть другом. Я теперь это понимаю. Но я не понимаю другого. Как я мог не найти ту грань, на которой нужно было остановиться? Ведь я только отталкивал от себя людей. И чем? Тем, что с огромным желанием хотел с ними общаться, поддерживать их в трудную минуту. А потом, когда это всем надоедало, я сдавался.
Я растратил школьных друзей. Мы были хорошими товарищами, нечего и говорить. У нас была прекрасная компания. А сейчас. Сейчас прошло уже лет десять с той поры, когда я в последний раз общался со школьными друзьями. Как-то раз вышло так, что судьба показала мне всю правду в чистом обличии. Я совершенно случайно оказался в поезде с лучшим школьным другом. Именно, самым лучшим. Мы в школе были с ним на том уровне общения, когда уже начинаешь предугадывать каждое слово, каждую мысль. Часто бывало такое, что мы одновременно говорили одну и ту же самую фразу. Мы понимали друг друга с полуслова.
А в поезде. Я совершенно случайно увидел его. Это был общий вагон, где нет лежачих мест. И мы сидели друг напротив друга. Четыре часа.
И молчали.
Это было ужасно. Ведь с момента нашей последней встречи прошло два года. Не настолько много, чтобы забыть всё. И не настолько мало, чтобы нечего было друг другу рассказать. У каждого из нас, я уверен, были сотни интересных воспоминаний, сотни интересных рассказов. Я себе не так представлял эту встречу. Я думал, что мы будем наперегонки перебивать друг друга. Но нет. Молчание на протяжении четырёх часов. Ужасно. Это было в тот самый момент, когда мы отучились два года в университете. И у каждого начали появляться новые друзья. Это я понимаю. Новые друзья, новые приключения, новая жизнь. Но это же был мой лучший друг!
Во времена обучения в университете я успокаивал себя тем, что здесь не так, как в школе. Здесь я в окружении людей с более или менее похожими интересами. Не так, как в школе, где классы набирают совершенно случайным образом. И, что интересно, даже этим случайным образом становятся друзьями. Правда, потом молчат по четыре часа.
В университете был новый глоток воздуха. Много новых интересных людей. Вообще, я довольно общительный человек. Хоть и замкнутый. Но я никогда не против побыть в компании. И вот, в университете новые друзья. Сотни приключений. И, казалось, что на этот раз не может получиться так, что общение резко прекратится. Не могло такого быть. По крайней мере, я так думал.
Но после выпускного история повторилась. С ещё большим ударом. Встреча рассвета после школы и выпускной в университете – это не только встреча новой жизни, но и прощание со всем, что было раньше. Прощание с тем, что было важно. Прощание с тем, что было дорого. Прощание, кажется, навсегда. Да, история повторилась.
Закончилась школа, закончился университет. Началась, как мне сейчас кажется, подготовка к взрослой жизни. Я ведь не чувствую себя взрослым. И, наверное, мои школьные друзья так думают. Но, когда смотришь на фотографии своих одноклассников в интернете, то всё стаёт на свои места – моложе мы не становимся. Хоть и лет я не чувствую.
Новая жизнь – новые люди. Новые друзья. Но теперь, к слову друзья я отношусь, точнее вынужден относиться более осторожно. Я теперь понимаю, что то, что близко к сердцу, не всегда можно удержать.
И вот сейчас мне кажется, что люди, которые мне дороги, понемногу отдаляются от меня. Растеряв всех близких, я ещё с большей силой пытаюсь удержать то, без чего невозможно будет прожить. Ещё сильнее привязываюсь. Ещё сильнее жизнь другого человека становится частью меня. И я надеюсь, что в этот раз я удержу близкого человека.
Но я уже вижу, что история вновь повторится. Неужели, я такая мразь, что ни для кого не могу быть другом? Или это из-за моей навязчивости? Ведь я только недавно осознал, что людей, с которыми я общаюсь, с каждым годом становится меньше и меньше. И я боюсь. Мне действительно страшно от того, что я потеряю и тех, кто со мной рядом сейчас. И поэтому страшно привязываюсь. С неистовством. Это, наверное, и приводит к тому, что я уже сейчас вижу, как от меня отдаляются. Или же, я слишком многого прошу от них. Всего лишь хоть немного общения. Я уже и не знаю. Чем больше я хочу общения с человеком, тем сильнее он отдаляется.
Я часто слышу: «Мимо меня проходят люди». Интересная фраза. Вроде бы, такая простая. Но в ней заложено много смысла. Люди проходят мимо – как же это, чёрт возьми, символично и печально одновременно. Я себя так сейчас чувствую. Чувствую и вижу, как мимо меня проходят люди. Мимолётом заглянут в мою жизнь и уйдут. Да, действительно, бывает так, что человек в твоей жизни был случайным посетителем. Временным гостем. Когда он уходит, ты не чувствуешь особенных изменений. Как будто его и не было. И со временем нужно напрягать память для того, чтобы возобновить в голове его черты.
Но не всегда. Иногда люди заходят в гости навсегда. Оставляют в душе часть себя. И от этого никуда не деться. Ведь эти люди – часть меня. Они – в моих воспоминаниях, моих мыслях. И как же больно в тот момент, когда жизнь отдаляет дорогих людей от нас. Ужасное чувство. Теперь, когда человек занял определённую нишу в твоей голове – выбросить его невозможно. Это мучительно. И время здесь не помогает, а только усугубляет. Ты ждёшь человека. Открываешь дверь в воображаемой гостиной своих мыслей и пытаешься поймать там его и не выпустить. Но реальность диктует свои правила, и ты понимаешь, что остался только след. Наступает время самого тяжёлого для человека испытания – забыть того, о ком непрестанно думаешь. Но нельзя выбросить из памяти чувства. Память сама решает, что помнить, а что нет. И тех, кто мне дорог, она никогда не выбросит. Это бремя навсегда останется на мне. Нет, люди проходят не мимо меня. Наверное, правильнее будет – люди проходят сквозь меня.
Зато, как часто мне приходится очутиться в компании людей, от которых меня просто тошнит. Но приходится. Так нужно. Формальная встреча с формальными друзьями. Я бы всё отдал, чтобы общаться, хоть на минутку увидеть действительно дорогого мне человека. Но приходится из-за долга сидеть с людьми, с которым и разговор то не клеится. Но нужно. Мир проще признаёт формальные отношения, нежели искренние. Искренность в нашем мире теперь уже – что-то неприличное и странное. И тошнота подступает мне в мозг от этого. Я ловлю себя на мысли о том, что может быть, именно то же самое чувствуют люди в моём присутствии. Ждут, когда я наконец-то уйду. И это невыносимо.
Я не хочу своей навязчивостью мешать другим жить. Просто хочу знать, всё ли у человека хорошо. Странно, ведь друзьями становятся совершенно незнакомые люди. Но настолько сильно наша жизнь начинает зависеть от жизни других. Я готов отдать всё, что имею, чтобы эти люди были счастливы. Это действительно так. Я вообще считаю, что любить – это быть счастливым от счастья другого человека. Любить – страдать, когда страдает близкий тебе человек. Дружественные чувства, дружественная любовь – удивительные вещи.
Я хочу, чтобы близкие, истинно близкие люди, могли видеть во мне поддержку. Я хочу помогать им. Хочу видеть, что их жизнь становится лучше. Хочу сделать хоть что-то. Интересное чувство возникает у меня тогда, когда я помогаю кому-то из близких. По-моему, это высшее чувство удовольствия. Многие говорят, что это лишь из-за эгоизма. Мол, мы делаем добро только из-за того, что хотим услышать слова благодарности, удовлетворить самих себя. Неслыханный бред. Нет, может быть, у кого-то именно так и получается. Возможно даже, что срабатывает какой-то подсознательный инстинкт эгоизма. Но я искренне верю в то, что можно делать добро просто так. Не из-за благодарности. Не из-за чувства превосходства или чего-то ещё. Просто так. Потому-что человек тебе дорог. Ты хочешь помочь из-за того, что хочешь, чтобы ему было хорошо. Да, я искренне верю в это и буду стоять за эту мысль. Если у близкого мне человека беда, то мне самому становится не по себе. Я хочу быть рядом и помочь. Я хочу, чтобы его несчастья поскорее закончились. Ведь какая же тяжёлая мука, какое же тяжёлое бремя – не знать, как помочь близкому человеку.
И какое же блаженное чувство видеть, когда у дорогого тебе человека всё получается. Когда проблемы уходят, и наступает белая полоса в жизни. Кажется, что и моя жизнь в эти моменты становится светлее. Отступает серость и уныние.
Не могу не думать обо всём этом. Даже сейчас, в такую хорошую, тихую ночь. Сижу и смотрю в окно. Холодная ночь, как и всегда, в конце осени. Обожаю эту погоду. Меня завораживает спокойствие холода. Беспристрастного. Холоду ни до чего нет дела. Он горд. Слишком горд, чтобы обращать внимание на наши проблемы. Он уже предчувствует зиму, когда мир окажется в его власти.
Я надеюсь, что новогоднее праздничное настроение нахлынет и на меня. Уже не один год на это надеюсь. Но, в конце концов, только смотрю на то, как радуются и веселятся другие. И я смеюсь вместе с ними. Но я не чувствую этой радости. Смеюсь, чтобы не огорчать других. Но, почему-то, мне кажется, что если я уйду, если я внезапно исчезну – ничего не изменится.
А, может быть, все вокруг меня тоже смеются наигранным смехом? И все мы – лжём, фальшивим. И именно на этой лжи строится общая радость. Можно ли вообще строить радость на лжи? Видимо можно. Но будет ли она искренняя? Возможно, стоит сказать посреди всеобщего веселья: «Люди, будьте сами собой. О чём вы сейчас действительно думаете? Вы не устали лгать и смеяться понарошку?»
Интересно, что будет после этого. Все вдруг загрустят? Начнут говорить о проблемах, о переживаньях? О том, что все они устали надевать на себя радостную маску и терпеть. Или же, наоборот, все посмотрят на меня, как на прокажённого? Будут пересматриваться между собой и тайком указывать на меня пальцем? Говорить, что я только порчу всем настроение. Тогда получится, что смех лживый только у меня. Лучше мне, действительно, тогда исчезнуть.
Лучше, и правда, запереться у себя в комнате, где никто меня не найдёт. Отключить телефон и закрыть окна. Выключить свет и оставить только тусклую лампу. Или, вообще, зажечь свечу. Остаться наедине лишь с собой и своей комнатой. Читать, размышлять, вспоминать.
Открою свой ящик с мелкими вещицами из прошлого. Я всегда храню разные, никому не нужные безделушки. Но, они для меня – самое ценное, что есть. Не дорогостоящее, а именно дорогое. Это – моё прошлое. Мне тяжело выбрасывать старые ненужные памятные вещи. Не знаю, почему. Мне не жаль было бы выбросить какую-то дорогостоящую вещь, с которой у меня нет никаких воспоминаний. Но, какую-то, совершенно ненужную старую вещь, которая ассоциируется у меня с чем-то важным в моей жизни, я не могу выбросить. Я буду складывать и перекладывать вещи заново. И годами беречь их. И буду понимать, что они мне не нужны. Это даже не обязательно подарки. И не открытки. Какие-то сущие безделушки. Но, если они связаны с чем-то важным из моего прошлого, я буду их беречь. И, особенно, если эти вещи связаны с важными для меня людьми. Тех, кого я любил. Те, кто были для меня дороги. Пускай, это странно. Пускай, я это понимаю, память, всё-равно, сохранит важные моменты. Память не выбросит дорогих мне людей из головы. Но у меня не поднимается на это рука. Я слишком привязан ко всем этим вещам.
Но, зачем? Моя память хранит такие моменты, о которых никто и не вспомнит. Все эти события остались. Остались в лабиринтах моей памяти. А все эти вещи – не знаю, зачем они мне нужны. Но они приносят мне слишком много тепла. Пускай и дальше переносят меня в прошлое. Пускай и дальше, из-за них, у меня перед глазами будут возникать лица важных для меня людей. Пускай на глаза наворачиваются слёзы от боли невозможности возвратиться в прошлое. Пускай на губах возникнет едва заметная улыбка, когда я вспомню радость от встреч. Пускай это остаётся у меня. Пусть будет моей сокровенной тайной. Пусть связывает меня с теми, кого уже возвратить нельзя. Пусть даёт хоть маленькую надежду на то, что я увижу дорогих мне людей. Пускай даёт мне надежду на будущее. И, хоть бывают такие моменты, когда хочется изменений, когда хочется выбросить что-то из своей жизни, некоторые вещи останутся навсегда.
Конец ознакомительного фрагмента.