Лабиринт (сборник). Новеллы о любви… (Ирина Цыпина, 2016)

Шахматистка

Тоненькая девочка, бледненькая, невзрачная. Одета во что-то невыразительное, серое. Тихий голос, почти шёпот. У меня сразу срабатывает материнский инстинкт, хочется пожалеть, обогреть. Но не будем торопиться.

У неё чуть косящий взгляд. Анемично-синеватые тонкие губы не расцвечены помадой. Молочно-белое плоское лицо без макияжа выглядит неестественно прозрачным и обращённым внутрь себя. Гладкие тёмно-матовые волосы собраны в небрежный узел, без жизни и без блеска, они кажутся искусственными, ненатуральными. И вся она вызывает щемящее чувство незащищённости, похожая на серого бездомного воробья, дрожащего на ветру. Хотя какой ветер в нашем хамсинном краю?

Хочу её разговорить.

– Мода? Косметика? Парфюм?

– Нет, не интересно.

– Книги?

– А кто эта Франсуаза Саган? Дэн Браун? Харуки Мураками?

Морщит недовольно лоб.

– Музыка? Джаз? Дюк Эллингтон? Глен Миллер?

Молча хмурит тонкие нервные бровки.

– Кино? Политика?

– Нет, нет и нет! И телевизора дома тоже нет. Зачем?

Мне странно и грустно. И нет ответа. Неужели это и есть поколение next?

Но я разочарованно продолжаю свой допрос с пристрастием:

– А у тебя есть хобби? Ты хоть чем-нибудь увлекаешься?

Впервые на неподвижном личике обозначилось подобие улыбки и вялые губы прошелестели:

– Шахматы.

Что общего между поступками людей и шахматной партией? Игра, интуиция, выбор, принятие решений, страсть к победе? А может, шахматы и есть та модель, которая иногда заменяет нам жизнь?

В этой шахматной истории переплелись игра, интрига и живые люди, судьбы которых, как оказалось, так легко можно сломать.

Тайну своего рождения Наташа знала только в общих чертах. В старину это назвали бы «ошибкой молодости». У её молодой и очень правильной мамы случилось именно так: головокружительный роман, 10-й класс, свидания на катке и в кино, самые главные в жизни слова, а потом… Потом было то, что так часто случается в жизни молоденьких влюблённых девчонок: ссоры без причин, расставание навсегда, слёзы растерянности, шок ненужной беременности. И мама-девочка осталась одна с двумя игрушечными свёртками на руках.

Это было розово-голубое чудо – мальчик и девочка, близняшки. Саша и Наташа. Их детство было холодным и не очень приветливым: ясли, детский сад, корь, скарлатина, коклюш, даже таблетки и компрессы – без мамы. Мама много работала, училась, а они всегда ждали… Она приходила поздно, уставшая, измученная и всегда хотела спать. Чтобы дети не мешали и чтобы их занять, она научила их играть в шахматы, которыми маленькая Наташа зажглась на всю жизнь. Именно шахматы научили её по-взрослому продумывать многовариантные ходы, не сдаваться, закручивать игру как главную интригу жизни и побеждать хладнокровно, жёстко, расправляясь с противником на чёрно-белой доске, как на поле боя, без сожаления и без эмоций. Их шахматные партии с братом были серьёзным, недетским выяснением позиций двух равнозначных соперников, двух антагонистов, вынужденных на время заключать мирные соглашения. Отныне они играли только на чёрно-белом шахматном поле, которое им заменило кубики, игрушки, конструктор «Лего» и даже любимую детскую железную дорогу.

Когда им исполнилось шесть и они уже умели читать, мама вдруг расцвела. Она похорошела, стала весёлой и смешливой, пела песни, шутила, придумывала разные игры. Однажды она, заговорщически прищурив глаза, сообщила:

– Скоро у вас будет настоящий папа. Его зовут Слава, он хороший и добрый. Дети, мы с ним летом едем к морю, согласны? Ура!

И они поехали в прекрасный город на Чёрном море, где были морской бриз, белые пароходы и экзотические фрукты, невиданные в их захолустном уральском городке. Это было счастливое лето. Саша и Наташа научились плавать и даже нырять. Мама и Слава постоянно целовались, обнимались и не видели никого вокруг. Всем было хорошо. Но так не бывает! На дне каждого счастья есть осадок, как яд, которым так легко отравиться. Маме было слишком хорошо со Славой. А они, Саша и Наташа, были как сопутствующий, но обязательный довесок к её счастливой женской судьбе.

И здесь, в расслабленном морском раю, была разыграна первая в жизни Наташи настоящая партия со всеми атрибутами шахматной игры.

Они снимали квартиру в густонаселённом курортном дворике на набережной, где кругом ютились отдыхающие – «дикари». На каждой «жёрдочке» пили, ели, спали разомлевшие от жары пляжники, было суматошно и весело.

Впервые у Наташи появилась взрослая подружка с необычным именем Лика, которой было уже почти 12 лет. Лика приехала в гости к бабушке. Из Риги. Яркая, броская, с обгоревшими на солнце прядями светлых волос; она выглядела значительно старше своего детского возраста. Лика знала всё и про всех, а для Наташи стала настоящей «энциклопедией взрослой жизни». Она первая узнала от Наташи, что у них с Сашей скоро будет новый папа, что они с братом заброшены мамой, как ненужные игрушки, и что мама любит только его, Славу, а не своих родных детей. Маленькая Наташа ревновала, страдала и плакала… Но недолго. Именно тогда шахматы научили её принимать решение. Итак, вместе с Ликой был разработан хладнокровный план мести, который, поверьте, до сих пор мне, взрослой женщине, кажется надуманным и до глупости неправдоподобным. Но это правда.

Красивому, самодовольному Славе была подброшена на пляже записка, написанная Ликой: «Слава, мы с Вами где-то встречались. Вы так смотрели на меня вчера на пляже, помните? Наверное, это судьба. Завтра в 20:00 возле кафе “Парус” за гостиницей “Ореанда” я жду Вас. Буду в белых джинсах и красной футболке. Вы меня сразу узнаете. До встречи».

Холодно и невыразительно Наташа сообщила маме о том, что есть один секрет, который она не может рассказать, что она поклялась хранить эту тайну вечно, но не может не поделиться с мамой, так как это – про Славу. Сбиваясь и волнуясь, Наташа рассказала, где и когда у Славы назначено свидание. И наивная мама поверила (зачем? почему?) в предательство обожаемого ею Славы.

Назавтра был грандиозный скандал у входа в кафе «Парус», где любопытный Слава тщетно ждал незнакомку в белых джинсах и красной футболке. Но на встречу пришла разъярённая, злая, как фурия, его невеста, объявившая о своём немедленном отъезде. Больше Славу никто никогда не видел. Он ушёл из жизни мамы, Наташи и Саши.

Возможно, всё бы сложилось иначе в жизни молодой Наташиной мамы, но замуж она так и не вышла. И, что странно, мама так никогда и не узнала об этом злом розыгрыше, который устроила её малышка-дочь и который так легко разрушил её женское счастье.

В школе подружек у Наташи не было, общение с ними ей заменяли шахматы. В первом классе мама записала Сашу и Наташу в шахматную детскую секцию во Дворце пионеров. Но Наташе там категорически не понравилось. Она не смогла смириться с тем, что в игре неминуемы поражения. Каждый проигрыш был для неё стрессом, настоящим горем, потерей. Каждая игра была живой и кровавой битвой, в которой она проживала всю свою маленькую жизнь без остатка.

Вскоре их детский доктор, добрейшая Анна Игнатьевна, знавшая Наташу с младенчества, рекомендовала маме забрать девочку из секции, так как её нервная система не справляется с этими психологическими нагрузками. Саша остался в секции без сестры. Его хвалил тренер, он ездил на соревнования, его рассматривали как одарённого юного шахматиста с большой перспективой. Но с сестрёнкой произошло медленное и непонятное охлаждение. Отчуждение навсегда. Никто не мог понять: «Почему? Близнецы – и как чужие. В чём причина?» Но ответ был. Тоже странный, но верный: «Шахматы».

Когда Наташа училась в седьмом классе, состоялась ещё одна «шахматная партия», и соперницей в этой игре стала мама. У мамы появился друг. Павел Леонидович Седов. Успешный, обеспеченный, свободный. Он был значительно старше мамы, но выглядел очень презентабельно. Всегда безукоризненно одет, подтянут, изысканно красив. Лёгкая седина, дымчатые загадочные стёкла очков в модной оправе совсем не старили его, а наоборот, делали ещё более аристократичным. От него шла мощная волна успеха, которая не могла не волновать всех, кто был рядом. Всё ему с лёгкостью давалось, удача, казалось, не изменяла ему никогда и ни в чём. Директор крупного строительного треста, волевой, умный, харизматичный. Он сделал маму почти счастливой: дорогие изысканные подарки, букеты потрясающих живых роз даже в мороз и снегопад, внимание и забота, которые, как воздух, нужны каждой женщине.

На день рождения мамы Павел Леонидович пригласил её в ресторан впервые вместе с детьми. Мама очень волновалась, заранее сделала в салоне красоты торжественную причёску, модный макияж. В маленьком чёрном платье в стиле Коко Шанель с ниткой мерцающего розового жемчуга на высокой шее она выглядела настоящей леди. Горели свечи, в хрустальных бокалах играло дорогое вино, звуки музыки создавали атмосферу дивного праздника, который кто-то щедро подарил им в этот незабываемый вечер.

Наташа сидела напротив Павла Леонидовича, односложно отвечая на его вопросы, немного бледнея то ли от смущения, то ли от выпитого шампанского. В какой-то момент она под столом сняла новые туфли на высоченных шпильках – ноги устали от каблуков, ведь это так естественно. И вдруг правая нога Наташи в дымчатых ажурных колготках, как струна, под белоснежной накрахмаленной скатертью коснулась колена обмершего Павла Леонидовича. Ногу Наташа убрала не сразу, пристально глядя в его глаза. Мама ничего не заметила, она весело щебетала, не понимая, что происходит. Брат Саша молчал. Назавтра Павел Леонидович позвонил Наташе. Начался её взрослый роман.

Наташа не читала Набокова и не знала, кто такая Лолита, но в их романе с Павлом Леонидовичем присутствовала та же аура запретной порочности, греховности, что и на страницах великого романа о любви. У Павла Леонидовича дома была большая библиотека. В одной из книг, взятых с полки наугад, она прочитала непонятный текст: «Если бы влюблённость длилась слишком долго, люди умирали бы от истощения, аритмии и тахикардии, голода либо бессонницы…» Это было про них.

Через год Павел Леонидович серьёзно заболел, инсульт. Наташа пришла в больницу всего раз. А потом решила, что лучше она запомнит его здоровым и сильным, чем будет наблюдать медленное угасание его и их романа. У него слезились глаза, он не мог говорить, задыхался, а она смотрела на него, стараясь запомнить навсегда.

Больше она его не видела. Никогда. Но он успел за время их короткого романа подарить Наташе квартиру, сделав её неожиданно богатой невестой в их уральской глуши.

Их заброшенный, убогий городок вызывал у Наташи приступы депрессии, здесь ей не хотелось жить. Мама и брат давно стали чужими. Кругом разруха, серость, бедность, пьянство. Бежать, бежать, бежать… Но куда? Москва пугала её своим столичным снобизмом и неприветливостью. Быть лимитой в большом и чужом городе для Наташи казалось оскорбительным. И вдруг в её шахматной головке, не очень загруженной информацией, возник практический и вполне реальный план. Отъезд в другую страну.

За очень смешные деньги она оформила соответствующие документы на ПМЖ. Пришлось ещё немного добавить на то, чтобы соответствовать критериям приёма в жаркую, хамсинную страну на Ближнем Востоке. Только туда был реальный шанс попасть быстро, без длительного ожидания. И с одним чемоданчиком в руке Наташа смело шагнула на трап самолёта.

С людьми, которые летели с ней в самолёте, у неё не было ничего общего. Эти люди – шумные, крикливые, непонятные, раздражали её, мешали сосредоточиться, ведь ей надо было ещё продумать свою новую «шахматную партию» под названием «новая жизнь».

Её поселили в центре абсорбции. Она получила на входе какие-то деньги, стала учить язык. Потом жила в кибуце, что помогло сохранить полученные деньги. Несколько лет потребовалось на адаптацию. За это время у неё было несколько романов, благодаря которым она смогла бесплатно учиться на курсах, не платить за жильё и даже ездить в Европу. Наташа побывала в Риме, Париже, Лондоне, и каждый раз это было романтическое путешествие с другом. Страсть, любовь, праздник души, но почему-то всегда – без продолжения. Её романы заканчивались расставанием без слов и объяснений. Нужно было что-то менять. Ей нужна была надёжная опора в чужой стране, один постоянный мужчина, преданный, сильный, надёжный.

И «шахматная партия» опять была расписана во всех деталях и подробностях. Так состоялся её «брак по Интернету».

Прежде всего был написан бизнес-план. Выбраны основные критерии отбора: давно в стране, образование – высшее, специальность – топ-менеджер, системный программист, пластический хирург… Место работы – солидные государственные фирмы с высокими зарплатами и всевозможными системами бонусов и страховок. Возраст – 35+. Без детей и алиментов. Машина, квартира, солидный счёт в банке – обязательны.

Эти требования Наташа записала в отдельный файл компьютера, где всем претендентам выставляла баллы соответствия А в Интернете появились: нежный, наивный девичий текст о том, что молодая девушка хочет спастись от одиночества, и милая фотка, которая была растиражирована по всем сайтам знакомств.

Посыпались предложения. Это было нелегко: составить график встреч, проанализировать каждую встречу, отбраковать лишних. После сложного поиска был выбран кандидат, которому она наконец была готова вверить себя и свою судьбу.

Ему было под 40, но разница в возрасте почти в 20 лет её не смутила. В эту страну он приехал ещё в раннем детстве, но не забыл русский, с ним легко было общаться. Он никогда не был женат. Жил с родителями. Работал много лет программистом в суперсекретной государственной фирме, зарабатывал очень приличные деньги и никогда ни на что не тратил. Он собрал деньги на покупку дома и мечтал о браке. Но в личной жизни ему хронически не везло, и на это была причина. Лысый, рыхлый, с выпученными водянистыми глазами, он абсолютно не нравился женщинам. Когда Наташа увидела его впервые, то первая мысль пронзила: «Какой урод!». Но она тут же приказала себе: «Он – то что надо». Ей не потребовалось много времени, чтобы влюбить его в себя, он был заочно уже готов к любви. Через месяц Наташа забеременела, и они расписались на Кипре. Первое условие Наташи – составление брачного договора, где было оговорено, что в случае развода всё имущество они разделят пополам и он не станет чинить препятствий отъезду их будущего ребёнка в другую страну.

Он безропотно согласился. Хотя всё их имущество на день договора было заработано им, собрано благодаря редкому качеству – экономии на всём, чём можно и нельзя. Он не посещал рестораны, не ходил на выставки и концерты, ни разу не был за границей, не покупал модные вещи в фирменных магазинах. Он привык быть аскетом, и это стало нормой его уклада.

А тут ещё кризис подоспел. Все, у кого были деньги, стали искать, куда их вложить. И Наташа провела ещё одну блестящую игру на чужом поле. Она убедила своего новоиспечённого супруга, что не время покупать дом в Израиле, надо спасать сбережения. Все его деньги нужно срочно вложить в недвижимость, и выгоднее всего это сделать заграницей. Самый перспективный район для инвестиций – это Россия, её родной Урал. А так как она обладательница российского гражданства, то она на себя оформит покупку недвижимости в своём родном городе, которого даже нет на карте. Через 20 лет эта недвижимость взлетит ввысь и сделает их миллионерами.

Представьте, ей удалось провернуть этот, по сути смешной, трюк. Капитализация их брака была проведена легко и быстро. Купленная недвижимость в глубинке России в виде огромного добротного дома и двух квартир в престижном районе, двух земельных участков была оформлена на Наташу. Да ещё квартира Павла Леонидовича. Вот такой расклад.

Сценарий дальнейших событий я не буду расписывать. Вам всё и так понятно. Её интернетный супруг остался без денег с призрачными надеждами на туманное будущее в этом непрочном «шахматном» союзе.

Наверное, мой рассказ вас не удивил, бывает и похлеще. Не ново. Видели, слышали… Но каждый раз, когда вас пронизывает волна жалости и сочувствия к хрупкой бедной девочке, внимательно присмотритесь. А может, в её яркой сумочке до сих пор припрятаны секретные шахматные фигуры, играющие против вас?

Дочь мента

Когда через много лет я вспоминаю, как мы здесь начинали, то сразу перед глазами – картинка, не потускневшая от времени: жара, хамсин, ульпан… И, конечно, она – Лина.

Когда первый раз мы с мужем пришли в ульпан, была перемена. Все приехавшие вчера израильтяне высыпали на лужайку старинного иерусалимского дворика. Делились впечатлениями о новой стране, знакомились, возбуждённо вспоминали отъездные хлопоты, пили дешёвый кофе «Башковиц» из пластиковых стаканчиков. Но над всем этим беспечным шумным «трёпом» витало непонятное облако тревожного ожидания, напряжённости, концентрации нервов и чувств.

А в стороне от толпы, на ступеньках витой металлической лестницы, ведущей на 2-й этаж, стояла девушка в дорогих фирменных очках и высокомерно щурилась сквозь туманные, дымчатые стёкла. На запястье небрежно болтается Cartier, в длинных пальцах с кроваво-красным маникюром – тонкая сигарета, стрижка каре и волосы цвета блонд. Всё ужасно контрастно и стильно. В солнечных лучах летнего дня она казалась абсолютно нездешней и случайной, попавшей непонятно зачем на эти олимовские посиделки.

Это и была Лина, моя первая знакомая в незнакомой стране. Не такая, как все, и, наверное, этим вызывавшая жгучий интерес и зависть многих окружавших её людей, приехавших на волне эмиграции из разрушенной нищей империи на этот обожжённый огнём островок земли, где предстояло начать всё с белого листа.

От неё всегда шла мощная волна спокойной уверенности в себе, яркого праздника, вкуса жизни. Ей всегда было хорошо, всегда всё понятно и правильно. Она была будто заворожена на удачу и верила в это по-детски легкомысленно, не воспринимая сложную реальность новой страны, не замечая терактов и безработицы. Неустроенность и убогость олимовского быта – не для неё! Она воспринимала эмиграцию, как затянувшееся экзотическое приключение, сюжет нового триллера, где ей отведена главная роль. Странно, не правда ли?

Когда через полгода я нашла работу в газете и готовила свой первый очерк о русских женщинах в Израиле, то первое интервью я взяла у Лины. Очерк назывался «Глазами женщин». Это был коллаж первых впечатлений наших женщин, их планы, надежды, заботы, ожидания. Линку я сняла крупным планом у компьютера. Она до сих пор смотрит на меня с той фотографии честным взглядом девочки из моего советского детства. Линка была очень фотогеничной и украсила мой репортаж. Она рассказала, что мечтает окончить компьютерный колледж, построить карьеру в области информатики, видит себя преуспевающей бизнес-леди в сфере новых технологий. Говорила взвешенно и увлечённо. Я ей верила, ей верили мои читатели, у нас всё ещё было впереди, мы были ещё такие молодые…

Девочка с московской окраины. Папа милиционер, мама – кастелянша в захудалой гостинице. Дома – крики, ругань, теснота… Вечно пьяный отец, злая, уставшая мать. Как же хотелось убежать от них, чтобы не видеть, не вспоминать, забыть. Перестроечный фильм «Маленькая Вера» – про неё тоже. Но столица – город возможностей.

Вскоре после выпускного вечера вертлявая, кокетливая Линка, проникнув однажды с подружкой на закрытую элитарную вечеринку, познакомилась с будущим дипломатом. Перед распределением он срочно искал жену, готовую уехать с ним. Не в Америку, Европу, а в Лаос. Но для Линки магическое слово «заграница» было таким манким, таким желанным, что она, не раздумывая, ответила ему сразу «Да, да, да!» и уже через месяц отплясывала на своей свадьбе, зажигая всех своим неуёмным весельем.

Свою родню на свадьбу она не пригласила: стеснялась пьющего отца, безвкусную забитую мать, дебошира брата. Именно в этот день были разорваны навсегда все родственные связи с родительским домом, они ей были не нужны. Увы, так бывает.

В Лаосе Лина прожила с супругом семь счастливых лет, но, возвратившись в Москву, муж подал на развод, ничего не объясняя. Наверное, грубоватая, шумная Линка не слишком органично вписывалась в рафинированное светское общество. Что сошло для Лаоса, не подходило для столицы. Она не принимала условностей, в конфликтной ситуации ругалась матом, как это было принято в их слободке, а печаль и тоску запивала любимым шотландским виски. Наверное, этой «плохой» девочке сложно было играть утончённую роль жены дипломата.

Ей с маленьким сыном дипломат оставил квартиру в центре Москвы и разбросанные сувениры и фотографии в память о солнечном экзотическом Лаосе. А российская жизнь была непонятной и трудной. Она привыкла тратить, сорить деньгами, не задумываясь о завтрашнем дне. Изысканные украшения, модная одежда, девичники с подружками в самых дорогих ресторанах, деликатесные магазины, теннис, бассейн, няня для сына, уроки музыки и английского и ещё, ещё, ещё… Пришлось обменять квартиру на меньшую в Тёплом Стане с доплатой, искать работу, а её не было. Почва плавно уходила из-под ног. Но когда тебе 27, когда ты красива и мир у твоих ног, тупиковых ситуаций не бывает!

Однажды на горизонте появился Он, и жизнь опять засверкала фейрверком. Лил проливной дождь, куда-то подевались все такси. Она остановила первую попавшуюся машину, и эта встреча стала почти роковой в её жизни. Как мог московский мальчик из очень хорошей семьи запасть на «хулиганку» Линку? В это трудно поверить, но это случилось.

Его звали Сергей. Он жил в знаменитом «Доме на набережной», учился в элитарной школе. Родители – известные учёные, в честь заслуженного дедушки академика названа одна из улиц Москвы. А ещё он был почти гений. У него было сумасшедшее изобретение, которое должно было перевернуть мир технической мысли. Молодой доктор наук. Водит самолёт и выигрывает авторалли. Красивый, харизматичный, свободный. Линка была сражена наповал. Это был роман по любви. Как наваждение, как гипноз. Со дня их первой встречи они не расставались.

Наверное, звёзды на небосводе судьбы так сложились: после развода с женой актрисой Сергея тянуло к тёплому семейному очагу. А Линка пекла такие вкусные пироги с грибами, так умело сервировала стол, с таким вкусом была оформлена её квартира! И сама она была такой непосредственной, милой. В её грубоватой простоте он рассмотрел некий шарм, в отсутствии воспитания увидел наивность. Всё в ней было необычно для него, привыкшего к условностям и кодам в каждой произнесённой фразе и в каждом случайном жесте. В тот год они были безмерно счастливы.

А в стране в это время был хаос, неразбериха, лихие 90-е…

Реализовать своё научное открытие Сергей мог только за границей. Ему нужны были база, оснащённая научная лаборатория, средства на осуществление проекта всей его жизни. А так как известно, что открытия иногда «летают в воздухе» и кто-то другой, более активный и динамичный сможет опередить, то нужно было торопиться.

Сергей и Лина решили уехать. Важно было попасть в свободный мир, и план отъезда был расписан просто и без затей. По отцу Сергей был евреем. Следовательно, согласно закону о возвращении, его ждали на Земле обетованной, и он воспользовался этой возможностью. Семья Валевских прибыла в аэропорт им. Бен-Гуриона с тремя детьми: сын Лины от первого брака, сын Сергея от первого брака и их общая дочурка – годовалая дюймовочка Машенька.

Новая страна встретила невыносимым зноем, пёстрым, пряным Востоком и провинциальной суетой нового бытия. Понравилась ли им вся эта экзотика? А у них была цель. Они были в прыжке, поэтому детали не отвлекали от главного.

Перед отъездом Лина продала свою квартиру. На все вырученные деньги она купила роскошные серьги с бриллиантами, кольцо, плетёный итальянский браслет из золотых нитей ручной работы, дорогую косметику и вещи из эксклюзивных фирменных бутиков. В памяти сохранился смешной эпизод: лето, жара, полдень, модельная девушка в белом брючном костюме, на высоченных каблуках, в чёрной шляпе с широкими полями бредёт по раскалённому асфальту улицы Бейт-Лехем, в руках яркий подарочный свёрток, сверкают на солнце дорогие украшения – Линка идёт ко мне на день рождения. Ещё нет машины, такси – дорого, в шаббат автобусы не ходят. Где-то сбоку – муж и дети, но все юпитеры направлены на неё. Ей уже очень скоро нечем будет платить за съёмную дорогую квартиру, будут долги и минусы в банке. Но она привыкла шагать по жизни, как по подиуму, так стоит ли удивляться? Люди разные.

Через три месяца её муж Сергей бросил ульпан и пошёл в слесарную мастерскую. Надо было кормить семью. В новой стране не было никаких знакомств, его проектом никто не заинтересовался. Свои чертежи он отправлял в разные международые фирмы, но не было денег на продвижение проекта, на перевод документов для оформления патента на изобретение. Сын Сергея бросил выпускной класс школы и устроился в бурекасную – работать по ночам, а днём мыл посуду в банкетном зале. Денег катастрофически не хватало. Только Лина по-прежнему всегда была ухоженной, модной, безмятежной.

Нашу с Линой дружбу нарушил случай, когда я впервые поняла, что это такое – женская жестокость.

Никто не мог предположить, что дома у них бушевали африканские страсти. «Злыдни» способны в человеке разбудить самые низменные, постыдные инстинкты. Лина возненавидела сына Сергея, он ей действовал на нервы, раздражал, утомлял своим присутствием. Ей казалось, что он отдаёт не всю зарплату, что слишком много ест, что мало работает, отвлекает её сына от занятий. Она постоянно устраивала скандалы. Мальчик терпеливо молчал. Ему некуда было уйти. Отец в чужой стране стал совсем чужим. Всё вокруг было враждебным и недобрым. Через год от отчаяния он связался с аферистами, заработал деньги на фальшивых кредитных карточках и без объяснений сбежал из Израиля.

Но иногда удача улыбается не только праведникам. Привезенные шальные деньги он вложил в «правильный» бизнес в Москве и сейчас вполне успешен и богат.

Я помню его – очень юного, растерянного и затравленного подростка, которому мы, взрослые, не смогли помочь. Наверное, с точки зрения закона он не прав, но не судите строго. Что могло его ожидать, будь он более послушным?

Через какое-то время Сергей нашёл спонсора для своего проекта. Лина ликовала, она уже чувствовала себя женой миллионера.

Сергей – руководитель проекта, у него приличная зарплата, машина от фирмы. Ещё немного – и он станет совладельцем серьёзного предприятия.

Жизнь постепенно налаживалась. Взяли ссуду, купили квартиру в хорошем районе Иерусалима. Сделали евроремонт, купили красивую дорогую мебель. Но жизнь опять рисует зигзаг в самый неожиданный момент.

Его изобретение, как оказалось, оформлено не на него, а на спонсора – израильтянина. Доказать ничего невозможно. Нужны очень опытные адвокаты, на которых у Сергея нет средств. Финансирование проекта остановлено. Спонсор исчез. Фиаско. Разбитые надежды. Ссуды и минусы в банке. Что делать?

Линка даже позвонила матери в Москву, слёзно просилась принять её обратно, но мать ответила коротко и однозначно:

– Свои проблемы решай, дочка, сама. Куда ты собралась ехать? У нас же так бедно и тесно.

Началась чёрная полоса их жизни в Израиле.

Сергей устроился охранником, работал почти круглосуточно. Все счета были перекрыты. Что-либо продать – невозможно. Новые ссуды не давали, нужны гаранты. Чтобы найти выход, нужны были нечеловеческие силы. Это был эмигрантский тупик: надо было учиться жить по законам бедных, экономить каждый шекель, тяжело работая. Но для этого ли столько жертв и столько надежд?

Лина срочно искала работу. Но что она могла? Неоконченное высшее, невыученный компьютер, без английского и почти без иврита?

Её взяли уборщицей в больницу. Сжав зубы, Лина покорно приняла это, как данность. Ей было тяжело работать физически. Постоянно болела голова. Больные раздражали, она задыхалась от неприятных запахов и больной энергетики. Но это была её неизбежность. Наказание за легкомысленность и непрактичность, за то, что была «попрыгуньей-стрекозой», а лето жизни не бывает вечным.

«Но жизнь кончается не завтра…» Если бы я придумывала свои сюжеты, то никогда бы не посмела так банально построить интригу. Но всё случилось именно так. Линку поставили убирать кабинет профессора с мировым именем. Больные из разных стран за год записываются к нему на консультации. Её заранее предупредили, что «светило» – сноб и педант, помешан на чистоте и ужасный зануда.

Наверное, потому, что женщина, она его просчитала.

Когда она принесла ему крепко заваренный ароматный кофе, он снял очки, впервые увидел прозрачные глаза Линки и откровенно признался, что уже очень много лет ему никто не варит и не подаёт кофе, а это его самый любимый напиток. В этот момент Линка увидела перед собой усталого, одинокого человека, ещё не старого. И несчастливого. Ей искренне захотелось его обогреть, но она не знала, как себя с ним вести, ей не хватало слов на чужом языке, и в напряжённом молчании они просто смотрели друг другу в глаза, всё понимая без слов.

Через год профессор шумно разводился с женой. От него отвернулись взрослые дети и коллеги, друзья и знакомые. Никто не мог его понять. Социальное общество таких проступков не прощает. Но ему не нужна была женщина из их круга, эрудитка и карьеристка, как его жена. Ему нужна была она. Нежная, красивая, заботливая. Это была любовь.

В этом странном поступке не ищите логику. Но их брак с Линкой оказался счастливым. Они вместе уже много лет. Профессор открыл частную клинику, его бизнес процветает. Линка почти не изменилась, такая же модница, следящая за собой, стильная, элегантная дама.

Её сын живёт в Москве, программист. Влиятельный отец устроил его в солидную фирму. Дочка Машенька живёт в Лондоне.

В любой игре есть победители и проигравшие. Но судьба моих бывших друзей уникальна, они все по жизни выиграли счастливый билет, но только расплатились в суете олимовских будней своими чувствами, единством своей семьи, своим союзом, который, как они когда-то мечтали, был спаян навсегда.

Сергей очень долго был в депрессии. Он был раздавлен предательством Лины. Казалось, что с ней от него ушла жизнь. По инерции он что-то делал, ходил на работу, а вечером в пустой квартире стояла звонкая тишина. Не спасали сигареты, даже от водки он не пьянел. Друзья знакомили его с женщинами, но с ними было ещё хуже. Он не умел лгать, не умел играть, а воспоминания о Лине вызывали боль и отвращение.

Но однажды случайно, на банкете у знакомых, он оказался рядом с энергичной блондинкой средних лет, которая тоже была одна. Они танцевали весь вечер. Оказалось, что она тоже москвичка, что в Израиле с 1970-х, муж был известным художником-диссидентом, но умер. Она работает пресс-секретарём у известного политика, у неё есть всё, но она умирает от одиночества.

Вы уже догадались? Когда встречаются два одиночества, то иногда возникает роман. Вскоре через свои каналы новая знакомая Сергея узнала о грандиозном израильском проекте в Европе. Им обоим удалось туда войти, получив должности руководителей и высокие зарплаты. Контракт был подписан на три года с опцией на продление. Уехали они в Европу уже мужем и женой. Всё решилось очень быстро и прозаично. Свадьбу решили отмечать только в узком кругу. Были это только здравый расчёт или чувства, месть Лине или влюблённость? Не знаю. Да и нужно ли это знать?

Но когда я вспоминаю, как мы здесь начинали, то в памяти – жара, хамсин, ульпан и они, молодые Линка и Сергей, которые так любили друг друга.

Порочный круг (лат. Сirculus vitiosus)

Что это было? Приступ внезапной ярости? Шизофрения? Blackout? Минутное затмение? Помутнение рассудка? Злая стихия? Не будем заниматься психоанализом, это небезопасно. Боги за это мстят.

И каждый раз, когда потом Марина хотела дойти до истины, её останавливало чувство недоумения и жалости к себе. Ей хотелось крикнуть: «Так не бывает!». Но никогда, никому, ни при каких обстоятельствах она не смогла бы рассказать всю правду – что произошло с ней, с ним, с ними в тот летний тёплый вечер, который начинался так безмятежно, легко. Потом она будет вспоминать детали и подробности, оправдывать и мысленно судить, страдать и даже каяться за него. Но это всё потом…

20 сентября был обычный день конца недели. Утром, как всегда, они вместе спешили на работу, пили дымящийся, пенный кофе с горячими тостами, слушали новости, были внимательны и нежны друг к другу. Как всегда. Поцелуй на прощание в машине, короткие SMS-ки, невидимая нить многих лет – безоблачно и красиво.

Но долго так не бывает! Всё перевернулось просто, буднично и спонтанно.

– Всё кончено! У меня ничего нет! Я потерял всё! Больше, чем всё, – хрипел он в телефонную трубку. На другом конце провода Марина ещё не понимала, что произошло с ними. Она ещё по привычке пыталась его отвлечь, переключить, лепетала какую-то легкомысленную чепуху. И даже тревога в его голосе ещё не зазвучала для неё сигналом бедствия. О, как все мы неосознанно ищем возможность утонуть в самообмане, как убегаем от реальности, даже понимая неотвратимость!

Срывался его проект, а вместе с ним его надежды и его планы. Под откос! Фиаско, наказание, провал! Но кто за этим стоит? Кто «развёл» его так элементарно и просто?

«Кинули» партнёры? Самые близкие и верные друзья детства? Люди, с которыми вместе начинали, вместе учились, вместе росли, были всегда рядом? Неправдоподобно! Смешно! Но человек слаб. А на кону – деньги, большие деньги. Какие ещё аргументы? Всё, что создавалось с таким трудом и размахом, рухнуло как карточный домик. И все эти хитроумные схемы и технологии, многочасовой труд консалтингов, экспертов и аналитиков, финансовые расчёты и бизнес-планы – в руинах. Навсегда. Шок. Землетрясение. Почва уплывает из-под ног, и невозможно сразу осознать, что происходит с тобой.

– Не могу! Устал, – рычал он в трубку как раненый зверь.

– Постой, вот увидишь, всё будет хорошо. Всегда можно найти выход, – шептала Марина, не веря ни своим словам, ни ему, ни себе.

«Побег невозможен. Погода не переменится». Откуда эти слова?

Почему-то вдруг, так странно издалека, всплыл в памяти роман Генри Миллера «Тропик Рака». Первый роман, прочитанный в подлиннике на английском. Они читали его тогда вместе, во время летней сессии, легкомысленные, безумно влюблённые и ничего не понимающие в жизни. Признаться честно, им было скучно читать этот «рефлексирующий непонятный бред»… Ну разве можно было предположить, что эти несколько слов через столько лет материализуются в самый страшный для них день?

«Погода не переменится»… Пульсировала у виска одна и та же фраза. И совсем не потому, что случился экономический «обвал» их семьи. Нет, это было бы всё слишком примитивно и просто. «Побег невозможен»… Но тогда они ещё ничего не знали и продолжали втайне верить, что всё обойдётся.

Последнее время он занимался рисковыми инвестициями. Слыл в кругах посвящённых крутым "профи". Обладал потрясающей интуицией и каким-то особым куражом, приковывающим к себе удачу. Подробности проектов мужа Марина не знала или предпочитала не знать. Так было легче и проще. В спешке своих забот и вечной занятости ей было некогда вникать во все хитросплетения его бизнеса. Она создавала свои авторские радиосюжеты в частном эфирном пространстве и была «королевой» прайм-тайма уже несколько лет. У каждого из них был свой круг, своя территория, куда никто не заходил и где они никогда не пересекались. Он был сродни игроку, ведущему затяжную игру, в которой нельзя ошибиться. Но выигрыш с лихвой оправдывал безумное напряжение, нервы, бессонные ночи и все нечеловеческие перегрузки.

Выигрыш его дела, его идей давал Марине право жить по своей, выстроенной схеме, где почти всё реальное время было посвящено любимой работе, которую, возможно, с натяжкой можно было назвать творчеством. В этом сложном радиомире было так много от реальной жизни, был поиск смысла и поиск нужных слов, жестов, сюжетов и главных героев, которых она безошибочно вычисляла даже в городской толпе. Своему герою она дарила на какие-то считанные мгновения частицу себя и делала главным, ярким, запоминающимся лицом своей очередной радиопередачи. В её эфире неизменно присутствовали особый стиль, парадоксальность, живая музыка и живые эмоции.

И кто бы мог предугадать, что весь этот налаженный ритм зависит от стольких случайностей, что их мир так хрупок и беззащитен! Что одна его неудача грозит их надёжному, красивому дому бедой, разорением, потерями и ещё, ещё, ещё…

А они планировали ровно через неделю лететь отдыхать на острова в океане, где почти рай, где нет людей, диковинные птицы заливаются дивными голосами и невиданные экзотические цветы, словно с полотен Гогена. Уже собраны чемоданы. В красивых фирменных конвертах дразнят своей доступностью билеты на авиарейс… В эту недельную сказку с роскошными павлинами и говорящими попугаями. Вот уж действительно, «если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах».

Он заехал за Мариной в редакцию в конце дня. Возвращались домой молча. Было бесполезно утешать. Не было нужных слов. Да и какие слова? Не было сил, не было завтра… Марине было так жаль его! Ей так хотелось защитить, успокоить… Но не смогла. В потоке машин они на запредельной скорости летели по скользкому шоссе. В замкнутом пространстве салона висели тревога и предчувствие беды. А потом…

Потом начался другой отсчёт. И другой сюжет.

Весь вечер он безрезультатно в компьютере искал нужные материалы. Не клеилось всё. Сперва он не мог найти файлы сводных отчётов, как будто кто-то специально их стёр, уничтожил. Пароль входа в сеть корпорации сработал только с третьей попытки. Нужные файлы статистических отчётов за прошлое полугодие автоматически захлопывались, будто не впускали его в своё секретное пространство. Он с остервенением тарабанил по клавишам, перезагружал компьютер, но снова и снова зависали его команды. Вдруг в туманной бездне дисплея его стало преследовать ощущение, что кто-то рядом, наглый, невидимый и зловещий, издевается над ним. Перетасовывает все его решения, его расчёты, его планы и его надежды. Этот «кто-то» взрывает пароли, коды и шифры, считывает информацию и внаглую крадёт проекты их фирмы, оставляя его «в пролёте». Мистика! Чертовщина! Хакеры? Но слишком много совпадений! Кому-то выгодно вывести его из игры. Он почти не сомневался, и от этого было ещё тяжелее и безысходнее на душе.

Мать позвонила, как всегда, вечером после очередного бразильского сериала. Ей было одиноко и тоскливо. Говорить было не о чем. Но так хотелось услышать уверенный голос сына, хотелось ощутить ту незыблемую мужскую силу, которую так часто сравнивают на Руси со стеной и о которой мы, женщины, мечтаем всю жизнь, как о самой главной удаче.

Этот звонок к сыну, которого боготворила и которым так гордилась, был, наверное, единственным мажорным аккордом в рутинном ритме всех её таких похожих, длинных, серых дней.

Постепенно за несколько последних лет из её жизни ушли почти все. Никто никогда не звонил, не заходил. Всегда в её вдовьей квартирке было уныло и холодно, как будто бы жизнь тоже оттуда ушла.

Марина чётко видела её маленькую фигурку в тёплом длинном халате (ей всегда было холодно). Гладкие седые волосы, собранные в учительский старомодный пучок. Очки в лёгкой элегантной оправе (он ей привёз из Америки), которые она никогда не снимала. Они висели на серебристой цепочке и всегда были с ней. Вещи, которые он привозил матери, имели для неё абсолютно одухотворённую ценность: сумочки, брошки, блокнотики, безделушки, купленные наспех в дьюти-фри, и в этом тоже была одна из её странностей.

Его номер телефона она знала на память. Этот ритуал ежедневных вечерних звонков был у них с сыном принят много лет, с тех пор как он 20-летним мальчишкой женился, ушёл из дома и стал всецело принадлежать уже другой женщине. Дерзкой, самоуверенной, молодой и очень красивой. Матери в ту пору было 42. Она была моложавой, с лёгкой походкой, тонкой талией и волной густых каштановых волос, рассыпанных по плечам.

Муж её любил и ревновал. У них всё было прекрасно. Простая и понятная жизнь. Другая жизнь. С воскресными походами в кино, «Голубым огоньком» на экране советского «Рубина», с шумными гостями в день рождения, вкуснейшим домашним «Наполеоном» и пластинками фирмы «Мелодия». Его родители были так счастливы в своём мире простых, непридуманных чувств, понятий и истин. Всё было одновременно значимо и эфимерно бесценно.

У них тогда не было сегодняшней дикой, непонятной спешки, этого нескончаемого марафона к вершинам успеха. Да и само понятие «успех» имело другую окраску. Другой, более человеческий смысл и другой код восприятия. Но всё так быстро проходит.

Помните: «Побег невозможен»?

Это она приучила сына читать на английском. Привила любовь и вкус к языкам. Это от неё у него такое потрясающее восприятие чужой речи и такое странное, почти мистическое свойство расшифровывать чужие звуки и слова. Потом он, бывая в разных странах, общаясь на разных языках, почему-то никогда не увязывал её и свои блистательные победы на «чужом поле». Это был его успех, его способности, его напор. И при чём тут эта маленькая седая женщина с робким, простуженным голосом в телефонной трубке?

Почему она позвонила сыну в тот вечер? Зачем? О, как она ошиблась! Почему не задержали её очередные новости, телескандалы или телесплетни? Ну почему она не швырнула трубку на рычаг, почему продолжала растерянно стоять в холодном коридоре возле допотопного телефонного аппарата? Ну почему не зашла к ней соседка, собирающая деньги на уборку подъезда? Почему никто не постучал по ошибке в её дверь на 1-м этаже? Почему?

В тот вечер он был взвинчен как никогда. Мать этого не замечала, продолжая говорить о чём-то своём, вздыхая и жалуясь на одиночество, боли в ногах, очереди к врачу, бесполезность лекарств.

В тот вечер он впервые сломался. Не мог собой управлять. Не мог скрыть отчаяние, не мог её дослушать до конца. Мать что-то тихо причитала, что-то спрашивала…

Он не слышал её! Был необоснованно груб. Он издевался. Кричал и ненавидел – беспричинно и яростно, до спазмов в горле, до хрипоты, до потери слов, до конвульсий…

Мать раздражала его. И этот тихий, жалобный голос издалека, и эти частые протяжные вздохи вместо слов, и эти капризные, постоянные жалобы. Всё разыгрывалось по одному очень знакомому и бездарному сценарию. Он не хотел её слушать! Телефонную трубку на какие-то секунды бросал на стол, мысленно приказывал себе остановиться, но это продолжалось бесконечно, до полного изнеможения, почти до потери рассудка. А потом, устав от своего непонятного, изматывающего крика, он на полуслове оборвал её, нажав на клавишу off… Всё.

– Не могу с ней говорить, всегда стоны, – процедил он сквозь завесу этой непонятной ярости.

«Ну почему слабые вызывают к себе эту животную ненависть?» – подумала Марина, молча наблюдая за бешенством мужа. Наверное, это инстинкт самосохранения. Мы боимся в жизни поменяться местами со слабыми… Но в подкорке всегда дремлет мысль, напоминая и раздражая: «Это может случиться с каждым из нас».

«Ему нужна разрядка… Следующая жертва его неудач – я?! Нет, я этого не потерплю!» Пальцы Марины нервно сжимали виски, болела голова, хотелось его задушить. Она даже испугалась себя. Но уже через мгновение была в полном порядке: тщательно одетая, с изысканным макияжем, готовая к любому повороту событий.

Конечно, Марина могла сама позвонить свекрови, успокоить и выслушать её, но… Срочные переговоры с редакторами, обсуждение нового эфира, подбор новых героев передачи… Не успела! Забыла. Отключила из фокуса своего внимания. И это стало роковым и страшным стечением обстоятельств страшного дня.

Марина не видела, как он нервно курил в темноте комнаты. Как, обжигаясь, пил кофейный кипяток, не чувствуя вкуса. Она даже не заметила, как он наспех накинул куртку, схватил ключи от машины и растворился в чёрном дверном проёме. Больше она живым его никогда не видела. Он не доехал до дома своей матери всего несколько метров.

Из-за угла на огромной скорости в него врезался автомобиль – убийца, не оставив своей жертве права на защиту. Время для него остановилось. Навсегда.

Все ненужные вопросы, все грандиозные планы и проекты, вся мистика этого дня – ушли, растворились, незаметные и незначительные, в шуме городской суеты, в жизни большого города.

И только две женщины – жена и мать ещё ничего не знали. И очень ждали его.

Город потерянных детей

Об этом не принято говорить. Эту тему стараются обходить молчанием или – нехотя, шёпотом… Или, наоборот, выставляя на всеобщее порицание при публичных обсуждениях и политических дебатах. Но в этом столько сакрального и больного, что даже опасно приблизиться. Наверное, не случайно всем, у кого есть на дне души что-то очень личное и тайное, так нравится старый чёрно-белый американский фильм «Кто боится Вирджинию Вульф?» В фильме никто никого не убьёт, никто никого не полюбит, никому не откроется смысл жизни. Но в нём, как скользящий мираж, присутствует предопределённость, от которой никому ещё не удавалось уйти. А если в предопределённости чья-то судьба? Если в предопределённости – разрешение на убийство?

Вы скажете насмешливо: «В нашем обществе так не бывает!». Но будете правы лишь отчасти; вы тоже знаете об этом почти всё, но в суете жизненных проблем эта тема задвинута в самый дальний угол нашего сознания. Нам всегда некогда! И мы стыдливо опускаем глаза перед вопросами, поставленными в упор: "Можно ли разрешить ему не родиться? Можно ли забрать шанс у его судьбы? И вправе ли мы всё знать и молчать, знать и малодушно принимать условия нашей несовершенной цивилизации?"

Мой рассказ от обратного. Напоминание, очень личное и далёкое, которое всплывает через столько лет невыстраданными эмоциями. Рассказ о том, чего не было. Память проводит меня по лабиринту ничего не значащих событий, и вдруг, я оказываюсь в другом измерении, в том далёком году, в той уже несуществующей квартире, где все ещё молоды и живы, где всё ещё у меня впереди.

Февраль. Мне пять лет. Скарлатина. Водочный компресс. Первые книжки. Сказки. Кукла Таня и кукла Серёжа. Я с ними дружу и играю. А еще – альбом «Раскрась» и журнал «Мурзилка», там нарисованы яркие синие снегири. И я тоже рисую синих птиц, которые смотрят на меня серьёзно и не по-детски грустно. Мне пять, у меня сыпь и жар, но я одна. Я целый день одна, но у меня нет чувства обиды на взрослых, нет чувства заброшенности, нет злости. Наверное, я их, взрослых, понимаю? Странная девочка. А ещё, есть радио, и из чёрной тарелки несутся одни и те же мелодии, песни, и мне совсем не скучно. Я пытаюсь подпевать, но у меня болит горло и мне надо молчать.

Сейчас, через столько лет, я пытаюсь осознать, что произошло тогда в нашей семье. «Приходит время, и мы начинаем понимать своих родителей. И если можем – прощаем…». Да и за что их прощать?

Мама родила мне братика. Его назвали Сашенькой. Я помню: дом завален детскими предметами – кроватка, пелёночки, одеяльца, ванночка, даже цветные погремушки… Только Сашеньку домой не принесли. Через неделю в красивом чепчике с атласными голубыми лентами и в новых распашонках его хоронили на старом городском кладбище.

Хоронили Сашеньку папа и его сестра Паша, а мама ещё была в больнице. На той же аллее была могилка другого мальчика, умершего почти 100 лет назад, над ней возвышался маленький чёрный мраморный ангел, одно крыло у него было отбито. Туда уже давно никто не приходил, время уносит близких.

Эту кладбищенскую аллею называли «Детской». Как в сказке ужасов. Там хоронили детей. На маленьких холмиках можно было увидеть обрывки каких-то старых выцветших бумажных игрушек, пожелтевшую ёлочку, рассыпанные конфеты. Лет через 30 после того страшного дня на этом месте построили Молодёжный парк, рядом – комплекс студенческих общежитий. В самой тёмной аллее парка целуются парочки, даже не зная, как называлась эта аллея раньше. Да и зачем им знать? Только иногда (непонятно, откуда) в чёрной ночи, вдруг, можно услышать тоненький детский плач.

Я уже очень давно не живу в той стране, в том городе, где похоронен мой братик, которого я никогда не видела, но я помню до мелочей ту атмосферу страшной утраты, которая поселилась в нашем доме.

Мама лежала возле окна, завернувшись в плед, и даже не плакала, не рыдала, не голосила… Это был нескончаемый стон, душу разрывающий, нечеловеческий, который через столько лет до сих пор болью пульсирует в моей памяти. Её заливало молоком, она еле ходила после родов, шатаясь и держась за стенку. Ко мне она не подходила, ей не хотелось жить.

Её и папина мечта о белокуром голубоглазом мальчике Сашеньке была убита, похоронена, отобрана навеки. Мой папа был красивым блондином, похожим на Есенина, с очень яркими синими глазами. И жгучая брюнетка мама, обожая мужа, хотела мальчика, похожего на него. А я – была девочкой в скарлатинозной сыпи, с разбухшими от болезни желёзками и горящими от температуры глазами. Я не была светловолосой… Не была похожа на Белоснежку из любимой сказки… Да, я была рядом, родная и единственная, но мечтой, задуманной и долгожданной, был маленький Сашенька, которого уже не было с нами. Когда-то меня спросили:

– Каким ласкательным именем тебя в детстве называла мама?

Я не смогла вспомнить. Для неё я с рождения носила взрослое имя – Виктория. Даже не Вика, не Вита, не Витуся.

Через много лет, когда совсем незнакомые люди говорили моей маме, какая у неё красивая дочь, она только печально смотрела вдаль и молчала. Наверное, она думала о том, каким был бы необыкновенным Сашенька, если бы…

В те самые трудные для нашей семьи дни мы с мамой жили параллельно, не пересекаясь. Вечером приходил с работы осунувшийся от горя папа и кормил меня из ложечки манной кашей с вишнёвым вареньем, называя меня воробышком. С тех пор я люблю этих серых бездомных пичуг, они напоминают меня в том далёком, несуществующем времени.

Папа рассказывал какие-то истории, крутил один и тот же диафильм про «Мишку на Севере», но я чувствовала, что он тоже почти не со мной. Ночью я беззвучно плакала в подушку и не могла понять, за что у нас забрали Сашеньку. Наверное, не случайно через много лет в нашу семью вошёл Александр, мой муж, как напоминание о неслучившемся. Круг замкнулся.

Но тогда, в тот страшный февраль, мне казалось, что беда поселилась в нашем доме навсегда. Имя этой беды – резус-фактор. В те годы о нём ничего не знали, наука ещё не подошла к решению этой проблемы. Смерть ребёнка, родившегося абсолютно здоровым, была загадкой. Ребёнок, получая материнское молоко, несовместимое с его собственными белками, отравлялся антителами материнского организма. Если бы проверили маму на этот злополучный резус-фактор, то не разрешили бы ей кормить ребёнка. На искусственном вскармливании Сашенька бы не погиб. В нашей семье было бы счастье! Это потом, через несколько лет, маму приглашали в женскую консультацию, врачи советовали ещё раз родить, уверяли, что всё будет хорошо. Но она не решилась, она уже сделала выбор: у неё на всю жизнь будет один ребёнок. И этот ребёнок – я.

Читаю по слогам: «Идёт бычок, качается, вздыхает на ходу…». Мне плохо, непонятно, страшно… За окнами падает медленный снег, сумерки, мы с мамой в комнате одни. «Ох, доска кончается, сейчас я упаду!».

Маму из этого шока потери абсолютно неожиданно вывела подруга, пришедшая её навестить примерно через месяц. Они с мамой работали в одной больнице и были сокурсницами по мединституту. Её звали девичьим именем – Лёля. Модная, яркая, на высоченных каблуках, с летящей чёлкой блестящих медных волос. Оперирующий врач-гинеколог, отличный диагност, она знала о женщинах всё.

Лёля принесла огромный шоколадный торт, а мне – красивую немецкую куклу. В комнате запахло весной, мандаринами и изысканными дорогими духами. Они с мамой долго разговаривали, пили чай, но мне врезалась в память Лёлина фраза:

– Хватит убиваться, надо жить! Это почти, как аборт… Вот у меня – одна дочь, а совсем недавно пришлось сделать аборт. И что? Больше я не хочу рожать, решено.

Аборт. Это незнакомое слово стало ключевым в нашей семейной истории. Мама медленно возвращалась к жизни, заставляя себя мысленно уравнять то, что уравнять невозможно – свой выстраданный крест по Сашеньке с убиенными до рождения душами чьих-то неродившихся детей. А что ей, несчастной, оставалось? Самообман.

В этой непридуманной истории мама и Лёля – антиподы. То, что для мамы было невозможным, для Лёли было повседневной, профессиональной рутиной. Для мамы потеря ребёнка обернулась кровоточащей раной на всю жизнь. А для скольких женщин избавление от нежелательного младенца стало осознанным, трезвым, жестоким выбором. Человек слаб, не судите строго, но…

Даже само слово «аборт» звучит, как «нож», как «орудие уничтожения», как «клинок, врезающийся в сердце». Аборт – это, как приглашение на казнь с разрешения самых близких. Без объяснения и без права жертвы на обжалование приговора. И простите мою назидательность и сумбурность фраз. Просто я – ещё в той холодной, зимней комнате, где разбросаны детские погремушки, где в углу стоит пустая детская кроватка, где плачет навзрыд моя молодая мама… Где я, маленькая девочка, стала свидетелем того, как страшно, когда умирают дети.

Поверьте, никто из них, нерождённых и несчастных, никогда не хотел умирать.

Игра воображения

Саломия с главой Святого Иоанна Крестителя (Бернардино Луини, 1480-90 Милан)

Экскурсия в далёкое прошлое. Как на машине времени въезжаю в другое измерение. Заново открываю для себя туристический маршрут. Эйн-Карем, иерусалимский квартал, где бывала не раз, но всегда торопясь, проходя мимо, не успевая остановиться, оглянуться.

Никому не дано дважды войти в одну реку. Я пальцами ловлю холодные струи родниковой воды и вдруг, как экстрасенс, начинаю чувствовать пульс того далёкого, исчезнувшего времени, того лучезарного дня, когда всё только начиналось… Именно здесь, на этом месте, в горном селении Эйн-Карем, возле источника Мирьям. В весеннем прозрачном воздухе, вы только внимательно всмотритесь, как на голографической картине, проступают контуры двух прекрасных женских силуэтов в нездешнем свечении сиреневого мерцающего света.

Их звали: Мирьям и Елишева. Они были двоюродными сёстрами, кузинами, и в мировую историю вошли как сёстры Сиона. Самые главные женщины христианского мира, две матери, сыновья которых перевернули страницу человеческой цивилизации и открыли новую эру в истории человечества.

Я не буду анализировать религиозные догматы ни с точки зрения иудаизма, ни с точки зрения христианского учения, но святое место Эйн-Карем хочу воспринять, как памятник общечеловеческой культуры, как красивейшую легенду, как философскую концепцию синтеза и взаимовлияния всех народов, живущих на нашей многострадальной Земле. «Здесь нет ни римлянина, ни иудея…». Мы, прежде всего – люди, которые призваны в этот мир с созидательной миссией; не для войн и разрушений, а для передачи следующим поколениям наших талантов и достижений, нашего генетического кода, для бесконечного усовершенствования законов мироздания.

Но вернёмся к источнику Мирьям, месту той далёкой встречи сестёр. Это событие история назвала «Благовестием», когда юная, благочестивая Мирьям, с безупречным ликом Сикстинской Мадонны, поведала своей старшей сестре Елишеве о явлении к ней Архангела Гавриила, которому она дала согласие на непорочное зачатие от Святого Духа и на рождение сына Божьего. А строгая праведница Елишева раскрыла Мирьям свою тайную радость: через много лет бесплодного брака со старцем Захарией у неё под сердцем забилось дитя. В момент этих сокровенных признаний земля вздрогнула и из-под скалы засверкал источник чистейшей родниковой воды. Этот источник ни разу не пересыхал, как вечный символ течения жизни на нашей карте бытия.

Скромная табличка, потемневшая от времени, никаких барельефов, никакой помпезности. И только волшебная аура вечности витает над этим местом. Попробуйте опустить ладони в холодную воду источника, почувствуйте на вкус Бесконечность.

Елишеве суждено было родить мальчика, судьба которого тесно переплелась с судьбой сына Мирьям Иешуа. Сына Елишевы назвали Йохананном, в русской версии он нам известен как Иоанн Креститель, Иоанн Предтеча, святые деяния которого проложили начало приходу Иешуа.

Вы, конечно, догадались, что Мирьям – это Святая Дева Мария, а её сестра Елишева – Святая Елизавета. Их встреча произошла более 2000 лет назад в этом заросшем виноградной лозой местечке, на склоне древних Иудейских гор, где с обрыва открывается головокружительная панорама изумрудных пастбищ и лугов. Именно здесь у Елизаветы был свой летний дом, и Дева Мария посещала свою кузину, пройдя для этого нелёгкий путь из далёкого северного Назарета (Нацерета).

Сегодня на месте встречи сестёр возвышается церковь Посещения, принадлежащая францисканскому ордену. Церковь построена по проекту итальянского архитектора Берлуччи в 1935 году. В проекте используются сохранившиеся элементы первоначальной византийской церкви, возведённой женой первого византийского императора Константина Еленой в честь основания Византийской империи (330 г. н. э.).

Современный район Эйн-Карем почти не изменился за все эти долгие столетия. Он дышит очарованием древности, тайнами, мистикой и чем-то потусторонним. Кривые узкие улочки, скользкая брусчатка под ногами, несуразные домики (такие уже не строят) в обрамлении светящегося на солнце розового иерусалимского камня. В центре этого исторического памятника под открытым небом – действующий католический храм Иоанна Крестителя. Серый облицовочный камень, строгость и аскетичность, прохлада и умиротворение. Внутри храма на стенах – огромные эпические полотна из жизни Иоанна, крестившего Иисуса в водах Иордана и погибшего страшной мученической смертью за нравственные идеалы человечества. И если историю жизни и смерти Иисуса мы в общих чертах знаем из литературы, кинофильмов и религиозных источников, то история Иоанна, полная надежд, света и добра, измен и предательства со стороны тех, кому бескорыстно и верно служил, – это ещё одно предостережение человечеству, закодированное послание свыше, которое стоит попытаться расшифровать.

Описываемые события пришлись на времена, когда Древняя Иудея была уже повержена и растоптана, растерзана и почти уничтожена. Кровожадный царь Ирод свирепствовал, стремясь укрепить свой трон. Он не был иудеем и по своим воззрениям был скорее римлянином, чем уроженцем здешних мест (идумеянин, сын Антипатра от жены-аравитянки). Ирод получил иудейский престол по решению римского сената в 37 г. до н. э., захватив Иерусалим и установив полный контроль над страной. Евреи относились к нему с недоверием, так как видели в нём иноземца, римского ставленника и похитителя престола Давидова. Когда Ирод услышал от волхвов (магов-мудрецов) предсказание скорого рождения Мессии, который освободит евреев от власти Рима, он испугался и приказал убивать всех мальчиков, которым ещё не исполнилось двух лет. Это трагическое событие известно в христианской традиции, как «избиение младенцев».

Но ангелы-хранители уберегли сестёр Сиона от нависшей кары. Младенцы Марии и Елизаветы были спасены, им предстояла высокая миссия – быть у истоков новой религиозно-философской идеи, которая только через 300 лет будет сформулирована как новая религия, рождённая в недрах древнего иудаизма и названная в честь Иисуса Христа. Отныне две религии разойдутся в бесконечном потоке истории, и не нам судить об их истинных ценностях и первопричинах будущих конфликтов. Это данность, которую надо принять.

В этих легендах, полных ужаса и драматизма, мы чётко видим знак фатальной неизбежности судьбы каждого живущего на этой земле. «Чему быть, того не миновать» – народная мудрость не ошибается никогда.

Царь Ирод одновременно строил и разрушал. Он строил ипподромы и амфитеатры, вводил обязательные жестокие римские и греческие игры, задавал пиры с чисто языческими буйными увеселениями и вообще вводил такие обычаи, которые, отличаясь совершенно языческим характером, могли внушать евреям лишь чувства ужаса и отвращения. Это был всеобщий разгул, упадок нравов и морали. Наверное, во спасение от деградации и морального падения был послан на землю честный и безгрешный Иоанн. В его стремлении смыть в водах Иордана все грехи людские можно разглядеть символ пробуждения от безумного забвения человечества, за которым стоят гибель и саморазрушение. Обряд крещения он понимал, как обновление, как обряд очищения людей перед новой эрой добра и милосердия. Он был предвестником нового времени, и его нарекли Предтечей. Только это новое время так и не наступило.

Красивым сказкам не дано сбываться! Человек несовершенен. Но в устремлении ввысь всегда мы находим частицы мудрости и силы для преодоления себя. И не ищите в моих записках несоответствия и расхождения с общепринятыми догмами, я просто хочу ещё раз пройти по памяти мной обозначенный маршрут, повинуясь только своему собственному ощущению реальности и сопричастности.

Увы, жизненный путь Иоанна завершился трагически и страшно. У него были ученики и последователи, боготворившие его, но были и враги – коварные, жестокие, погрязшие в грехах и разврате, которые фарисейство воспринимали как норму жизни. Прежде всего, это была семья царя Ирода. Сын Ирода был в любовной связи со своей родной сестрой Саломией (Шломит).

Юная Саломия была потрясающе красива и умна. Всё в ней было совершенно восхитительно: и царственная осанка, и изысканная грация аристократки, и горящие глаза с поволокой, и крутые огненно-рыжие кудри – всё в ней звало, манило, обольщало. Чары Саломии сожгли не одно сердце, не было мужчины в Иудее, которого бы ей не удалось околдовать. Только Иоанн оставался безразличен к её прелестям. Зная о страстном романе брата и сестры, Иоанн открыто осуждал эту кровосмесительную связь, считая её греховной и порочной. Вскоре до Саломии и её матери Иродиады дошли слухи о том, что Иоанн посмел осуждать поведение царских особ. Так он приобрёл смертельных врагов, которые и убили его.

В день рождения царя Ирода, на балу, устроенном для знати в полнолуние, в мраморном дворце на берегу моря, Саломия была особенно хороша. Её жемчужная улыбка сводила с ума всех, кто видел её в этот час. Но стрелы обольщения были направлены бесстыдно и смело только в одного мужчину, которого она выбрала на эту ночь. И этим мужчиной, которого она соблазняла и дразнила, был её приёмный отец, всемогущий, грозный царь Ирод. А как она танцевала! Каким влекущим было её молодое атласное тело, какими грациозными были движения её под звуки сладострастной музыки!.. Иродиада молчала, от злости кусая губы, хотя понимала, что это просто игра, тайный план женской мести.

Саломия и Ирод задыхались от поцелуев в лунном свете тронного зала. Многолюдная толпа гостей замерла в ожидании чего-то ужасного. В жарком хамсинном воздухе запахло кровью. От выпитых горячительных напитков Ирод перестал контролировать себя, его обуяла животная страсть, он пообещал исполнить любое желание дочери за ночь любви. Ответ был страшен:

– Голову Иоанна Крестителя на блюде!

Ирод согласился не сразу. Умудрённый жизнью, он, уже немолодой человек, понимал, что просьба Саломии за гранью рассудка. О, как он её хотел, как готов был бросить все немыслимые сокровища свои к её ослепительно стройным ногам!

Он её умолял:

– У меня есть ожерелье из четырёх рядов жемчуга. Эти жемчужины подобны лунам, нанизанным на серебряные лучи. Ты будешь прекрасна, как царица, когда наденешь это ожерелье. У меня есть два вида аметистов: чёрные, как виноград, и красные, как вино, разбавленное водой. У меня есть топазы: жёлтые, как глаза тигров, розовые, как глаза лесного голубя, и зелёные, как глаза кошек. У меня есть опалы, которые горят словно ледяным пламенем; опалы, которые делают людей печальными и боятся темноты. У меня есть ониксы, похожие на очи мёртвой женщины. У меня есть лунные камни, которые меняются вместе с луной и блекнут при виде солнца. У меня есть сапфиры размером с яйцо; голубые, как голубые цветы. У них внутри разливается море, и никогда луна не тревожит его синевы. У меня есть хризолиты и бериллы, хризопразы и рубины, сардониксы и гиацинты, и халцедоны, и я отдам тебе всё это, всё, и ещё многое прибавлю. Я отдам тебе всё, что мне принадлежит, кроме одной жизни, жизни Иоханнана. Ибо это убийство – великий грех. (Оскар Уайльд, «Саломея»)

Но Саломия была непреклонна.

И Ирод согласился. Согласился на эту чудовищную казнь. Голова несчастного Иоанна Предтечи была подана на золотом блюде в покои царской дочери Саломии. Открытые мёртвые глаза Йохананна смотрели строго и отрешённо, на губах ещё сохранилась мученическая гримаса боли и удивления: «За что?», и даже у Саломии не было на это ответа…

Иоанна постигла мученическая кончина, ставшая венцом его подвижнической жизни.

Месть отвергнутой женщины страшна, а её коварство не знает запретов. Но на протяжении всей истории человечества мы наблюдаем повторение этого незаконченного библейского сюжета с трагической, кровавой развязкой.

А ещё, мы с грустью замечаем, что нет справедливости на Земле, что всё чаще побеждают подлость и коварство, что уходят самые честные и незащищённые. «Добро должно быть с кулаками». Но это, как оказалось, очень редкое и сложное сочетание в жизни. Оставим всё как есть. Нам не дано понять истинного замысла Творца.

Мы выходим из сказки. Уезжаем из дивного весеннего городка, полные впечатлений и эмоций. Фантомы далёких событий останутся в древних декорациях Эйн-Карема. А мы выезжаем на скоростную трассу современного города. Уезжаем от далёких и влекущих своей Тайной страстей человеческих. Но не навсегда, а чтобы когда-нибудь ещё вернуться.

Кто может оспорить, что наши обычные вещи иногда обладают сакральным кодом влияния на судьбу? И как вычислить этот код? Как не ошибиться и заметить вовремя подсказку? И почему вещи иногда способны наказывать нас?

Оставим всё как есть: без ответа, без поздних объяснений и без предчувствия беды. Всё, как было тогда.

Любая семейная история – это драма. Без начала, сюжета и конца. И всё же у каждого человека повесть своя, где, как в детской игре в пазл, складываются события и сюжеты по своему особому замыслу и своим неведомым законам бытия.

Семейная история моей одноклассницы Маринки Сергеевой была почти по-книжному романтичной. Когда-то много лет назад Маринка жила в красивом особняке, который считался памятником архитектуры начала прошлого века. Этот благополучный, нарядный дом по странному стечению обстоятельств уцелел в каменных джунглях современного мегаполиса. Он пережил революцию и гражданскую, индустриализацию, немецкие авиационные налёты, оккупацию и послевоенную разруху, брежневский застой и перестройку. Этому дому суждена была большая жизнь, в которой, как в книжном переплёте, писался сценарий семьи Сергеевых.

Помню, как вчера: мраморные колонны, выход в сад из большой светлой залы, как почтительно – старомодно называли обитатели дома салон. В глубине аккуратного дворика – засохший фонтан, высокие венецианские окна. И это всё в самой гуще обычной советской жизни. Не удивляйтесь. Маринкин дедушка был известным архитектором, автором самых красивых, уникальных зданий нашего города. И наверное, поэтому городские власти оставили особняк семье, что было так нетипично для суровой советской эпохи.

Мы познакомились и подружились с Маринкой в пятом классе. Уже тогда от былой роскоши особняка почти ничего не осталось. Её знаменитый дедушка к тому времени давно умер. Она была единственным ребёнком очень пожилых, не очень обеспеченных и не очень практичных родителей. Дочкой они почти не занимались и были всегда на работе. В пустынных комнатах было холодно и необжито: ненужная старая мебель, старые книги, журналы, газеты. Бутафорский дореволюционный камин зиял в центре салона, напоминая о лучших временах. А рядом на стене, в золочёной раме, под толстым зеленоватым стеклом висел старинный семейный портрет бабушки и дедушки Маринки. На портрете они совсем молодые. Перед венчанием. Год 1920-й. Портрет был так похож на кадр немого чёрно-белого кино, где герои строги и изысканно-красивы, где все безумно счастливы, где не существует ни горя, ни потерь, ни измен.

Он и она. Загадка времени и тайна. Снимок был сделан в фотосалоне, на фоне рисованного морского пейзажа, по моде тех лет. Он – в белом костюме. Тонкое, умное лицо. Властный взгляд очень светлых, почти прозрачных глаз. Она – яркая брюнетка с короткой стрижкой гарсон, в чёрной шляпке, надвинутой на изогнутые брови. Лукавая улыбка. Блузка из тончайшей полупрозрачной ткани. Всё безупречно в стиле винтаж, как сказали бы сегодня молодые.

От этого портрета всегда струилась тёплая волна невидимого света. И не удивляйтесь, мистика портретов существует! Мне всегда казалось, что там, за стеклом, в зеленоватом пространстве, живут и сейчас эти незнакомые, загадочные люди.

Сергеевы поженились в голодном 1920-м. Свирепствовал тиф. Разруха. Хаос. Казалось, что рушится всё, страна летит под откос. Но у молодой четы жизнь только начиналась. Они так любили друг друга, так были счастливы! Мир тогда сиял для них всеми красками. И не было для них ни комендантского часа, ни длинных серых очередей за хлебом, ни пьяных инвалидов, ни ватаг оборванных беспризорников, ни грязных тёмных подворотен, ни страшных кровавых драк в голодных переулках.

Константин Сергеев, талантливый молодой архитектор, был из семьи потомственных архитекторов, известных в городе ещё до революции. В те годы «красные спецы» были позарез нужны Советам. Страна задыхалась в руинах и нищете. Нужно было строить! И Сергеевым оставили (в виде исключения) их любимый фамильный особняк. Это была неслыханная удача! Константин Сергеев, гений архитектуры, не был «уплотнён» и мог продолжать творить в великолепных условиях, создавая новый «красный» архитектурный стиль. Но роскошную мебель – резные гарнитуры из красного дерева и карельской берёзы, картины известных художников, прекрасные фамильные драгоценности отобрали. Всё было разграблено, уничтожено и раздавлено адской машиной экспроприации.

Изъяли всё. Удалось сохранить только два обручальных кольца с ослепительной бриллиантовой россыпью и старинное колье из чёрного жемчуга с массивной золотой застёжкой в виде банта, украшенного красным рубином. Эти вещи и стали свидетелями дальнейших событий незамысловатой семейной хроники. А хранились они в жестяной банке от английского чая 1905 года. Сергеевы в шутку называли эту самодельную шкатулку «Лавкой древностей», как у любимого ими Чарльза Диккенса.

В разграбленном новой властью доме Сергеевым суждено было познать все оттенки и смыслы человеческой жизни. Здесь они мечтали, радовались рождению дочери, принимали друзей, строили свою жизнь, выживали в реалиях страшных исторических перемен и испытаний. Всё как у всех. А ещё у них была— музыка. Влекущая и непонятная страсть к божественным звукам, вырывающимся из-под россыпи магических чёрно-белых клавиш. Звуки музыки их сопровождали всю жизнь.

В этой семье был один секрет. Одна странность. Её я почти разгадала. Чтобы никогда-никогда… Не перенять и не повторить! Итак, связь вещей и поступков. Мистика или совпадение? И нужно ли любить до самозабвения, хранить и лелеять неодушевлённые предметы, которые нас окружают, с которыми соприкасаемся, как с неживой природой, и которые приходят к нам по воле случая? Как знаки, как символы из ниоткуда.

В те далёкие времена бабушку Маринки все называли Сонечкой и было ей всего 20. Она была необыкновенно хороша собой – женственная, улыбчивая и очень милая. А еще – она прекрасно пела, подражая любимой певице Анастасии Вяльцевой. Как и у её кумира, у Сонечки был завораживающий, таинственный тембр голоса со странным наркотическим оттенком.

– Дышала ночь восторгом сладострастья неясных дум и трепета полна, – пела Сонечка легко и страстно.

Комната взрывалась аплодисментами гостей, и в эти минуты она уже не была скромной советской чертёжницей. Она видела себя настоящей певицей, актрисой, недоступной и неземной. Тоненькая, в коротком «джазовом» платье из блестящего муара, она отстранённо улыбалась, зная, что будет петь любимые романсы ещё и ещё на бис.

– Не уходи, побудь со мною, – умоляла Сонечка, и голос её поднимался ввысь, куда-то далеко-далеко, где другая жизнь, так непохожая на всё, что её окружало.

В те годы не было ещё советской эстрады. Не было телевизора. Трансляция редких концертов по радио велась с ужасающими помехами. Домашние музыкальные вечера были знаком того далёкого, исчезнувшего времени. Люди чаще, чем сейчас, общались. Ходили в гости, пекли домашние пироги, устраивали чаепития, вечеринки, пели, танцевали, музицировали. Тогда, в 20-х, ещё помнили «доброе старое время». Ещё не выветрился дух недавней городской буржуазной жизни. Ещё страна не успела погрязнуть во мраке новой действительности. Всё было ещё впереди.

А пока, в центре большой полупустой комнаты, под розовым абажуром – вальс, лёгкий, светлый, грустный…

Не суждено было Сонечке долго наслаждаться красивой жизнью. В воздухе уже витал прогорклый запах лагерной баланды, который так легко уничтожал совсем ещё недавний утончённый аромат «первого бала Наташи Ростовой». А так хотелось красоты!

Началась официальная борьба с мещанством. Пролетарская мода сделала иконой стиля женщину в красной косынке. По новым канонам не приветствовалось пользоваться косметикой, красить губы, делать маникюр, носить украшения. Мещанок презирали. Им устраивали общественные порицания на производственных собраниях, высмеивали привязанность к домашнему уюту и кустам герани на подоконниках. Жизнь становилась аскетичной и монохромной. Любимые Сонечкой романсы стали вдруг считать «упадничеством» и безвкусицей. В газетных фельетонах романсы высмеивались за безыдейность, называли буржуазным «пережитком». Конечно, никто не запрещал ей петь. Но голос её всё чаще звучал по-домашнему тише, постепенно переходя в шёпот.

Сергеев смотрел на жену, и волна непонятной грусти медленно заполняла их дом. В такие минуты он стеснялся своей сентиментальности. Он даже не мог объяснить, что его так тревожит. Почему этот слегка манерный романс вызывает острое, саднящее чувство жалости к ней, к себе, ко всем, пульсирует в висках и не даёт успокоиться?

И как насмешка того непростого времени – известнейший рекламный плакат (1924) величайшего фотохудожника эпохи Александра Родченко. Растиражированный по всей стране плакат призывал население: «Покупайте книги Ленгиза!» На нём изображена пролетарская муза советского авангарда – молодая рабочая в красной косынке. Яркое, волевое лицо, решительный взгляд революционерки, сметающей всё на своём пути во имя великой цели.

Но главным обманом и интригой фотохудожника была сама фотомодель для этого легендарного плаката. Эта «рабочая» в красной косынке, символ революции, никогда ни на какой советской фабрике, типа «Большевичка», не трудилась. Ею была известная светская львица Москвы, избалованная, экстравагантная модница и умница, «пожирательница мужских сердец», "фам фаталь" и муза Владимира Маяковского Лиля Брик. Мир никогда не был однозначен. И наверное, иногда лучше – не знать.

А знаменитый революционный плакат А. Родченко вошёл в международный каталог «Фотосимволы XX века» и до сих пор волнует своей энергетикой и Тайной того непостижимого времени.

Времена не выбирают. Сонечка и Константин были счастливы именно в те годы вопреки всем безумствам кровавой эпохи. То, что Константин учился в Берлине, безусловно, не украшало его биографию. Но он был из разночинцев, что как-то мирило его с новой властью при условии лояльного поведения и абсолютной невозможности карьерного роста. А это так нелегко принять в самые творческие годы жизни.

Константин работал в архитектурных мастерских города. Он был занят любимым делом, «не высовывался» и не стремился в начальники. На работе его уважали за грамотность и профессиональный талант. Он был художником от Бога. Никогда не ошибался. Отлично чувствовал многомерность пространства, перспективу, пересечения линий и поверхностей на каком-то подсознательном уровне. Мог без расчёта заранее предсказать все основные характеристики будущего проекта здания, знал в профессии абсолютно всё. А сколько сергеевских зданий до сих пор украшают мой родной город, делая его неповторимым и одухотворённым!

История их знакомства тоже была знаком тех пламенных лет, когда переплетались в один нервный узел чувства, молодость, отвага и простая человеческая потребность в тепле и счастье. Сонечка сбежала из родной Риги от военных беспорядков ещё в 1917-м. О том, что у её родителей была какая-то «мануфактура», никто не знал. Она тихо жила у замужней сестры и работала в проектном бюро.

Однажды коллега по работе, немолодая и очень строгая дама, попросила Сонечку о помощи в странном и деликатном вопросе. У её младшего брата были какие-то ценности, которые достались ему от родителей. Дама смотрела Сонечке прямо в глаза, и взгляд её требовал, приказывал, не давал шанса уйти. Она просила на несколько дней спрятать портфель её брата, так как в его доме должен был быть обыск.

Конец ознакомительного фрагмента.