Овидос
На углу улицы я остановился и задумался над важным решением. Я приехал в Книгород, чтобы изменить свою жизнь. К этому относились также и различные дурные привычки, от которых я хотел избавиться во время этой поездки. Например, гиподинамия, с которой я уже начал бороться, отправившись в это путешествие. Нездоровое питание, от которого я избавился своим воздержанием от множества продуктов, перейдя на печенье из цельного зерна. Изоляция от общества в Драконгоре, которую я заменил пребыванием в городе, где пульсировала жизнь. И хотя социальные контакты были еще ограниченны, все-таки я пообщался с гномом. Я был на правильном пути.
Теперь мне хотелось побороться со следующим пороком. Вот уже несколько часов я ощущал неотложную и хорошо знакомую потребность выкурить очередную трубку.
Этому желанию я хотел уступить в последний раз. Да, мои дорогие друзья, это был исторический момент! Я решил, что это будет последняя трубка в моей жизни. Собственно говоря, мне как ипохондрику эта дурная привычка всегда приносила больше забот, нежели удовольствия. С годами я все больше сокращал потребление табака и хотел окончательно отказаться от этого пристрастия. А какое место было более подходящим для этого, чем Книгород, город, где дым осуждался больше, чем в любом другом месте?
Но именно это являлось проблемой. Где можно было здесь спокойно подымить трубкой? Публичное курение в Книгороде было строжайше запрещено, о чем свидетельствовали всюду развешанные таблички. Но я все же заметил несколько небольших табачных лавок, где однозначно ощущался запах табака, хотя нигде на улицах не было видно ни одного курящего. Так где же все-таки можно было безмятежно предаться своей страсти? Это было тайной. Может быть, просто спросить? Скажите, пожалуйста, любезный, где я могу спокойно выкурить трубку? Что-то в этом роде. Мне это было бы неприятно, при этом я казался бы себе наркоторговцем, который спрашивает о ближайшей нелегальной уличной аптеке. И при всем этом я хотел покончить с курением! Я послонялся еще некоторое время, пока мое желание не стало непреодолимым, как это случалось всякий раз, когда я зацикливался на чем-то, что не мог сделать в данный момент. Я хотел курить! Здесь! Сейчас! В самый последний раз! Категорически и немедленно! Наконец я отыскал тихий уголок. Я прокрался во внутренний двор и остановился в защищенном от ветра заднем выходе закрытой типографии. Огляделся. Поблизости не было никого. Я порылся в своих сумках в поисках трубки и табака. Найдя и то, и другое, я набил трубку и еще раз огляделся. Я был совершенно один. Хорошо! Тогда… Я уже собрался зажечь спичку, как почувствовал на своем плече сильную тяжелую руку.
В испуге я оглянулся и уперся взглядом в оскаленную морду взрослого вольпертингера. Я отступил на шаг назад, пытаясь освободиться. Откуда же он взялся? Будто вырос из-под земли. Или просто материализовался? Я знал, что суеверные люди приписывали вольпертингерам такие способности.
– Курение в общественном месте в Книгороде запрещено, мой друг, – сказал он негромко. Его голос был низким и тихим. Он был примерно на полторы головы выше меня и похож на бульдога. Вся его одежда была из коричневой замши, включая берет на голове. Я имел достаточный жизненный опыт, чтобы знать, что обращение «мой друг» к совершенно незнакомому лицу могло означать какую-то скрытую угрозу. Мой мозг предлагал мне три варианта ответа:
нагло-агрессивно-рискованный
покорно-навязывающе-трусливый
или
дипломатично-вежливо-осмотрительный.
– Да, я знаю, – сказал я. – Честно говоря, я просто не смог удержаться. Повсюду пахнет табаком, но нигде не видно ни одного курящего. Я только что приехал в город.
– Курение само по себе вполне допустимо, – сказал вольпертингер медленно и скрестил мускулистые руки, – но только в предусмотренных для этого помещениях. Запах, который ты почувствовал, идет из дымительной.
– Из дымительной? – Мне показалось, что слово было каким-то неблагозвучным. Но я несколько расслабился. Что-то в голосе вольпертингера подсказывало мне, что он меня не поколотит и не запихнет в мусорный контейнер. Пока мне удастся сохранить свои зубы и, может быть, даже приятно побеседовать. Да здравствует дипломатия!
– Это специальные общественные заведения для курильщиков, – объяснил великан и оскалил зубы. – Они есть почти в каждом квартале. Там ты можешь дымить, сколько ты хочешь и что хочешь. Книгород – толерантный город. Только бы не допустить нового пожара, мой друг! В дымительных есть для свободного пользования спички, пепельницы и брошюры об опасности курения. Если угодно, можно выпить чаю или вина, но за это надо платить. Показать тебе дымительную?
Мы вышли со двора и остановились на тротуаре. Мой новый друг указал мне на дом из грубого камня, без окон, который располагался в конце улицы. Дом этот отличался последовательной простотой и невероятно большой дымовой трубой. Стены были увешаны разнообразными старыми и новыми плакатами, а над входом красовался деревянный щит с изображением трубки.
– Это и есть дымительная, – сказал вольпертингер. Он опять положил свою лапу на мое плечо, но на сей раз как-то доверительно и по-дружески. – Но, между нами, курение в самом деле ужасно вредное занятие! К тому же – причина десяти процентов всех пожаров.
– Да, – ответил я безвольным тоном. Почему меня, собственно говоря, мучают угрызения совести? Я ведь хотел бросить курить!
– Еще раз желаю тебе приятно провести время в нашем прекрасном городе! – сказал вольпертингер. – И советую тебе сходить в Кукольный Цирк «Максимус». Это стоит того.
Он протянул мне рекламный листок, еще раз кивнул на прощание и удалился.
Некоторое время я стоял растерянный, как ребенок, потерявший в толпе мать. Вообще-то я бы с удовольствием продолжил беседу с вольпертингером. Он был довольно симпатичный. Я слышал, что эти испытанные в боях современники использовались в Книгороде как частная полиция. Они служили швейцарами, вышибалами, охранниками. Но то, что они занимались противопожарной охраной, было для меня неожиданностью. Так что это за… как он называется? Кукольный Цирк? Я взглянул на рекламный листок. Кукольный Цирк «Максимус». Смешное название. Напоминает кукольный театр. Неинтересно. Я выбросил листок и решительно направился к дымительной. Сейчас я хотел только одного – выкурить мою последнюю трубку.
Лишь двумя руками сумел я открыть тяжелую деревянную дверь заведения. Меня встретила плотная дымовая завеса табачного дыма и многоголосое бормотание. Я ощутил запах тмина, листьев лютика, кунжутного кнастера, высушенного бедренца. Батюшки мои, что здесь только не курят! Пусть будет так: это – историческое место для моего самого последнего никотинового дурмана.
Это было просторное строгое помещение с низким потолком, в центре которого возвышалась мощная дымовая труба, она поглощала весь поднимающийся вверх дым и выводила его наружу. Восемь длинных столов с грубо обработанными деревянными стульями, на которых сидело два десятка посетителей, набивающих или курящих трубки и скручивающих сигареты. Несколько свечей для освещения, никакого дневного света. Слева у стены – стойка без обслуживающего персонала, на ней размещалось только по паре кувшинов с водой, дешевым вином и холодным чаем. Кроме этого, бокалы, чашки и тарелка для монет, куда кладут деньги за напитки по своему усмотрению и на добровольной основе, как гласила табличка. Очаровательно! Такова была дымительная. Век живи, век учись.
Я налил себе из кувшина холодный мятный чай, бросил на тарелку монету и направился со стаканчиком через никотиново-дымную завесу в конец помещения, где было поменьше посетителей. Их можно было распознать только по очертаниям. За одним из столов сидела импозантная фигура, которая сразу привлекла мое внимание. Я остановился и украдкой еще раз взглянул на нее. Не было сомнений! Это был динозавр. Мой собрат-соотечественник.
Моим первым импульсивным желанием было развернуться и поискать себе другое место. Динозавры никогда не навязывают друг другу свое общество, ни в Драконгоре, ни вдали от родины. Это был инстинкт и кодекс чести одновременно, так как мы не особенно общительная порода. Поэтому я хотел сесть как можно дальше от него. Но потом я подумал, ведь он мне знаком!
Конечно, я знал его, о друзья мои! Это естественно. Собственно говоря, каждый живой динозавр знает почти всех других живых динозавров. Невелика премудрость, ведь нас не так много. А этого я едва вспомнил, потому что мы очень давно не виделись. Это ведь был… точно – это был Овидос Стихогран!
Боже мой! Мой собрат Овидос покинул Драконгор, когда я был еще подростком с желтой чешуей. Он эмигрировал в Книгород с кичливым заявлением о намерении стать там знаменитым писателем, что ему, к сожалению, не сразу удалось. Когда я несколько лет спустя встретил его здесь, он находился на низшей ступени своей карьеры. Он прозябал в одной из ям на Кладбище забытых писателей, где экспромтом читал стихи для туристов. Ниже уже дракон не мог опуститься. Я ни разу с ним не заговаривал, а трусливо сбегал от этого зрелища писательского падения вместо того, чтобы предложить ему свою помощь. Я вспомнил об этом, испытав невероятный стыд. Тогда я не думал о том, что когда-нибудь вновь встречу его живым.
Но, насколько я мог судить, в данный момент Овидос производил прекрасное впечатление. Вместо лохмотьев, которые тогда были на нем, он был одет в модный костюм из дорогостоящей ткани, а его длинную шею, как и когти, украшали цепи и кольца из золота высокой пробы с настоящими бриллиантами. Так выглядит динозавр, добившийся успеха в жизни. Что же произошло?
Он меня не заметил, поэтому я, колеблясь, остановился за колонной. Следует ли мне с ним заговорить? Я чувствовал себя несколько виноватым. Он видел меня тогда на Кладбище забытых писателей. Мы обменялись взглядами, и он, разумеется, догадался, что низменные причины заставили меня бросить его в нищете. Но что же я мог сделать? В то время я сам был почти без средств к существованию. И у меня сложилось впечатление, что и он не особенно жаждал того, чтобы его собрат обратился к нему, когда он находится в таком позорном состоянии. С тех пор прошло много времени, и мне было невероятно любопытно узнать, как ему жилось. Я собрался с духом и подошел к столу Овидоса. По крайней мере, я мог бы принести ему запоздалое извинение.
– Здесь свободно? – спросил я и заметил, что мой голос дрожит. – Я прошу прощения за назойливость, но… я тоже из Драконгора.
За соседним столом друг против друга сидели два гнома и курили одну трубку, попеременно прикладываясь к ней. Их табак навязчиво пах лесными травами. Они не обращали на меня никакого внимания.
Овидос посмотрел на меня долгим взглядом, а потом сказал очень медленно и с холодком, присущим тем, кому постоянно докучают:
– Это может утверждать каждый, кто ходит здесь, маскируясь подобным образом.
– Я… э-э-э… путешествую инкогнито, – ответил я робко. Наклонившись к нему, я откинул капюшон настолько, чтобы мое лицо в этом помещении мог видеть только он и никто другой.
– Ха… Ху… Хильдегу… – пробормотал он совершенно обескураженно, но я умоляюще поднял руку, и он мгновенно замолчал.
– Я могу присесть? – спросил я.
– Конечно! Разумеется! Я прошу вас! – ответил Овидос. Он несколько раз вставал и опять садился. – Боже мой… какой сюрприз! – Он торопливо смахнул со стола несколько крошек табака.
Оба гнома по-идиотски захихикали, но это не имело отношения к нам. Они явно были заняты собой и шепотом разговаривали на своем гномьем языке, который не понимал никто, кроме них самих.
– К сожалению, я не могу снять этот обременительный капюшон, – извинился я, сев напротив Овидоса. – Я кажусь себе глуповатым Молчаливым друидом… но без этого предмета я не смог бы в этом городе спокойно и шагу сделать.
– Понимаю, – сказал он. – Тебя ведь здесь каждый знает! Твое изображение напечатано во всех твоих книгах. Многие антикварные и букинистические лавки украшают твоими портретами, написанными маслом. В городском парке стоит твоя статуя. На ней ты, правда, еще весь в зеленой чешуе. Ты сейчас как раз линяешь?
Как ни странно, но динозавру всегда становится несколько неловко, когда с ним заговаривают о его линьке, даже если это делает другой динозавр.
– Да, – ответил я коротко.
– Боже мой… – вздохнул Овидос. – Когда мы виделись в последний раз? Это было…
– На Кладбище забытых писателей! – сказал я откровенно и сразу пожалел об этом.
Но он только громко засмеялся.
– А-ха-ха! Точно! На проклятом кладбище! – Упоминание об этом, кажется, вовсе не было для него неприятным. – Ты даже описал это в своей книге, – сказал он.
– Ты ее читал? – спросил я.
– Конечно! Ты шутишь? Каждый в Книгороде читал ее. Что же тебя сюда привело? Последним, что я слышал, были слухи, что ты опять вернулся в Драконгор. Назад к своим корням и так далее.
Овидос общался со мной, как со старым близким другом, от чего я быстро расслабился. Я подумал, следует ли мне показывать ему письмо, то есть сразу раскрывать все карты. Он был динозавром, поэтому у меня не было никаких сомнений в его лояльности, но разве я не поклялся себе быть на сей раз значительно осторожнее? При первом приезде в Книгород я попал в затруднительное положение главным образом потому, что и друга, и врага с готовностью тыкал носом в рукопись, которая послужила поводом к моей поездке. На сей раз я хотел подходить к вещам не так вспыльчиво и наивно.
– Ну да, Драконгор… – сказал я. – Ты ведь знаешь, как это бывает. Если ищешь покоя и мира, мечтаешь о том, чтобы побольше поспать и полакомиться хорошей драконьей едой, тогда это лучшее место в Цамонии. Я отказался от суматохи и упорядочил свою жизнь – так я, во всяком случае, думал. Но однажды там, наверху, я почувствовал дыхание здорового воздуха. И когда я по двенадцать раз на дню встречался в переулке с тем или иным динозавром, мне хотелось смахнуть с головы идиотский колпак. Ты понимаешь, что я имею в виду? Ночами я чувствовал, как растут когти на моих ногах.
– Я знаю, – ухмыльнулся Овидос. – Драконгорское неистовство! «Окаменевший брахиозавр» все еще единственная гостиница в городе?
– Точно! И каждый проклятый вечер на горячее подают мини-сурков под глиняной шубой в соусе из эдельвейсов. Вот уже миллион лет. Там, наверху, я поправился на полцентнера. Там остановилась цивилизация, навсегда.
– Это напоминает те же причины, по которым и я в свое время сбежал из Драконгора, – сказал Овидос. – Однажды мне стало плохо от свежего воздуха. И я испытывал страх высоты всякий раз, когда смотрел через зубцы стены.
Я улыбнулся.
– Надеюсь, ты не обидишься, если я спрошу: почему ты тогда просто не вернулся в Драконгор, когда у тебя так плохо шли здесь дела? Я всегда задавал себе этот вопрос. И имею в виду, что это было бы все же лучше, чем Кладбище забытых писателей.
– Как сказать! – вздохнул он. – Юность упряма! Я был слишком горд. И слишком глуп. Я бы скорее умер, чем вернулся на эту скалу динозавров безуспешным, каким тогда был. Сегодня я смотрю на это иначе. Но тогда… я был совершенно другим динозавром! И моя дальнейшая жизнь сложилась бы по-другому, если бы я не основался на Кладбище забытых писателей. Наверняка более скучно. И, в конечном счете, не так… радостно.
Он чокнулся со мной своей чашкой.
– Сразу видно, что у тебя все в порядке, – ухмыльнулся я. – Что же произошло?
Овидос внимательно посмотрел на меня.
– Орм, – сказал он потом серьезно. – Это Орм.
Я невольно выпрямился, как собака, которой свистнули.
– Орм? – прошептал я.
– Гм… Да. Это произошло через некоторое время после нашей встречи. Если говорить честно, то наша короткая встреча оставила во мне довольно глубокий след.
– В самом деле?
– Разумеется. После этого я ушел в еще большую депрессию. – Овидос мрачно посмотрел на меня.
– О!.. – воскликнул я, чувствуя, как меня прошиб пот. Разговор принимал неприятный оборот.
– Выражение в твоих глазах тогда, Хильдегунст… я не забуду никогда. Никогда! Это был неприкрытый ужас. Чистый страх. В них отразился весь кошмар моего положения. Во взгляде моего собрата, ты понимаешь? Никогда я не чувствовал себя более униженным и более одиноким! – Мне показалось, что глаза Овидоса наполнились слезами печали. Или это был всего лишь дым?
Я глубже уселся на своем стуле. Что за круглый дурак! Теперь я расплачивался за свои старые грехи.
– И это кое-что значило! – прохрипел Овидос. – Можно ли опуститься ниже, если ты сидишь на самом дне могилы? Гм? Я перестал даже испытывать самые элементарные потребности. Я больше ничего не хотел. Я больше ничего не ел. Я пил только дождевую воду. Я больше не писал стихи для проклятых туристов, не собирал деньги, которые из сострадания бросали в могилу. Я хотел умереть.
Я тоже! Умереть и вместе со стулом опуститься в пол этой проклятой дымительной, в которую я лучше бы никогда не входил! Почему этот назойливый идиот вольпертингер не дал мне просто выкурить мою последнюю безобидную трубку? Почему люди постоянно так осложняют друг другу жизнь? И почему, собственно говоря, никогда не получают инфаркт, когда он действительно нужен?
Но Овидос продолжал свой безжалостный постыдный рассказ:
– Я просто лежал, скрючившись, в своей могиле. Дни. Недели. Я не знаю точно. Мне было все равно. Моя воля к жизни иссякла. Я хотел сгнить. Раствориться в иле.
Последние слова Овидоса просто повисли в воздухе, и он замолчал. Возникла самая неловкая пауза в моей жизни. Я внутренне сжался, как червяк на крючке. Где-то в отдалении кто-то хрипло закашлял.
– Потом я услышал колокол, – сказал, наконец, Овидос.
– Колокол… смерти? – спросил я глупо.
– Нет, пожарный колокол.
– Пожарный колокол?
– Да, начался величайший пожар в Книгороде! Который разжег Призрачный Король. Последняя глава твоей книги была первой главой моей новой жизни.
– Что? – Я опять выпрямился. Мне показалось, что в его голосе прозвучали примирительные нотки. И вообще: я почувствовал себя как-то совсем иначе. Это были какие-то необычные и приятные ощущения. Неужели это было действие чая?
– Итак: я лежу внизу, в яме и жажду смерти, ты понимаешь? – спросил Овидос. – В день перед великим пожаром шел сильный дождь, и, несмотря на защитные брезенты, которые мы натянули над нашими пещерами, большинство ям наполовину было заполнено водой. Я скорее плавал, чем лежал. Я услышал звон пожарных колоколов, панический крик жителей Книгорода, треск огня. Но меня это мало заботило, потому что я простился со своей жизнью. Потом я обжегся. И что?
Овидос зажег спичку и стал рассматривать пламя.
– И, наконец, все покрыл небывалый жар. Я не знаю, приходилось ли тебе когда-либо видеть гигантскую волну огня, подпитываемую миллионами горящих книг. Только я могу сказать тебе, что в жизни нет ничего страшнее этого! Я глубже погрузился в жижу, в которой лежал, и она в тот же момент начала закипать! Теперь я знаю, что испытывает тот, кто погибает, сварившись заживо.
Я склонился над столом. Он был довольно хорошим рассказчиком.
– Что же? – спросил я шепотом.
– Жажду жизни, черт подери! – воскликнул Овидос. – В нем вспыхивает воля к жизни, о силе которой он не имел никакого представления! Каждая клеточка его тела наполняется такой жизненной силой, какой он не испытывал никогда прежде! И потом…
Он замолчал.
– Что?.. – спросил я, затаив дыхание.
– Потом он умирает. – Овидос задул пламя спички.
Я откинулся назад и почувствовал, что моя голова стала необыкновенно легкой. Казалось, что она в любой момент может отделиться от моего тела и улететь, как воздушный шар.
– Но, прошу заметить, – продолжал Овидос, – как я сказал, вода начала закипать. Нет, она начала бурлить. Оставался максимум один градус, один штрих размером с волосок на ртутной шкале термометра, который, возможно, уберег меня от самой страшной смерти! Было так жарко, что я думал, мои зубы расплавятся. И хотя я закрыл глаза, было настолько светло, что я видел, как пульсируют вены в моих веках в такт бешено бьющегося сердца! И даже находясь под водой, я слышал оглушительный рев! Ты в своей книге использовал очень точную формулировку при описании пожара в Книгороде: Мечтающие Книги проснулись! Да, это было именно так! Раздался такой грохот, что, казалось, мимо меня мчится стадо обезумевших животных. Но это был беспощадный огненный молох, поглощавший кислород надо мной!
Овидос барабанил обеими лапами по столу, воспроизводя топот тысячи животных. Несколько посетителей дымительной повернули головы в нашу сторону. Два гнома с нескрываемым любопытством посмотрели на нас, и я увидел, что их глаза с красными прожилками застыли.
– Потом все внезапно завершилось! – продолжал говорить Овидос тихим голосом. – Одно мгновение сменилось другим. В моих легких не оставалось воздуха даже на одну секунду. Я поднялся из кипящей жижи, дымясь в охлаждающемся воздухе, который оставлял за собой волну пламени. Я стонал, и ревел, и махал руками, как сумасшедший, который сорвал с себя смирительную рубашку. А-а-а-а! Я не был способен ни на какую цивилизованную речь. Я испытал нашествие огня апокалиптического размера, чуть было не сварился, почти умер и вновь воскрес – неплохой баланс для обычно бедного на события вечера, мой дорогой! Но это были еще пустяки. Истинное событие того дня только еще должно было произойти.
Овидос откинулся назад и ухмыльнулся. Его глаза засверкали, и боковым зрением я заметил, что гномы за соседним столом напряженно навострили уши, чтобы слышать рассказ.
– Я стер ил с глаз и посмотрел наверх. Через длинный прямоугольник отверстия моей ямы я увидел небо. Оно было черным. Я не знал, была ли это уже наступившая ночь или черный дым. Было также непонятно, мерцали ли в небе звезды, или это были искры от горящих книг. А может быть, и то, и другое. Я знал только, что никогда еще не видел такое небо. Я увидел алфавит звезд. Небосвод, полный мерцающих знаков, неразборчивый, но великолепный почерк из света, старый, как вселенная.
– Ты тоже это видел? – спросил я. – Алфавит?
Овидос некоторое время внимательно смотрел на меня. То ли он потерял нить, то ли вообще меня не слышал. Наконец, он продолжил:
– Потом в меня ударила невидимая молния. Луч, волна, удар, шок – не знаю, прямо из космоса, и меня чуть было вновь не швырнуло в ил. Прямо-таки расщепило посередине, как топор полено. Я не испытывал ни боли, ни испуга, ни страха. Я почти смеялся, как будто был заряжен совершенно незнакомой до сей поры энергией, творческой силой, которая чуть не разорвала мой мозг. Мне казалось, что из моих ноздрей пробивалось пламя. Не знаю, было ли это на самом деле. Я знал только одно: неожиданно здесь, внизу, в яме, оказалось два динозавра – прежний Овидос в своей изношенной одежде и новый Овидос, которого ты видишь сейчас перед собой. Мне оставалось только решить, кем из них я хочу быть.
Овидос, усмехаясь, развел руки. Новая одежда ему в самом деле очень шла. Он понизил голос.
– Я знаю, что именно так описывают в протоколах о состоянии душевнобольных начало их помешательства. И я не каждому рассказываю эту историю. Но я точно знаю, что ты пережил нечто подобное. Потому что именно в этот момент меня посетил Орм.
Глаза Овидоса все больше и больше наполнялись слезами, которые текли по его лицу. Но, казалось, он этого не замечал или ему было все равно. Он протянул руку и над моей головой указал ею куда-то в дым.
– Я мог заглянуть прямо в будущее! Я смог увидеть, что произойдет, если я поймаю это мгновенье и воспользуюсь им. Я мог бы начать все сначала и все повернуть к лучшему, так как через мой мозг проносились знаки, еще с трудом различаемые и беспорядочные, мерцающие буквы из алфавита звезд. Но они быстро сортировались, связывались и обретали ясный смысл. Что-то неповторимое и вечное образовывалось в моей голове. Какое-то высокохудожественное творение из слов и предложений, которое материализовалось в моем мышлении, как внеземное создание необычайной красоты, обращавшееся ко мне в великолепных стихах! Да, это были стихи, которые не имели никакого отношения к моему собственному мышлению. Это были мысли из вселенной! Подарок звезд!
Овидос неожиданно строго посмотрел на меня. Он наклонился вперед и схватил меня за руку с такой силой, что я испытал боль.
– Поверь мне, Хильдегунст, я не сошел с ума, и я не отношусь к тем отличающимся леностью ума эзотерикам, которые верят в необъяснимые феномены, гадают на кофейной гуще или слушают голоса умерших предков. Я доверяю только строго научному мировоззрению. Я верю в измеримый порядок цамонийской природы и не верю в спиритизм. Я не приемлю ничего, что связано только со слепой верой. Потому что та самая сила, которую называют Орм, реальна, как ничто иное. Даже несмотря на то, что ее нельзя увидеть! Она действительно существует! Хотя ее познали лишь немногие.
Он отпустил мою руку и откинулся назад, затем поправил свой костюм и, кажется, успокоился.
– Но кому я могу об этом рассказать! – сказал он со смехом. – Ни один другой писатель, кроме тебя, не испытал подобную силу Орма!
Я опять несколько сник. К счастью, Овидос заговорил вновь.
– Так вот, – продолжал он, – это была космическая прелюдия. Увертюра. Далее следует непосредственно история. Итак! Постепенно ко мне возвращался рассудок. Я знал: если мне удастся поймать и упорядочить в моем мозгу эти мерцающие знаки, и если я их запишу в правильной последовательности, то они составят предмет Орма. Совсем просто. Правда, проблема заключалась в том, что я все еще стоял на дне илистой ямы и совершенно промок. Так как там, снаружи, бушевал огонь. Наступила ночь. Люди кричали и плакали. Не всегда нужны идеальные условия для того, чтобы написать значимое литературное произведение, не так ли?
Гномы за соседним столом настолько открыто наклонились в нашу сторону, что я стал опасаться, что они вот-вот упадут со стула. Овидос взял свой блокнот и помахал им перед моим носом.
– Бумага! – воскликнул он. – Мне срочно нужна была бумага! Карандаш я нашел в своих лохмотьях, но бумага в моих карманах полностью размякла. Мне нужно было вылезти из этой проклятой ямы! Но дождь за последние дни размочил глиняные ступени, которые вели к моей могиле, и они разваливались под ногами. Все было как в кошмарном сне! В моей голове родилось эпохальное стихотворение, баллада о последнем пожаре в Книгороде, которая пережила века. И подо мной рассыпались ступени.
Овидос уронил блокнот, и в этот момент один из гномов действительно свалился со стула. Он мгновенно поднялся на ноги, а его приятель бесчувственно захохотал.
– Здесь неожиданно кто-то бросил в яму канат, – хладнокровно продолжал Овидос свой рассказ. – Я моментально ухватился за него обеими лапами, и меня потащили наверх. Это были мои друзья и товарищи по несчастью! Мои соседи по Кладбищу забытых писателей. Они так же, как и я, пережили пожар, погрузившись в илистую жижу. Мы бросились друг другу в объятия и взаимно поздравили друг друга с освобождением, но я помчался дальше. Мне нужно было найти бумагу! Стихотворение, большая бессмертная баллада о пожаре в Книгороде, отчетливо стояло перед моим внутренним взором – двадцать четыре строфы чистого Орма! Мне оставалось ее только записать. Бумага, бумага! Я блуждал по дымящимся руинам. Все горело, дымилось и тлело, земля была горячей, как плита. Если я в своих карманах нашел бумагу, которая была слишком мокрой, чтобы на ней что-то писать, то в окрестностях Кладбища можно было увидеть или полуобгоревшую бумагу, или настолько высохшую, что она распадалась, едва лишь ее касались пальцы. А стихи в моей голове начинали бледнеть. Я был на грани отчаяния. Я был готов все бросить, оставить и забыть стихи, которые родились в моем мозгу и которые не слышал никто кроме меня самого. Но вдруг мне в голову пришла мысль. Ты любишь хоровую музыку?
– Что? – спросил я, сбитый с толку неожиданным вопросом. – Э-э… да. Нет. То есть… я не знаю. Э-э… хоровая музыка?
– Это дело вкуса, я знаю, – сказал Овидос. – Но я люблю песнопения. И это было решением моей проблемы: мне нужен был хор.
Оба гнома с недоумением смотрели на динозавра, да и у меня было ощущение, что он потерял нить рассказа.
– Я побежал, – продолжил он повествование, – нет, я помчался назад к своей яме и собрал вокруг себя своих товарищей по несчастью. Всех обитателей Кладбища забытых писателей. Потом я обратился к ним. «Послушайте! – воскликнул я. – На меня только что снизошел Орм!» «Ну, понятно!» – крикнул кто-то и рассмеялся. «Со мной такое постоянно случается!» – крикнул другой. Раздался всеобщий смех и хихиканье, потом все опять успокоились. Я поднял руку и начал сначала: «Я знаю, друзья, это звучит несколько странно, особенно при нынешних обстоятельствах. Хотите верьте, хотите – нет, но ситуация такова, что перед моим внутренним взором стоит эпохальное лирическое стихотворное произведение, которое, если его каким-то образом не зафиксировать, вскоре будет потеряно навсегда, так как нигде нет бумаги, и оно уже меркнет в моей памяти. Это произведение родилось в моей голове, когда на нас обрушилась огненная волна, и я уверен, что это подарок Орма. Но я также знаю, что многие из вас не верят в Орм и соответственно в безумную историю. Поэтому я просто хочу попросить вас о дружеской услуге. Даже если вы считаете, что я потерял рассудок. Просто сделайте то, о чем я вас попрошу. Это не очень трудно». «Ну, хорошо, – сказал кто-то. – Что мы должны сделать?» «Все очень просто: прямо сейчас я прочту вслух это стихотворение. Строфу за строфой, и я хотел бы, чтобы каждый из вас запомнил одну из строф. Я буду останавливаться перед каждым из вас и декламировать строфу громко, отчетливо и медленно. Пожалуйста, сохраните эти строфы в вашей памяти до тех пор, пока вы не найдете возможность их записать. Это все».
При воспоминании об этом событии взгляд Овидоса прояснился. Он смотрел сквозь меня.
– Вот так произошло Чудо с Кладбища забытых писателей, как его впоследствии называли в Книгороде. Это было, конечно, нечто иное, нежели чудо, это была всего лишь репетиция хора. Но тогда мы это так же мало осознавали, как и тот факт, что это, должно быть, то самое мгновение, которое изменит нашу жизнь к лучшему. Того, как мы выглядели в тот момент – промокшие и с ног до головы вымазанные глиной, – не пожелаю никому.
Я расслабленно откинулся назад, о мои дорогие друзья! В рассказе Овидоса, кажется, наметился радостный поворот, и мое настроение улучшилось, стало почти дурашливым. Я то и дело подавлял в себе желание громко рассмеяться, даже если для этого не было настоящей причины. Оба гнома закурили очередную трубку.
– Смех и глупые замечания смолкли уже после первых строк, которые я продекламировал, – рассказывал Овидос. – Я заметил, как изменились удивленные взгляды. Так как, если даже мы все вместе были несостоявшимися писателями, мы все же знали толк в исключительно хорошей литературе, если таковая попадалась. Даже те среди нас, кто вообще-то не верил в Орм, поняли, что принимают участие в чем-то особенном. Прочитав несколько строф, я увидел, как у некоторых по лицу бегут слезы, я читал в их взглядах восхищение, откровенную зависть или чистый восторг, когда они пытались запомнить строки. В их глазах светился огонь Орма, и меня бы не удивило, если бы между нами пролетели искры. Я переходил от одного писателя к другому, и когда я, наконец, продекламировал все строфы, то услышал, как некоторые зарыдали. Многие были вынуждены сесть на землю, потому что у них подкашивались ноги. Кто-то смеялся, но это было от волнения. Мое стихотворение воплотило в вечных строках то, что все мы испытали в этом аду. Я писал его от чистого сердца. Это было высшее воспевание жизни, гимн смерти и возрождению одновременно, что никого не могло оставить равнодушным. Я опустился на землю обессиленный, как гигантский воздушный шар, из которого выпустили воздух. И ощущения мои были такими же: стихотворение испарилось из моей головы, за исключением единственной строфы, которую я запомнил сам. Сейчас стихотворение живет и дальше в нашей общей памяти.
Овидос улыбнулся.
– Ты знаешь, как нас называли после этого в Книгороде? – спросил он. – Хором забытых писателей. Мы организовали еще более крепкое сообщество, чем прежде, только теперь нас объединяла воля не к смерти, а к жизни! Мы все вместе выступали на улицах Книгорода и во всей красе представляли наше стихотворение. Просто так, без особых намерений, но по-прежнему в той же форме, что и впервые – каждый одну строфу. Конечно, мы его потом записали, но нам приносило огромное удовлетворение развлекать таким образом людей, когда мы читали его наизусть, как актеры на сцене. Мы выступали на рынках, на свадьбах и на праздниках по поводу возведения дома и всегда собирали публику, число которой постоянно росло. Хор стал известен всему городу, практически превратился в организацию. Исполняя балладу, которой сопереживали все присутствовавшие, хор тем самым утешал жителей Книгорода, помогая им вновь обрести волю к жизни. И хотя это звучит несколько пафосно, все было именно так! Это было лучшее произведение из всех, что я когда-либо написал. Тогда я еще не знал, что оно так и останется лучшим, но сегодня я с этим смирился.
Овидос вздохнул.
– В восстановлении Книгорода Хор сыграл роль, которую я не хочу преувеличивать, но было бы ложной скромностью ее отрицать. Мы стали ходячим символом того, что живая культура и крепкое единение позволяют выстоять в самых страшных катастрофах и кризисах.
– Но, – решился я перебить его, – это еще не объясняет причины, по которой ты стал столь состоятельным. – Я указал на его украшения.
– Спокойно! История продолжается. Сейчас начинается коммерческая часть. – Овидос самодовольно усмехнулся. – Так вот, через некоторое время пути забытых писателей разошлись. Некоторые женились и уехали. Кое-кто умер… как это случается. Когда первый из нас объявил о том, что покидает Книгород, мы решили никогда больше не декламировать стихотворение вместе. Это должно было остаться привилегией нашего прежнего верного сообщества. Поверь мне, я до сего времени ни разу не подумал о публикации в форме книги! Но когда кругом заговорили о том, что забытые писатели больше не будут выступать, ко мне обратился издатель и стал убеждать меня в том, что это произведение обязательно должно быть опубликовано для будущих поколений, обязательно! Ну что на это можно было возразить? Мы заключили договор, согласно которому все оставшиеся участники хора в равной степени должны участвовать в прибыли. Мы рассчитывали на продажу всего нескольких сотен книг, исходя из того, что мало кого заинтересует тоненькая книжка с одним-единственным стихотворением? И я подумал: это все. У нас были хорошие времена. Мы были живы. Чего можно еще желать? Но потом все изменилось.
Овидос ухмыльнулся.
– Книга стала бестселлером. Правда, лишь в пределах Книгорода, но успех был невиданный! Сначала книгу купил каждый житель Книгорода, который пережил пожар. Потом стихотворение вошло в обязательную школьную программу. К нему стали проявлять интерес туристы. Книгу покупали в качестве главного сувенира, который привозили из Книгорода. И что же сегодня, спустя две сотни лет? Если кто-то привозит из этого города только одну книгу, то это книга с моим стихотворением, написанным под воздействием Орма. Она лежит во всех книжных лавках и букинистических магазинах прямо возле кассы. Есть специальное издание для детей, в котором картинки откидываются, когда открывается книга. Горящие дома и пылающие книги и прочее! Ты можешь себе представить размер прибыли, полученной за все эти годы? Это обеспечило нам беззаботную жизнь. Тираж увеличивался из года в год. Мне удалось даже создать фонд для бездомных писателей. – Овидос раскинул руки. Довольный, добившийся успеха в жизни дракон на чужбине.
Я как будто освободился от тяжелой ноши и в душе поздравил себя с тем, что сел сюда.
Овидос сунул руку в карман, достал маленькую брошюру и придвинул ее мне через стол.
– Это подписанный экземпляр, – сказал он. – Он у меня случайно оказался с собой. – Овидос усмехнулся. – Может быть, ты когда-нибудь захочешь взглянуть.
Я взял узкую книжицу.
– Н-да, – сказал Овидос, в очередной раз набивая свою трубку. Его, очевидно, захватила страсть рассказчика. – Но это была лишь моя небольшая личная история… исключительно подстрочное примечание в истории развития города после перенесенного ада. Есть и большая самостоятельная глава. Ты хочешь немного послушать? История Книгорода для продвинутых?
– Я прошу об этом! – сказал я, и мой голос прозвучал откуда-то издалека. Но мне было абсолютно все равно. Я хотел слушать дальше и дальше! Два гнома, сидевших рядом с нами, положили маленькие головки на стол и заснули, тихо посмеиваясь во сне.