Глава 2
Фитнес – это весело
Я буду неустанно тренироваться, делая свое тело гибким и сильным, так же как я тренирую силу и гибкость ума.
Я и Ричард
Заняться бегом стоит хотя бы ради того, чтобы снова пережить состояние, похожее на влюбленность, – учащенное сердцебиение и прерывающееся дыхание.
Когда я говорю людям, что «следую за Ричардом» уже более десяти лет, надо мной посмеиваются. Моя любовь к Ричарду зародилась там, где берут начало многие отношения: я переживала тяжелый период в жизни и страдала от депрессии. С интервалом в полгода ушли в мир иной отец и мать. Я не могла смириться с утратой, и из-за нервного напряжения давление стало повышаться. Мой врач полагал, что это временно, и не считал необходимым назначать лекарства. Вместо этого он рекомендовал заняться фитнесом, точнее, щадящими аэробными упражнениями.
В то время мне меньше всего хотелось скакать и прыгать. Но в целом я любила танцы, поэтому и купила кассету с курсом Ричарда Симмонса «Танцуйте свинг со мной». Так начались мои ежедневные «встречи» с тренером.
Манеры Ричарда и его громкие выкрики раздражали, особенно в те дни, когда у меня было плохое настроение. И в то же время его подбадривания: «Давай поднимайся, ты справишься, я знаю, ты сможешь!» – вскоре оказали на меня должное действие. Я заразилась его энергией.
Да, идеальных отношений не бывает. Среди плюсов нашего «романа» было то, что мне не нужно было тратить время на дорогу в спортзал и обратно и заставлять себя вставать пораньше. Я могла встречаться с ним тогда, когда мне удобно, и на условиях, приемлемых для нас обоих. Я могла «принимать его» у себя дома. Вскоре я уже знала все его привычки и «фишки», будто много раз побывала на одном спектакле на Бродвее.
Он был очень преданным своему делу наставником, и его драйв передавался другим.
Как-то я сделала себе химическую завивку, чтобы меньше возиться с укладкой волос. Кудряшки получились слишком уж мелкими, но в досадном промахе парикмахера был свой плюс: я стала похожа на своего учителя!
Итак, прическа моя уже уподобилась прическе Ричарда. Правда, это произошло случайно, но теперь временами я даже видела его в зеркале.
Далее я купила себе спортивный костюм, который дополнил мое сходство с образом знаменитого фитнес-гуру. Мои дети стали именовать меня Ричардом.
Через месяц давление пришло в норму, но жизнь по-прежнему не щадила меня. Стрессов в ней было предостаточно, однако тренировки под руководством любимого инструктора помогали мне справляться с трудностями. Во время одного из таких занятий, весьма интенсивного, зазвонил телефон.
Я ответила, задыхаясь:
– Не могу говорить сейчас! Я тружусь над Ричардом!
– Позор, разврат! – возмутились на том конце провода.
С тех пор, когда я, запыхавшись, подбегаю к телефону, знакомые подшучивают: «Я перезвоню, иди закончи с Ричардом».
Сын, подарив мне на день рождения запись с видеоуроками, ехидно прокомментировал: «Новые позы для вас с Ричардом».
Мы с тренером все время вместе: «кувыркаемся» до седьмого пота, наплевав на возраст, танцуем до упаду, веселимся дома от души. И держим себя в тонусе. Я брала Ричарда с собой в командировки и отпуск, ездила с ним на море. Он все в том же задорном спортивном «прикиде», а моя прическа все так же похожа на его. Мы с Ричардом вместе дольше, чем я была с некоторыми из своих прошлых бойфрендов.
Я предугадываю каждое его движение. Мы вместе проводим самые горячие часы своей жизни, тяжело дыша от восторга. Этот опыт тоже «круче» всего, что бывало у меня раньше с партнерами.
Прошло много лет, а я по-прежнему с Ричардом, хотя за это время уже стала бабушкой. Но он все время рядом, все время в отличном настроении, всегда улыбается и так классно двигается! Судя по тому, что спрос на его видеоуроки в магазинах растет, он, как и я, хорошо и с пользой провел все эти годы.
Длинная дистанция
Мало-помалу можно зайти далеко.
Вау, а мост «Золотые ворота» и вправду красивый!
Я смотрела на него вблизи, сквозь туман; для меня этот мост был символом Сан-Франциско. Я очень устала, но продолжала потихоньку бежать: переносила вперед правую ногу, потом – левую и так далее. Зачем я это делала? Мысли мои путались, но я все карабкалась вверх по холму в парке Пресидио. Что вообще я здесь делала?
Мы всей группой поднимались выше и выше, и кто-то впереди выкрикнул: «Мы почти добрались до вершины. Когда впереди появится изгиб дороги, знайте, что оттуда видно самую макушку холма». Все дружно застонали. Еще много километров впереди. И все же около половины пути уже было пройдено. Миновав отметку «10 километров», я поняла, что осталось еще примерно двенадцать, а потом, наконец, я пересеку финишную черту первого в моей жизни полумарафона. Ноги ныли, но я все равно улыбалась. Я сделаю это! Два года тяжелой подготовки не пройдут даром.
Двумя годами ранее я оказалась в кабинете врача. Впервые за много лет. Я тряслась и нервничала, потому что это было первое в моей взрослой жизни медицинское обследование, хотя мне уже стукнуло тридцать два. Вердикт был ожидаем: у меня лишний вес. Точнее сказать, даже ожирение. Особенно ужасен был момент, когда я встала на весы и просила медсестру перемещать грузик все дальше и дальше по шкале. А когда был готов анализ крови, выяснилось, что уровень холестерина зашкаливает. И тут я разозлилась. Преимущественно на себя, ведь было ясно, что это моя вина. Я позволила ситуации зайти так далеко.
Если верить индексу массы тела (ИМТ), ожирение было серьезным, даже патологическим. К тому же работу сердца осложняло сужение сосудов из-за холестерина.
Это грозило инфарктом, и мне, сравнительно молодой женщине, было страшно принять, что такой риск существует и он весьма реален.
Можно было продолжать злиться на себя, но куда полезнее было взяться за решение проблемы, направив энергию гнева в полезное русло. И я решила всерьез изменить свой образ жизни, пересмотрев все устоявшиеся привычки.
Обходя препятствия и отбросив сомнения, я устремляюсь к новой активной, здоровой жизни.
Первым делом я распрощалась с вредными продуктами, которыми чрезмерно увлекалась. Но этого было мало: чтобы похудеть, вдобавок к диете нужно было заставить себя заняться фитнесом. Ходьба была мне вполне доступна, такие тренировки не требовали подготовки и финансовых затрат. И я начала просто гулять – в джинсах и обычных кроссовках. Сначала на небольшие дистанции, около полутора километров в день. Через пару месяцев я уже могла преодолеть три километра за один раз, а ко дню рождения родители подарили мне специальную спортивную обувь.
Радикально перекроить свою жизнь было очень непросто. Приходилось постоянно следить за рационом, и я прочла все, что только могла, на тему правильного питания. Режим сна тоже изменился: я научилась раньше просыпаться, чтобы было время прогуляться перед уходом на работу. Менялась моя жизнь, менялась и я сама – внутренне и внешне. Раньше я думала, что мне на роду написано быть толстой. Но с недавних пор заметила, что вполне могу быть другой – надеюсь, лучше прежней.
С момента первого обследования прошло полгода. Необходимо было снова показаться доктору и пройти повторный осмотр. К тому времени я сбросила 35 килограммов. Еще через полгода уровень холестерина пришел в норму, а вес снизился на 50 килограммов по сравнению с первоначальными показателями.
Почти каждый день я совершала пешие прогулки. Активный образ жизни мне нравился. Мне стало доступно то, чего раньше я никогда не пробовала, – загородные походы, велосипедные прогулки. Да и вообще, теперь я могла подняться на несколько пролетов лестницы, не задыхаясь.
Я была счастлива и довольна своим образом жизни, но хотела большего. Вскоре я познакомилась с людьми, которые совершали забеги на длинные дистанции. А некоторые даже принимали участие в марафонах. Я задумалась о том, чтобы участвовать в полумарафоне[11] в Сан-Франциско осенью – как раз тогда, когда исполнилось бы два года с того судьбоносного визита к врачу.
Идея казалась отчасти безумной. Шутка ли – пробежать 22 километра? Неужели это мне под силу? Мне еще не приходилось устраивать себе таких испытаний. Но я знала, что очень полезно ставить перед собой долгосрочные задачи. Подготовка к ним заставляет выкладываться по полной, всем существом устремляясь к цели.
Все лето я тренировалась, а в октябре отправилась в Сан-Франциско. Я волновалась и в то же время радовалась возможности достичь того, о чем пару лет назад не могла и мечтать. Тот день врезался мне в память многими мелкими деталями. Мы встали засветло и в темноте ожидали сигнала на старт. Первые несколько километров пробежали, наблюдая восход впереди. Холм в парке Пресидио оказался крутым и высоким. У финишной черты мне радостно махал отец. Но больше всего запомнилось ликование, заслонившее собой и страшную усталость, и боль в мышцах.
За последние два года мне многое удавалось, а теперь появилось ощущение, что я сделала большое, очень большое дело. Страх, что я навсегда останусь полной, ушел в прошлое. Я иду вперед. Обходя препятствия и отбросив сомнения, я устремляюсь к новой активной, здоровой жизни.
Испытание неподвижностью
Движение – жизненная необходимость.
Яникогда особенно не задумывался о том, что значит быть в хорошей физической форме. По правде говоря, я вообще не думал о фитнесе. Мне нравилось гулять, но я не устраивал ежедневных прогулок и не следовал в этом смысле никакому расписанию. Я чувствовал себя вполне здоровым и сильным и не считал, что для сохранения такого положения вещей требуется что-то специально делать. Мысль, что жизнь следует специально менять ради поддержания тела в тонусе, не казалась мне ценной. И только когда самые простые физические усилия стали представлять трудность, я осознал, насколько пребывание в форме влияет на качество жизни.
Неприятность случилась, когда я отправился на свидание. Я хотел просто сходить в кино, тихо посидеть перед экраном с попкорном и леденцами. Моя девушка хотела кататься на роликах в парке, и ее желание взяло верх. С тех пор как я последний раз надевал ролики, прошло уже некоторое время, да и раньше я не был роллером-асом. Меня раскачивало из стороны в сторону, и я с трудом удерживал равновесие, рассекая по аллеям. При этом изо всех сил старался поспевать за своей легко скользящей спутницей.
Все почти было завершилось благополучно, но тут она предложила объехать вокруг павильона в центре парка. Мне представлялось, что это не так уж и сложно, – я и так уже несколько часов успешно уворачивался от посетителей парка, совершавших пробежки и прогулки (пешие и велосипедные). На этот раз надо будет просто медленно и романтично проехаться по кругу. Для этого не требуются особые навыки. Я даже и не заметил того камешка, о который споткнулся. Правая нога вдруг поехала в одном направлении, левая – в другом. Лодыжка неестественно вывернулась, и ее пронзила невероятная боль.
Чтобы добраться до машины, пришлось, прыгая на одной ноге, пересечь мостик, затем бейсбольное поле и парковочную площадку. Когда мы вошли в травмпункт, мое лицо было пунцовым, я задыхался и скулил от боли. Врач сказал, что я растянул связки с обеих сторон лодыжки и что придется ходить в гипсе в течение трех месяцев. Я покидал травмпункт уже на костылях. По лбу струился пот. И тут я понял, что надолго вышел из строя.
Я полон сил и энергии и готов к любым неожиданным открытиям, какие может преподнести жизнь.
Но это было только начало. Настоящим мучением стало перемещение на костылях в течение нескольких месяцев. Я и пятнадцати метров не мог пройти – надо было останавливаться, отдуваться и отдыхать. Из-за этого я старался поменьше двигаться и, как следствие, стал набирать вес. Если бы в тот момент мне предложили пользоваться инвалидным креслом, я бы с радостью согласился. Доктор уверял, что мне необходимо заняться фитнесом, чтобы привести себя в порядок, а после снятия гипса – для разработки ослабленных за время бездействия связок. Но я залег на диване и категорически отказывался с него подниматься.
Три месяца – слишком долгий срок для вынужденного отшельничества. Довольно быстро мне наскучило постоянное пребывание в четырех стенах. Когда снимали гипс, мне страшно хотелось наконец вдохнуть воздух свободы. Врач с улыбкой выслушал мои рассуждения о том, что мне хочется как следует отдохнуть и сменить обстановку. Он выписал мне простое назначение: двигайтесь!
Сначала я ходил по дому. Но дом уже набил оскомину, и я стал выбираться на улицу. Я гулял по району, разминал ноги, понимая при этом, что необходимо предпринять что-то более серьезное. В соседнем парке был проложен специальный маршрут для ходьбы по пересеченной местности. Преодоление этих небольших препятствий поначалу пугало меня, однако я все же попробовал. Проковыляв всего несколько метров, я сдался. Но потом посмотрел вокруг: была весна, солнце приветливо светило сквозь листву… И вот через силу, стиснув зубы, я сделал следующий шаг, а потом и второй, и третий. Правда, я почти не видел распускающихся цветов и не слышал пения птиц. Я хотел лишь закончить прогулку и добраться до дома, чтобы расслабиться в теплой ванне с английской солью.
Только когда самые простые физические усилия стали представлять трудность, я осознал, насколько пребывание в форме влияет на качество жизни.
Постепенно боль в травмированной лодыжке уменьшилась, а острое нежелание давать себе физическую нагрузку отступило. Ему на смену пришла жажда любоваться красотой природы, а дальше – ощущение полноты и радости от физического соприкосновения с миром. Я уже мог пройти приличное расстояние без особых усилий и страданий. Вскоре я легко забирался на довольно высокие холмы все в той же зеленой зоне неподалеку от дома.
Мне нравилось полной грудью вдыхать свежий ветер и чувствовать, как от регулярной нагрузки пружинят и укрепляются мышцы ног. Я стал искать другие парки с маршрутами для хайкинга, а впоследствии начал заниматься на серьезных площадках, предназначенных для подготовки скалолазов. Я даже записался на занятия по альпинизму, многое узнал о горных экспедициях и вступил в местное альпинистское сообщество.
С тех пор прошло несколько лет. Я получил сертификат скалолаза и сдал экзамен на горе Эль-Капитан в национальном парке Йосемити. Я стал стройным и подтянутым и чувствую себя более энергичным, чем когда бы то ни было.
Травма показала мне, как мало времени раньше я уделял фитнесу. Без нее я бы не узнал, как это здорово – покорять горы и любоваться красотой природы вокруг. Теперь я куда больше забочусь о своей физической форме. Я гуляю, хожу в походы, взбираюсь на скалы. Я полон сил и энергии и готов к любым неожиданным открытиям, какие может преподнести жизнь.
Соревновательная йога
Труд превращается в привычку, увлечение и развлечение. Работая на пределе, вы чувствуете удовлетворение, ибо знаете, что усилия будут вознаграждены.
После сорока я начала полнеть. Прибавляла я не так уж и много, однако вес стабильно рос – год за годом, килограмм за килограммом. Одежда сидела на мне туго, но я упорно отказывалась покупать более свободную. Я уже «выросла» на один размер в тридцать лет после рождения ребенка и не желала, чтобы это повторилось. Когда мне исполнилось сорок семь, я взвесилась и обнаружила, что сейчас всего на два с половиной килограмма «легче», чем во время беременности перед самым рождением крупного малыша весом четыре двести.
Мне просто необходимо было начать заниматься фитнесом. Или хотя бы перестать есть шоколад.
Я никогда не была спортивной. Даже детском в саду не играла в подвижные игры с мячом. А в школе на физкультуре меня в последнюю очередь брали в команду. Азарт мне был не свойственен, разве что немного в карточных играх.
Я терпеть не могла напряжение и от этого вся покрывалась испариной. Но тем не менее надо было как-то избавляться от балласта. Так что я начала ходить в фитнес-клуб неподалеку от дома, пробуя там разные виды занятий.
Во время занятий аэробикой и Зумбой[12] я несколько раз спотыкалась и падала. Кикбоксинг пошел чуть лучше: он позволил выплеснуть накопившуюся агрессию. Я представляла, что наношу удар раздражавшим меня коллегам по работе и несговорчивым родственникам. Или инструктору, который заставлял меня тренироваться до боли в мышцах.
Пилатес был неплох, но занятия проводились лишь раз в неделю. Этого было недостаточно, чтобы бороться с прибавляющимся весом.
И я решила сходить на йогу. Мне казалось, что такие занятия не очень подходят личности типа А.[13] Но почему бы не попробовать?
Целеустремленность и желание покорять новые вершины служили мотивацией, чтобы приходить на занятия снова и снова.
Инструктор, немолодая женщина, была одета в стиле хиппи. Так ходили в 1970-х: футболки с вручную нанесенным принтом, свободные легкие брюки. На голове – кожаная повязка поверх откинутых назад длинных седеющих волос.
На первом занятии у меня была одна цель – не упасть. Я старательно тянула мышцы, о существовании которых ранее и не подозревала, и выкручивала суставы так, что они могли выпасть из своих «сумок». Держать равновесие удавалось плохо – меня раскачивало из стороны в сторону. Занятие завершилось медитацией, которая показалась мне дурацкой. Такие, как я (личности типа А), не любят излучать любовь и свет. Мы их храним для себя.
«Намасте!» – произнесли в конце все участники и поклонились инструктору.
Что значит это слово? И кланяться тоже глупо. Почему я должна выражать почтение этой потрепанной временем и слишком экстравагантной гуру? Но я сделала все как положено.
Я католичка и знаю, что такое следовать ритуалам.
На следующем занятии я больше наблюдала за участниками, чем за инструктором. Мне не хотелось выделяться на фоне других и выглядеть нелепо. Если уж я это делаю, буду делать хорошо. Надо выполнять все движения на отлично. В асане «Собака мордой вниз» я старательно оттопыривала ягодицы, устремляя их вверх. А для «Позы воина» придала своему лицу суровое, даже свирепое выражение. В асане «Дерево» у меня никак не получалось упереться стопой в бедро, не подпрыгивая и не качаясь. Но зато мне удалось широко и вольно раскинуть руки, изображая орла.
Я понимала, что моя жажда «всех переплюнуть» не гармонирует с философией йоги, но при этом целеустремленность и желание покорять новые вершины служили мотивацией, чтобы приходить на занятия снова и снова. «Черт побери, – думала я. – Я выучу эти движения!»
Каждый раз я выбирала себе объект для наблюдения и старалась тянуться выше и сильнее, чем этот участник. Я не афишировала тот факт, что соревнуюсь с ним. Все происходило тихо и тайно. И со временем окружающие стали отмечать, что у меня получается все лучше. Конечно, девчонка в первом ряду могла так плотно прижать голову к коленям в позе «Ныряющий лебедь», как мне и не снилось. Но она была младше тридцати и десять лет занималась йогой. Я знала, что выполняю позы не хуже сорокалетних, и от этого моя уверенность росла. Мне хотелось выиграть эту игру!
Мне просто необходимо было начать заниматься фитнесом. Или хотя бы перестать есть шоколад.
Вера в себя продолжала укрепляться в течение последующих месяцев моего незаметного соревнования с окружающими. «Поза сапожника» теперь давалась так же легко, как «Поза ребенка». Я широко разводила колени, так что они касались пола, а пятки смыкались. Выполняя «Позу коровы», мне удавалось сцепить руки за спиной – одну я перекидывала за плечо, а другой тянулась вверх от талии. «Дерево» в моем исполнении отныне имело устойчивый ствол и корни, а также изящные ветви.
Однажды я осознала, что больше не смотрю на окружающих. Вместо этого я начала соревноваться с собой, пытаясь добиться лучших результатов, чем на прошлом занятии. Могу ли потянуться еще на сантиметр дальше? Могу ли удерживать равновесие на несколько секунд дольше? Меня больше не раздражала необходимость поклониться в конце. Это был просто один из способов поблагодарить инструктора.
В последующие несколько месяцев я с еще большим рвением совершенствовала свои навыки. Я старалась из всех сил и многого добилась: мышцы стали сильнее, сухожилия эластичнее, равновесие было удерживать проще. Не могу сказать, что я сильно похудела, но чувствовала я себя превосходно.
По прошествии года я заметила, что растяжки выполняю, уже особо не задумываясь, позы меняю уверенно, а достичь баланса в неустойчивом положении тела могу и не «включая головы», а просто напрягая мышцы живота. Расслабляться стало легче. Не исключено, что мой мозг, как и мышцы, все это время тоже тренировал гибкость.
Слово «Намасте» в конце каждого занятия я теперь произношу с благоговением. Это приветствие имеет много разных значений: «Преклоняюсь перед божественным в тебе, проявляющимся также и во мне», «Приветствую божество внутри» или «Чту любовь, истину и мир, заключенные в каждом из нас».
Кажется, я начинаю понимать, что за этим стоит.
Мама, подтянись!
Пот – это аромат, сопровождающий любое свершение.
Вкомнате моего младшего сына, в дверном проеме, подвешен турник. Эта штука подогревает и без того горячее стремление шестнадцатилетнего подростка доказать другим и прежде всего самому себе свою силу и ловкость.
Вообще-то сын купил турник на собственные деньги, чтобы подарить на Рождество родному брату – моему старшему сыну. С тех пор они без конца соревнуются, кто больше подтянется. Мальчишки во всем соперничали с самого рождения.
Я, как единственная женщина в нашем доме, обычно с изумлением слежу за их игрищами. Мне бы хотелось, чтобы они направили геркулесову силу на то, чтобы помочь матери. Например, принесли бы охапку тяжелого белья из сушки на диван, где я его рассортирую и разложу по шкафам. Но обычно они слишком заняты своими состязаниями, и на меня внимания не обращают. Во всяком случае, так было, пока в один из вечеров мой младший, Алек, не схватил меня за руку – я как раз проходила мимо комнаты старшего, Билли. В его берлоге пахло почти как в спортзале – пропотевшими носками.
– Мам, давай посмотрим, сможешь ли ты подтянуться хоть раз, – предложил Алек.
– Ты в своем уме? – засмеялась я, зная, что не смогла бы подтянуться, даже если бы от этого зависела моя жизнь и жизнь моих детей.
– Только один раз, мам, – не отставал он. – Мы тебя не отпустим, пока не подтянешься!
Они с братом стояли спереди и сзади меня, отрезав пути к отступлению. Руки у них были скрещены на груди.
Я тяжело вздохнула, понимая, что придется попробовать. Подняв руки, я подумала, что со стороны это будет выглядеть малопривлекательно. После чего повисла на перекладине и закатила глаза от напряжения, пытаясь подтолкнуть себя вверх.
– Ну постарайся, мама, – уговаривал Билли.
– Я стараюсь!
Надо приложить немного труда, получить немного ободрения – и тогда все получится!
Вдоль бровей струился пот. Мальчишки засмеялись: я висела на турнике как вареная макаронина. Они сказали, что, если нужно, я могу подпрыгнуть. Измучившись, как новобранец на первых полевых учениях, я наконец кое-как коснулась подбородком перекладины.
– Тебе надо делать по одному подтягиванию каждый вечер, чтобы укрепить мышцы, – посоветовал Алек, когда я, посрамленная, ретировалась в свою спальню.
– Ага, конечно… – фыркнула я и захлопнула дверь.
Самое смешное, что он все-таки настоял на своем. Я делала по одному подтягиванию вечером и стала замечать, что с каждым разом мне все легче тянуться вверх. Еще забавнее было то, что я делала несколько подтягиваний тайно от мальчишек, пока они находились в школе. Я надеялась, что в один прекрасный день мне удастся их удивить.
Конечно, я вряд ли когда-либо смогу соревноваться с ними. Но любое мое достижение продемонстрирует и моим детям, и мне самой, что все мы способны совершать такое, во что нам еще недавно сложно было поверить.
Надо приложить немного труда, получить немного ободрения – и тогда все получится!
Большие перемены
Тело – это багаж, который приходится нести с собой всю жизнь. Чем больше лишнего багажа, тем короче путешествие.
Я позвонил во Флориду. Отец снял трубку.
– Папа, я раздал вещи Пола, оставил лишь несколько на память. Но представить себе не могу, где его машина. Ты случайно не в курсе?
Большинство членов нашей семьи уходили из жизни в глубокой старости, перейдя рубеж девяностолетия. Но мой брат умудрился обойти законы наследственности. Двадцать пять килограммов лишнего веса убили его. Он умер от инфаркта в возрасте 57 лет. Пола обнаружил прохожий на улице его родного городка Скоки, штат Иллинойс. Я приехал, чтобы привести в порядок квартиру брата, и никак не мог найти его автомобиль.
– Посмотри на парковке у ближайшего к дому ресторана быстрого питания Kentucky Fried Chicken, – посоветовал отец.
Машина действительно стояла там! И тогда мне первый раз пришло в голову, что нужно менять собственную систему питания. Мне бы очень хотелось походить на моих родственников-долгожителей. Я весил всего на несколько килограммов больше, чем в школьные годы. Но то ли вес с возрастом распределялся как-то иначе, то ли по каким-то другим причинам… В общем, фигура у меня была совсем не юношеская.
Мне исполнилось пятьдесят три, я регулярно занимался фитнесом, и хотя ел много всякого разного, в целом подходил к питанию разумно. Старался употреблять больше фруктов и овощей, уменьшил количество красного мяса в рационе. Моя жена Линнетт всю жизнь посещала группу Weight Watchers и добилась больших успехов с их помощью. Она часто делилась со мной своим опытом и давала советы.
Через два года после смерти брата я как-то сидел в буфете крупного ведомственного госпиталя ВВС США, в котором работал врачом. Там я случайно услышал разговор двух медсестер, которые обсуждали новомодную диету. Одна из них собиралась сбросить пять килограммов перед отпуском. Тут я вспомнил, что годом ранее она рассказывала про другую диету, на которой похудела на шесть килограммов, но потом набрала восемь. Именно там и тогда я принял решение относительно своей системы питания на всю оставшуюся жизнь.
Когда во время первого восхождения на высоту 3600 метров я приближался к цели путешествия, у меня возникло ощущение, что мой брат Пол идет рядом со мной. Я знаю, он был бы рад видеть, как его пример изменил мою жизнь.
Приехав в тот день домой, я попросил Линнетт выслушать мои соображения по этому поводу. Я надеялся, что она захочет вместе со мной последовать выработанному плану.
На тот момент я весил около 88 килограммов – всего на 3 килограмма больше, чем обычно. И в то же время это было значительно больше, чем в колледже, когда я занимался борьбой и весил 78 килограммов. К тому же объем талии был на 8 – 10 сантиметров больше, чем мне бы хотелось.
– Вот что я думаю, – заявил я жене. – В целом я собираюсь есть меньше, а двигаться больше. При этом я буду следовать трем основным принципам, которые лягут в основу моего нового рациона.
– Вообще-то, я довольна режимом от Weight Watchers, по которому живу сейчас, – заметила она. – Но все равно изложи мне свои принципы.
– Во-первых, я откажусь от услуг Clean Plate Club.[14] И питаясь в любом другом месте, буду съедать ровно половину от предлагаемой порции. Во-вторых, мне надо прекратить перекусывать. Я хочу, чтобы на кухонном столе у нас постоянно стоял контейнер для приготовления попкорна в микроволновке. Его ярко-красная мерная чашка будет для меня стоп-сигналом, предостерегающим от частых походов к холодильнику. И третье: я не буду есть после обычного времени ужина, даже если мы в гостях или на вечеринке.
С тех пор минуло 12 лет, и на сегодняшний день я вешу меньше, чем в восьмом классе! Когда я вижу красную мерную чашку, я говорю сразу себе: «Куда собрался, болван?!» – и в 95 процентах случаев разворачиваюсь и ухожу из кухни. Время от времени я могу съесть немного попкорна с маслом и солью. На вечеринки я иду, предварительно перекусив фруктами и мюсли, чтобы не быть голодным и воздержаться от сладких и жирных блюд, которые обычно подают за праздничным столом.
В занятиях фитнесом я проявил максимализм, как это мне свойственно. Сначала всерьез увлекся рикамбентом,[15] а потом хайкингом на специальных горных трассах. Сейчас мы живем в городе Форт Коллинз в штате Колорадо. Он расположен в горах на высоте около полутора километров над уровнем моря. Благодаря физической подготовке мне легко было адаптироваться к жизни в высотных районах. В возрасте 68 лет я дважды совершил восхождение до отметки 3600 метров. И планирую еще одну подобную вылазку совместно с нашей подругой Мэгги – она хайкер со стажем.
В следующем году я собираюсь покорять «четырехтысячники». Пиков выше 4000 метров в Колорадо 54, и на 14 проложены трассы умеренной сложности. Думаю, я их вполне смогу одолеть, если вооружусь палками для трекинга и куплю правильные ботинки.
Сейчас я уже разрабатываю план экспедиции на следующее лето. В базовый лагерь у подножия горы мы отправимся с Линнетт и двумя нашими друзьями. Одна из них – Мэгги. Как самая опытная горная туристка, она будет руководить группой в этом небольшом восхождении.
Как-то раз я встал на весы, и они показали 76,6 килограмма, что даже меньше, чем мои целевые 78. После этого я сделал небольшой перерыв в диете и съел в нашем любимом тайском ресторане полный обед, состоящий из закуски, горячего и десерта из заварного крема.
Я разбил свою диету на этапы. Следуя своим трем правилам, я сбрасывал 2,5 килограмма, затем делал перерыв – от нескольких дней до недели. И дальше повторял весь цикл.
Линнетт купила мне электронные весы, и теперь я могу взвешиваться каждое утро и отслеживать свои успехи. Если я набираю полтора килограмма сверх своего целевого веса, то возвращаюсь к строгой версии диеты, и лишнее уходит за день-два.
Полученный опыт так воодушевил меня, что захотелось поделиться им с другими. Я принялся писать книжку о правильном питании, а Линнетт, которая отлично готовит и способна создавать чудесные блюда даже из самых простых продуктов, дополнит мое сочинение своими рецептами.
Я понимаю, что большинство людей не смогут вести такой активный образ жизни, как у меня. И все же я могу дать универсальные рекомендации, подходящие всякому. Например, я всегда паркую машину подальше от магазина, чтобы пройтись до его дверей и обратно. Я прячу пульт от телевизора, чтобы для переключения каналов надо было подняться с дивана. Иногда я сознательно проявляю некоторую рассеянность, собираясь перед выходом, чтобы несколько раз сходить на второй этаж в свою комнату и взять там все необходимое.
Когда во время первого восхождения на высоту 3600 метров я приближался к цели путешествия, у меня возникло ощущение, что мой брат Пол идет рядом со мной. Я знаю, он был бы рад видеть, как его пример изменил мою жизнь.
Танцуй до упаду
В танцах есть немного безумия, и это идет всем на пользу.
Не знаю, как это случилось. Слишком много ела, пила вино, мало двигалась. Плюс кризис среднего возраста и хирургический климакс[16]… Вероятно, все это вместе повлияло на то, что с возрастом я набрала 20 лишних килограммов.
Это происходило постепенно, и потому я не очень их замечала, пока однажды не встала на весы и не осознала: я вешу столько, сколько во время беременности перед самым рождением дочери. Если бы я раньше обратила внимание на происходящее, я бы наверняка почуяла неладное. У меня около 30 пар джинсов, и 25 из них мне малы. Хорошая подсказка, так что никаких весов не надо. Но я была занята другим и как-то не концентрировалась на том, что на животе образовался каскад складок и я могу влезть только в брюки с лайкрой.
Пора было что-то менять. Я и так уже вошла в период перемен: готовилась развестись и переехать почти на другой конец страны. Заодно можно заняться и лишним весом.
Но надо быть реалисткой. Мне уже за сорок, и я в стадии менопаузы. Весьма вероятно, что избавиться от лишних килограммов будет не так просто, как в молодости. Наверное, придется приложить большие усилия, чтобы добиться скромных результатов.
Первым делом я решила рассортировать все свои джинсы восьмого, десятого и двенадцатого размера.
Я растолстела настолько, что уже и двенадцатый могла носить, только если у него была эластичная талия.
Я снова и снова повторяла себе: «Будь реалисткой, будь реалисткой, будь реалисткой» – и раскладывала джинсы по трем стопкам. Первая: «Я могу это носить». Вторая: «Могу, если похудею на несколько килограммов». Третья: «Мне никогда не удастся на себе это застегнуть».
За день до переезда я раздала с десяток джинсов восьмого размера, которые никогда больше не смогу надеть. Большинство из них были практически новыми, а некоторые я вообще ни разу не надевала. При мне остались 22 пары десятого и двенадцатого размера.
Я получала удовольствие от движения! Каждое утро я врубала музыку и отрывалась по полной!
И вот я переехала и начала новую жизнь. Новый режим тренировок, меньше вина, здоровое питание. Понятно, что, когда рядом нет мужа и не нужно ни для кого готовить, можно просто сделать себе салат – им и пообедать. Отсутствие мужа позволило также с легкостью снизить потребление алкоголя, хотя это уже другая история…
Решив больше двигаться, я не стала записываться в фитнес-клуб или покупать диски с видеоуроками. Я занялась тем, что определенно должно было доставить мне удовольствие, – танцами.
В плейлист длительностью в один час вошли мои любимые танцевальные композиции (преимущественно классический рок и жизнерадостное кантри). Танцевальные движения я чередовала с упражнениями для укрепления тех или иных групп мышц. А еще временами крутила педали велотренажера, «проезжая» в среднем по пять километров за одну тренировку. Этот агрегат 15 лет простоял без дела и использовался в основном как вешалка для курток.
Я получала удовольствие от движения! Каждое утро я врубала музыку и отрывалась по полной!
И знаете, что произошло? Килограммы начали уходить. Наверное, организм был сбит столку и забыл, что я женщина климактерического возраста. Джинсы двенадцатого размера вдруг стали очень, очень велики! А потом и десятого тоже. А все «восьмерки» я раздала, так что пришлось покупать новые. И вообще все предметы гардероба сидели на мне мешковато, будто были с чужого плеча.
У меня около 30 пар джинсов, и 25 из них мне малы. Хорошая подсказка, так что никаких весов не надо.
За 4 месяца мне удалось согнать 16 килограммов. После этого снижение веса как-то затормозилось. Надеюсь, это не временное явление, ведь я больше не хочу худеть. Я даже мечтаю, чтобы последняя пара килограммов вернулась обратно. Они ушли с ягодиц, которые теперь стали слишком плоскими. Племянница даже посоветовала мне вставить импланты… В общем, я немного сбавила обороты. Каждый день я занимаюсь фитнесом по полчаса, а временами устраиваю перерывы и вообще не тренируюсь. Интересно, что именно в эти выходные я, по странному совпадению, балую себя то шоколадным кексом, то любимым мороженым. Иногда съедаю стейк на обед и даже добавляю к нему запеченную картошку! Временами могу выпить бокал вина. Или даже два бокала. Какого черта я должна себе во всем отказывать? Ведь я знаю, что завтра буду опять танцевать. Пусть даже ягодицы совсем отвалятся!
Верность
Мы есть то, что мы делаем изо дня в день. Отсюда совершенство есть не действие, а привычка.
Будильник звонит в пять утра. Я шарю по ночному столику, пытаясь нащупать кнопку, и наконец выключаю его. Но сигналы продолжают гулко отдаваться в моей голове. Вылезаю из кровати и, ничего не разбирая в темноте, бреду в ванную. Щелкаю кнопкой, включаю свет и надеваю линзы. В доме тихо. Муж и трое детей мирно спят, а я спускаюсь вниз, надеваю кроссовки, завязываю шнурки. Делаю глубокий вдох.
Иногда я занимаюсь на эллиптическом тренажере или совершаю долгую пробежку, но сегодня решаю тренироваться под свой любимый DVD-комплекс. Пот струится по лицу, заливает глаза. Сердце бешено стучит, потому что я заставляю себя выполнять каждое упражнение с максимальной отдачей. Близится конец тренировки, внутренний двигатель уже разогрелся и работает на полную мощность. И тут на моем лице расцветает торжествующая улыбка. Я радуюсь не тому, что закончился видеоурок, а тому, что выложилась до предела.
На свете есть шопоголики, трудоголики, заядлые курильщики, люди, зависимые от еды в целом или от каких-то конкретных продуктов, например шоколада. А я вот подсела на фитнес. Нам всем необходимы вода и пища для поддержания жизни, а мне – еще и ежедневные тренировки. Одни качают головой, глядя, как я бегу по улице с разгоряченным лицом. Другие обижаются, когда я отказываюсь попробовать хоть маленький кусочек бабушкиного шоколадного торта. Поднимают брови, услышав мое «спасибо, нет» на предложение десерта. Или удивляются, что я предпочитаю курицу гриль и салат гамбургеру с жареной картошкой.
За многие годы я поняла, что говорить «нет» вполне допустимо. Мне не стоит чувствовать себя виноватой за то, что я отказываюсь что-то съесть. Нет ничего ненормального в том, что я выбираю «топливо премиум класса» для своего организма. Я ведь хочу, чтобы он работал как часы. И я имею полное право время от времени побаловать себя кусочком темного шоколада. За это я тоже не должна ощущать вину.
На свете есть шопоголики, трудоголики, заядлые курильщики, люди, зависимые от еды в целом или от каких-то конкретных продуктов, например шоколада. А я вот подсела на фитнес.
Почему же я так уверенно отказываюсь от мороженого? Что заставляет меня выбираться из теплой постели в пять утра и идти заниматься фитнесом? Ответ прост: верность принятому решению. Оно состоит в том, чтобы изменить свою жизнь, обрести способность каждый день противостоять стрессу и заряжаться энергией. Я знаю способ, позволяющий повысить самооценку, жить долгой здоровой жизнью, а заодно и сохранить отличную фигуру. Глядя на свое отражение в зеркале или примеряя любимые джинсы, которые сидят как влитые, я замечаю, что та самая улыбка снова расцветает на моем лице. Оставаясь верной своей цели и преданной выбранному пути, регулярно работая над собой до седьмого пота, я могу по-настоящему изменить себя, как внешне, так и внутренне.
Ловите кайф!
Заботьтесь о своем теле. Это ваше единственное и незаменимое жилище.
После тридцати мой метаболизм резко вошел в смертельное пике. Неделю я мог питаться огромными пиццами без всяких последствий для веса. А следующие семь дней набирал килограммы даже от салатного листа.
От неправильного питания первым делом заметно скапливался жир на бедрах и животе. Раньше мне нравилось, как выглядит мой торс, и я никогда не испытывал неловкости, снимая рубашку на пляже. Но на четвертом десятке мне пришлось обращаться со своим телом как с фамильной драгоценностью: я старался прятать его и показывать только тем, кому абсолютно доверял, да и то по большим праздникам.
Что же случилось? Все дело в том, что раньше я служил в Национальной гвардии. В течение восьми лет мне надо было регулярно совершать пробежки, чтобы поддерживать физическую форму, и проходить дважды в год тренировочное тестирование на выносливость. После увольнения первое, что я сделал – выкинул беговые кроссовки в контейнер за домом. «С меня хватит!» – подумал я. Тут и появились «уши» на бедрах, и «выкатился» животик. Чтобы вернуть себе форму, я купил новые кроссовки и вылез на улицу. Однако возникла новая проблема: я люто возненавидел бег.
Мне было скучно этим заниматься. Раньше я представлял, что меня пошлют в зону боевых действий и придется уворачиваться от пуль. Но теперь мне не от чего было спасаться, разве что от этого противного живота. Никакой краткосрочной цели, типа квалификационных тестов, у меня не было, поэтому я постоянно находил оправдания, чтобы пропускать тренировки.
Тем временем пузо росло. Надо было это прекращать. И я решил попробовать что-то радикально новое – тхэквондо. Во время пробежек я часто обращал внимание на вывеску и иногда заглядывал в окно клуба, где десяток взрослых мужчин в белых кимоно синхронно махали ногами или били по доске, которую держал инструктор. Его, как потом выяснилось, звали Мастер Янг.
Я заплатил за первое занятие, и оно вполне окупилось: часовая суровая тренировка, много болезненных растяжек и энергичных, как следует разгоняющих кровь ударов и выпадов. В конце была медитация. Когда я встал с пола, инструктор бросил на меня такой взгляд, будто спрашивал: «Что это за лужа под тобой? Это пот, пролившийся от сидения со скрещенными ногами? Или с тобой случилась детская неожиданность?»
Я открыл для себя важную тайну фитнеса: нужно искать занятия, которые будут доставлять удовольствие.
Я был единственным из учеников, кому каждый раз после падения или сидения приходилось вытирать мат. Будто гигантский слизняк, я оставлял влажный след на всем, чего касался.
Дальше возникли некоторые финансовые трудности, поэтому я смог посещать клуб всего три месяца. В итоге я сбросил пять килограммов. Но, что гораздо важнее, я открыл для себя важную тайну фитнеса: нужно искать занятия, которые будут доставлять удовольствие.
С того момента как я попробовал себя в тхэквондо, прошли годы. Я не мог ежемесячно платить за тренировки. Но я купил грушу за 15 долларов на гаражной распродаже и повесил ее на дерево в своем заднем дворике. Так что я продолжаю отрабатывать движения и удары, которым научил меня Мастер Янг. А когда мне это надоедает, я делаю перерыв и катаюсь на роликах. А если надоедает и это, занимаюсь боксом или иду играть в баскетбол.
Я более или менее привел свою фигуру в порядок, если не считать того, что тело все-таки меняется с возрастом. Я уже не думаю с тоской о том, что надо обязательно пробежать несколько километров в день. Вместо этого я могу раскатать в саду мат и дать выход энергии, а иногда и плохому настроению, обрушившись на грушу. К тому же в любой момент можно заняться чем-то другим. Ведь всегда найдется что-то веселое и заводное. Так что не сидите дома, ищите новое и ловите кайф.
Лекарство от депрессий
Упражнения поддерживают бодрость духа и не дают сознанию угасать.
Мне позволили покинуть кардиологическое отделение больницы на следующий день после Рождества. Это были худшие рождественские каникулы в моей жизни. Я лежала на кровати со страшной головной болью, ко лбу была приложена бутылка с горячей водой. Мне было слышно, как мама что-то нашептывает в телефонную трубку, разговаривая со своими друзьями. Вот в дверь позвонили. Пришла соседка, лицо у нее было озабоченное. Она принесла запеканку. Еле слышно спросила маму:
– Что будет, если она совсем сдаст позиции и не сможет заботиться о мальчиках? Тогда тебе придется тянуть их всех на себе?
Сдам позиции? Об этом я раньше не думала. Что, если я не смогу полностью восстановиться после кризиса?
Мне сорок шесть. У меня лишний вес, я не замужем и одна воспитываю подростков-близнецов. На них и ушли все мои силы и энергия. У меня всегда тысяча дел, и я все время чего-то не успеваю.
Вскоре пришли результаты анализов и подтвердили, что мое состояние вызвано стрессом. Давление было высоким, но у верхней границы нормы. То же самое касалось уровня сахара в крови. Однако общий вывод был ясен: надо менять образ жизни. За последние годы я набрала 20 лишних килограммов, и они равномерно распределились на бедрах, талии и груди. От этого возникал риск развития метаболического синдрома.[17] Надо было учиться как-то по-другому справляться с проблемами и бороться со стрессом.
Обычно мой день складывался так: я приходила с работы, готовила ужин, съедала примерно столько же, сколько мои сыновья – растущие мальчики, к тому же занимающиеся спортом. Затем рано ложилась спать. Фитнес был мне абсолютно неинтересен. Школьная физкультура приучила меня смотреть на пробежки и отжимания как на наказание. Я представить себе не могла, что тренировки могут доставлять удовольствие и станут неотъемлемой частью моей жизни.
Я поняла, что фитнес действует всегда – даже тогда, когда у тебя совсем нет желания им заниматься.
Но тут все изменилось. Во время летнего отпуска я подружилась с женщиной, обожающей фитнес. Даника была активной, подтянутой и стройной. Она научила меня, как сокращать порции и есть меньше сладкого. Мы вместе начали выполнять курс аэробики и занимались по четыре раза в неделю. Мой вес начал снижаться. Я теряла примерно по килограмму за семь дней. Но еще важнее то, что я стала уменьшаться в объемах.
У нас дома всегда было несколько велосипедов, и мои сыновья участвовали в местных велогонках. Я помыла своего запылившегося двухколесного друга, села на него и неуверенно проехалась по району. Вскоре я начала ездить на нем на работу, которая находилась в двух с половиной километрах от дома. Мои высоченные четырнадцатилетние отпрыски присвистывали от удивления и смеялись вслед матери, изо всех сил старающейся удержать равновесие и не сойти с курса. Но со временем я почувствовала себя увереннее, стала ловко управлять велосипедом. Да и габариты мои значительно уменьшились. Сзади это было хорошо заметно, и большой живот практически исчез.
Каждую неделю я взвешивалась и измеряла объем груди, талии, бедер, записывая все показатели в таблицу. И о чудо: 105–88–110 уменьшились до 98–75–98! Один взгляд на эти цифры служил стимулом для того, чтобы отказаться от некоторых продуктов. Я питалась правильно, много двигалась, а потому лучше спала и в целом чувствовала себя бодрее. Исправилась осанка, поднялось настроение. Я продолжала есть сладкое, но понемногу: например, одно-два печенья, но никак не шесть.
Я представить себе не могла, что тренировки могут доставлять удовольствие и станут неотъемлемой частью моей жизни.
При этом мне по-прежнему было трудно справляться со стрессом, пока я не поняла, что с ним делать. В один из дней, когда меня накрыла депрессия, я пришла к Данике. Заниматься фитнесом мне совсем не хотелось. Я сидела на диване, уставившись в стену.
– Что случилось? – спросила подруга.
– Все плохо, – ответила я. – Сегодня утром заехала к Вирджинии, чтобы отвезти ей подарок ко дню рождения. Ей через неделю предстоит операция. Она ходила по всему дому и надписывала все вещи, чтобы дети знали, что кому достанется после ее смерти. Вот какой у человека пессимистический настрой! А потом я проверяла свои счета и увидела, что у меня долги по двум овердрафтам.
– Ну что ж, – сказала Даника с веселым смехом, – сейчас мы поработаем, и ты почувствуешь себя куда лучше!
Так оно и случилось! После этого я поняла, что фитнес действует всегда – даже тогда, когда у тебя совсем нет желания им заниматься. Он не только доставляет удовольствие, но и служит лекарством от депрессии, помогает противостоять стрессу, учит терпению, гибкости и спокойствию.