Глава 1
На старте
Я – холст, а мои руки – кисти. Подобно величайшему художнику, я созидаю нового себя.
Вы ничего не теряете
О здоровье человека можно судить по тому, принимает ли он по две таблетки за раз или перепрыгивает через две ступеньки.
Все началось с рубашек. Они плохо сидели, казались слишком узкими, да и пуговицы постоянно отрывались. Не радовало и то, что теперь приходилось покупать брюки с объемом талии более 100 сантиметров. Каждый раз, убирая их в шкаф, я представлял, что складываю туристическую палатку. Но последней каплей было отклонение заявки на страхование жизни. Тут уже пришлось всерьез задуматься о своем здоровье.
Мне в тот момент исполнилось 46 лет, и у меня было около 40 лишних килограммов. Работодатель предложил оплатить сотрудникам (в том числе и мне) отличную страховку – страхование жизни с покрытием в 250 000 долларов. Я с энтузиазмом принялся собирать медицинские документы. На одно лишь ксерокопирование ушло более 40 долларов! Через три недели пришел ответ от страховщика. В нем говорилось: «Мы приняли решение не предлагать вам своих услуг». Проще говоря, это был отказ.
Понятно, что 115 килограммов при росте 170 сантиметров не самая лучшая физическая форма. Но ведь я вовсе не считал себя толстым. Однако страховщики прямо дали мне понять, что я слишком рискованный клиент. Выходит, мое здоровье под угрозой из-за лишнего веса и шансы, что я умру до 65 лет, весьма велики.
Надо было как-то менять образ жизни, но я не знал, с чего начать. Понимая, что главное – больше двигаться, я задумался о посещении спортзала. При этом было ясно, что моего прилежания хватит ненадолго – максимум на несколько недель. Пришлось искать другие варианты, которые не потребуют особых временных затрат. И я решил ходить по лестнице. Это похоже на тренировку, но в клуб ездить не надо.
Наш офис располагался в четырехэтажном здании. В течение дня мне приходилось часто ходить по кабинетам на разных этажах. И я дал себе зарок: поднимаюсь и спускаюсь только по лестнице.
Труднее всего было сделать первый шаг. В первый день я поставил ногу на ступеньку и посмотрел вверх. Открывшиеся три лестничных пролета показались мне недостижимыми, как вершина Эвереста. Но ведь сэр Хиллари[5] покорил гору не тем, что стоял и смотрел на нее. Он двигался вверх – постепенно, шаг за шагом. Я оттолкнулся от ступеньки и поднялся на вторую, а затем на третью. Вскоре я уже был на втором этаже, а затем на третьем. Тяжело дыша и обливаясь потом, я добрался-таки до четвертого. При этом сто раз проклял себя за то, что ранее ставил на первое место десерты, а не свое здоровье.
В любом случае попробуйте – пытаясь согнать лишний вес, вы ничего не теряете.
Я продолжал упорно карабкаться по лестницам. За день мне удавалось «отмахать» по 20 пролетов. Выносливость моя существенно увеличилась, я почувствовал прилив энергии, но вес практически не сбросил. Тогда я решил в обеденный перерыв ходить по полтора километра. Это также прибавило мне хорошего самочувствия. Однако стрелка весов стояла на месте.
Тут я получил второе письмо от нашей корпоративной страховой компании. В нем говорилось, что индекс массы тела у меня высокий, и потому они предлагают частично оплатить программу похудения. У меня был выбор: они возмещают либо часть годовой карты в фитнес-клубе, либо часть стоимости другого курса по контролю веса. Посоветовавшись с женой, я выбрал второй вариант. Я изучил описания многих программ и остановился на одной из них – судя по отзывам, самой результативной.
После этого выяснилось, что группа, к которой я собирался присоединиться, будет заниматься именно в нашем офисном здании раз в неделю. Всех желающих приглашали на первое ознакомительное занятие. В ближайшую среду я отправился на этот «день открытых дверей» и там узнал много интересного. В частности, оказалось, что для начала надо сделать первый взнос – 135 долларов. Я хотел избавиться от лишних килограммов, но при этом терять деньги, если ничего не получится, мне совсем не хотелось, поэтому я колебался. Участники группы надеялись, что я приму положительное решение. Для запуска программы требовалось двенадцать человек, и я как раз был двенадцатым. Жена убедила меня, что стоит рискнуть, и я записался в группу.
Я решил ходить по лестнице. Это похоже на тренировку, но в клуб ездить не надо.
Занятия проходили в том же здании, где я работал, и это было удобно – я не пропустил практически ни одного. Инструктор помог мне понять, почему я набираю вес. Все дело было в неосознанном поглощении пищи. Если не следишь за тем, что ешь, то съедаешь намного больше, чем мог бы. Я начал вести дневник питания. Также я научился выбирать полезные продукты и читать этикетки. Участники группы взвешивались раз в неделю, что тоже помогало контролировать процесс. Я осознавал, что если нарушу правила и дам себе послабление, руководитель обязательно заметит это на следующей неделе. И еще мне стало понятно, что бороться с лишними килограммами куда приятнее в коллективе и при поддержке товарищей.
Правильное питание, как выяснилось, чем-то похоже на ведение семейных финансов, когда нужно уложиться в бюджет. Тебе «отпущено» определенное количество калорий в день. Фастфуд и полуфабрикаты с этой точки зрения оказываются слишком «дорогим удовольствием» и в конечном счете не стоят того, чтобы тратить на них ресурсы.
Результаты работы над собой не заставили себя долго ждать. За первые три недели занятий я похудел на пять килограммов. Решив, что разумно будет продвигаться вперед со скоростью примерно килограмм в неделю, я за 9 месяцев сбросил около 42 килограммов. Объем талии уменьшился на 35 сантиметров. Окружающие с удивлением отмечали все эти перемены. Некоторые говорили, что я помолодел. Раньше мне не казалось, что лишний вес так уж сильно влияет на мой внешний вид и самочувствие. Но теперь, глядя на свои старые фотографии, я поражаюсь тому, как плохо выглядел.
Я думал, что никогда не смогу похудеть. К счастью, я был не прав. Если познакомиться с принципами контроля веса и придерживаться этих правил в повседневной жизни, можно избавиться от «балласта». Да, придется приложить усилия и соблюдать дисциплину. Но цель вполне достижима. В любом случае попробуйте – пытаясь согнать лишний вес, вы ничего не теряете.
Видеоуроки для начинающих
Энергия – это замечательное ощущение, возникающее, когда ты счастлив и веришь в себя.
Ярешила купить видеозаписи с упражнениями, чтобы использовать их во время домашних тренировок. Ходить в клуб мне не нравилось: я была слишком толстой и стеснялась заниматься в зале с тренером. Да и лишних денег не было. Я сидела на диете и успешно сгоняла лишнее, и все же мне недоставало тренировок и подвижности. Поэтому я купила два диска и дала себе обещание, что обязательно буду ими пользоваться. Нет, они ни в коем случае не будут пылиться на дальней полке в шкафу!
Первый курс назывался «15-минутные разминки для чайников». За последние годы я никак не «разминалась» – не делала даже самых элементарных упражнений, поэтому сочла себя абсолютным чайником. Плюс к тому на обложке уточнялось: «Четыре простых комплекса». Значит, они прямо созданы для меня.
Прохаживаясь вдоль рядов с дисками в магазине, я заметила «Пилатес для чайников». Мне не раз встречались рекламные ролики о пилатесе, и везде говорилось, что в результате занятий ноги становятся длинными и стройными, а все тело – гибким. Тот факт, что при росте 155 сантиметров я вряд ли буду длинноногой, а особенности фигуры вряд ли позволят развить особую гибкость, пришлось проигнорировать. Тем более что на обложке тоже значилось: «легко повторить». Если оба вида тренировок такие простые, я могу чередовать их через день, а в воскресенье выполню ту, что больше понравится. Может, я смогу даже оба комплекса выполнить в субботу, а в воскресенье устрою себе выходной в награду за хорошее поведение.
На обложках были изображены симпатичные улыбающиеся женщины – такие красивые и подтянутые! Может, и у меня получится накачать упругие ягодицы и рельефный пресс?
В первый день работы над собой я подождала, пока все родные уйдут. Мне совсем не хотелось делать упражнения у них на глазах. Я облачилась в свободные шорты и вытянутую майку. Первыми в ход пошли «15-минутки для чайников». Я внимательно прослушала инструкции молодой рыжеволосой девушки с модной стрижкой и кубиками пресса. Она уговаривала не спешить и не суетиться: лучше сделать меньше повторений, но качественно, обращая внимание на технику.
Мне нужно нечто большее, чем диета. И нечто большее, чем помощь и поддержка друзей и близких. Мне нужно движение.
«Конечно, – подумала я. – Так я и поступлю».
Заиграла музыка в стиле диско. И тут начался кошмар: вместо того чтобы делать спокойные вдохи и выдохи в такт пульсирующему музыкальному ритму, я задышала глубоко и часто, а через три минуты уже обливалась потом и не могла поспеть за инструктором. При этом я начала задыхаться и потянулась за противоастматическим ингалятором.
Однако чувство юмора меня не покинуло. Продолжая делать выпады и растяжки вслед за «продвинутой» спортсменкой-инструктором, я параллельно взялась за телефон (всегда любила многозадачность) и набрала номер мужа. «Сэм, – прохрипела я в трубку, – не исключено, что, вернувшись с работы ты обнаружишь меня мертвой. Тогда попроси похоронную службу обмыть мое вспотевшее тело, привести в порядок волосы, отсосать жир с живота и облачить в элегантное черное платье. Только после этого можешь избавиться от моего трупа».
Он засмеялся и сказал, что очень гордится мной и тем, что я пробую что-то новое.
В общем, мое провальное выступление служило подтверждением двух истин. Во-первых, я как была неуклюжей глупышкой во времена популярности диско, так ею и осталась. Во-вторых, моя физическая форма была куда более плохом состоянии, чем я думала.
В тот день мне все же удалось выполнить все четыре 15-минутные тренировки. Между ними я делала длительные перерывы и пила много воды. Комплексы упражнений были неплохие и при этом очень простые. Я смирилась с тем, что никогда не смогу отработать их идеально, но при этом решила, что все же не брошу начатое дело.
На второй день я занялась «Пилатесом для чайников». Там преобладали движения совсем иного типа. Поначалу они мне понравились больше – все происходило медленно. И все же мне было так же трудно, как и накануне. При выполнении растяжек очень легко ошибиться. Чтобы этого не произошло, нужно приложить максимум внимания и сил. И все же я прошла всю видеопрограмму до конца. После этого каждый уголок моего тела ныл. Даже вспоминать не хочу о той тотальной боли. Я не могла подняться с пола и пролежала на спине без движения около двух часов. После этого подвига я имела право расслабиться. Если уж я взялась за фитнес, то должна вознаградить себя чем-то вкусным. Но у меня не было сил даже добраться до кухни. Распластавшись на полу, я с удивлением подумала, что не чувствую голода.
Тем же вечером я порылась в шкафу – в него я убирала «с глаз долой» вещи, которые не хотела видеть, – и нашла там шутливый подарок, полученный мужем на сорокалетие. Это был диск с семидневным видеокурсом «Неделя с Ракель:[6] программа пробуждения тела и прокачки мышц».
На третий день я запустила его и 15 минут выполняла упражнения под руководством потрясающе красивой и спортивной Ракель Уэлч. Они оказались не очень трудными. Я смотрела на Ракель и думала о том, какая у нее прекрасная фигура. Интересно, это от природы или она всегда занималась фитнесом? Тренировка с Ракель послужила разминкой перед моими курсами «для чайников». Я больше не делала все комплексы разом, но с каждым днем понемногу наращивала нагрузку.
Ходить в клуб мне не нравилось: я была слишком толстой и стеснялась заниматься в зале с тренером.
Через некоторое время я купила два диска с видеоуроками Ричарда Симмонса. Я всегда посмеивалась над ним – его поведение казалось чудаковатым и даже несколько безумным. Но при этом я понимала, что его аэробика нацелена именно на людей с большим весом. Он очень искренний человек и всегда говорит со своими слушателями честно и душевно. Именно это мне и было нужно. Его тренировки на самом деле оказались очень веселыми и заводными. Они несложные, хотя я опять почувствовала себя неловкой: герои, выполнявшие вместе с Ричардом его «Комплекс упражнений для старшего поколения», выглядели куда более грациозными. В этих видеоуроках, помимо зажигательной музыки и облегченной нагрузки, мне понравилось то, что среди участников встречались не только «худышки». Некоторые были вполне в теле, а иные попросту очень полные. В конце занятия Ричард называл их по имени, и на экране показывали сброшенный ими вес. Это давало мне надежду.
Я решила чередовать разные видеопрограммы. В таком режиме они не будут приедаться. Если одна надоест, отложу ее на время, а потом через несколько дней вернусь к ней.
Со временем я оценила еще одно преимущество регулярных занятий фитнесом. Я становилась выносливее, и у меня оставались силы на другие дела. К примеру, когда мы с мужем оба приходили домой не поздно, я вполне могла вечером отправиться с ним на прогулку. Такие вылазки вскоре стали неотъемлемой частью моей фитнеспрограммы. К тому же в них было что-то от наших былых романтических свиданий. Мы шли и болтали, отвлекаясь от рабочих дел, детей, ежедневной рутины. В общем, мы получали удовольствие от общения друг с другом.
Со временем я добавила в свой режим тренировки с легкими гантелями и начала использовать домашние тренажеры, которые в течение многих лет покупала в телемагазине. Одни были извлечены из дальних углов, где пылились долгие годы, а на другие, стоявшие на виду, я перестала вешать одежду, которую не успевала убирать в шкаф.
Но самое главное – я наконец осознала: да, у меня есть лишний вес, и это комплексная проблема. Она не решается просто; меня нельзя в одночасье вернуть к здоровой жизни. Мне нужно нечто большее, чем диета. И нечто большее, чем помощь и поддержка друзей и близких. Мне нужно движение, но при этом я не хочу заниматься фитнесом на людях. Значит, я буду заниматься наедине с собой, а пополняющаяся видеоколлекция поможет мне в этом.
Пора действовать
Движение – лекарство, воздействующее на тело, чувства и разум человека.
– Вы – женщина за сорок, с лишним весом.
Я сидела в кабинете врача, и его слова прозвучали как диагноз.
– Простите, – продолжил доктор, – но все это – факторы, говорящие о вашей предрасположенности к образованию камней в желчном пузыре. Да и ультразвук подтверждает наличие камней. А значит, придется делать операцию.
Что ж, тут все ясно. Быть женщиной мне нравится. Но вот быть толстушкой за сорок… Ему и невдомек, сколько раз я пыталась избавиться от лишних килограммов. Я сбрасываю десять, а вскоре набираю тридцать.
С ненавистью и отвращением к себе я договорилась о дате операции и ушла.
Прошло три года. Я опять сидела в кабинете врача. Доктор Энг объяснял свое назначение:
– У вас рефлюкс, заброс кислоты в пищевод. – Он выписал на маленьком листочке лекарство, блокирующее эти приступы. – А еще придется исключить из рациона продукты, содержащие кислоту. Апельсины, грейпфруты и вообще все цитрусы. Также надо отказаться от помидоров, от всего жареного, от кофе и чая…
– Как от чая?
– Да, он лишь усугубляет проблему. И еще от шоколада.
– Жить без шоколада?!
Воображение тут же нарисовало гладкие коричневые плитки, и шоколадный торт, и шоколадное печенье, и горячий шоколад Godiva – я его часто заказываю в кафе при книжном магазине, в который регулярно захожу. Как же так – отказаться от шоколада? Доктор, наверное, шутит. Но выражение его лица было серьезным. Он не шутил, а констатировал факт.
– Может, есть еще какие-то методы лечения этой болезни? – спросила я, качая головой и воздевая руки к небесам.
– Возможно, вам стоит похудеть.
Я знала, что процесс идет, двигалась вперед и снова и снова делала правильный выбор. За три года мне удалось сбросить около 17 килограммов.
По дороге домой я размышляла о том, что сказал врач. Всю свою жизнь я борюсь с полнотой. И всегда проигрываю в этой войне. Теперь я должна отказаться от самых дорогих моему сердцу продуктов. Не могу себе представить, как буду существовать без освежающего апельсинового сока, без спелых помидорчиков в салате, без чашечки черного чая – она давно стала частью утреннего ритуала. А как же шоколадное мороженое? Шоколад – это вообще моя самая любимая еда.
Но никуда не денешься: в животе в последнее время постоянно все бродит, в пищеводе – жжет. А значит, я больше не могу жить так, как раньше. Нельзя же до самой смерти пить таблетки горстями, пытаясь лечить то одну, то другую болезнь. Пришло время действовать. Но надо быть реалисткой. В спортзал я не пойду, а значит, нужно выбрать какую-то другую программу – и на долгое время. На прежние диеты я больше не подписываюсь. Потерять десять килограммов только для того, чтобы годом позже вернуть их обратно! Нет, на этот раз надо тотально менять весь образ жизни.
Мысленно я перебрала все, что люблю делать: читать, писать, рисовать и гулять. Гулять – вот ответ! Надо начать с этого, ведь все остальные занятия требуют длительного сидения. И надо пересмотреть систему питания. Больше не буду перекусывать перед телевизором и откажусь от еды перед сном.
В тот же день я взялась за дело. Приехав домой, я сказала нашему бассету Чарли: «Давай-ка, друг, протрясем свои округлые телеса». Он уютно лежал на краю дивана, но поднял голову и посмотрел на меня с любопытством. Мы прибавляли расстояние постепенно, каждый день обходя на один-два двора больше. Теперь я трижды в неделю прохожу километра по три.
На следующей неделе после решения менять образ жизни я начала делать по утрам зарядку. Несколько скручиваний для пресса, махи ногами, наклоны – так, чтобы коснуться пальцев ног, и прочее. Вскоре это вошло в привычку, и меня уже хватало даже на то, чтобы выполнять двадцатиминутный комплекс упражнений шесть раз в неделю. И это вдобавок к прогулкам.
Всю свою жизнь я борюсь с полнотой. И всегда проигрываю в этой войне.
Иногда по утрам бывает тошно от одной только мысли о зарядке. Но я гоню прочь желание расслабиться и заставляю себя делать то, что, по большому счету, идет мне на благо. А в конце мысленно глажу себя по головке – за правильно сделанный выбор.
Кроме того, я всерьез пересмотрела свой ежедневный рацион. Теперь еда воспринимается мной как топливо для мозга и мышц. В первые же шесть дней я пошла на радикальные перемены – отказалась от продуктов с добавлением сахара и от выпечки на основе белой муки мелкого помола (в противоположность муке грубого помола). Чтобы выполнить задуманное, пришлось изучать маркировку всего, что интересовало меня на полках магазина. Из-за этого поначалу я проводила в магазине вдвое больше времени, чем обычно.
Вскоре я уже разбиралась в этикетках как заправский эксперт. В итоге обнаружилось, что во многих продуктах повышено содержание глюкозно-фруктозного сиропа.[7] Это вещество добавляли повсюду, в том числе и в хлеб, и даже в суп-чаудер из морепродуктов,[8] который мы часто покупали. Пришлось расстаться с замороженными соками – большинство из них также содержит этот сироп. Отныне я стараюсь отдавать предпочтение свежим сезонным фруктам, если их цена кажется мне более или менее доступной. Если покупаю что-то новое, подробно читаю все, что написано на ярлычке, потому что внешний вид и упаковка могут быть обманчивыми.
По прошествии первых двух месяцев я ввела небольшие поощрения – маленькую порцию мороженого дважды в месяц. В конце концов, я же не на диете. Просто я радикально перестроила свое мышление и теперь осознанно делаю выбор в пользу полезных продуктов. Мое тело освободилось от зависимости, которую вызывают полуфабрикаты с добавлением сахара, так что фрукты и овощи в их первозданном виде стали казаться слаще, чем мне представлялось раньше.
Иногда меня все же тянет к сладкому, и тогда я съедаю пару спелых фиников сорта Меджул – у них чрезвычайно насыщенный вкус. Они вполне удовлетворяют мою внезапную тягу, и при этом я не чувствую себя ограниченной и обделенной. Если фиников не хочется, я балую себя свежими или замороженными ягодами – как правило, малиной. Временами я могу съесть пару печений или маленький кусочек пирога. Но при этом я всегда помню, что ежедневным приоритетом для меня является здоровая пища, а выпечка и сладости – редкое исключение.
Бывает, мы с мужем останавливаемся у ресторана быстрого питания и что-то заказываем. Но я никогда теперь не беру обычный бургер, а только маленький. Мы покупаем маленькую порцию картошки на двоих, а вместо сладких газированных напитков пьем воду – она у нас всегда с собой.
Труднее всего мне было отказаться от ежевечерней порции мороженого. Но я придумала одну хитрость. Сразу после ужина я чищу зубы. Так мозг через вкусовые рецепторы получает сигнал, что с едой на сегодня покончено.
За первые четыре недели новой жизни я похудела на восемь килограммов. Однако мне было к чему еще стремиться. Я знала, что процесс идет, двигалась вперед и снова и снова делала правильный выбор. За три года мне удалось сбросить около 17 килограммов. Ура мне! Я себя прекрасно чувствую. Я обновила гардероб и к тому же избавилась от рефлюкса.
У нас во дворе
Если у вас толстая собака, значит, вы мало двигаетесь.
Конечно, мне необходимо было заняться спортом. Я уже не так молода – мне пятьдесят пять. И конечно, у меня имеется лишний вес. Мне говорили: ходи пешком. Ходить может всякий, для этого не требуется специального оборудования, не нужно материальных затрат, к тому же прогулки помогают мобилизовать стареющий организм. Гуляя с айподом и телефоном в кармане, ты можешь слушать радио или музыку или разговаривать на ходу, а тело тем временем получает ежедневную «порцию» двигательной активности.
Оценив все преимущества ходьбы, я принялась подолгу выгуливать свою собаку. Как же это было здорово! Правда, иногда у нее возникали стычки с другими четвероногими. Я держала свою бельгийскую овчарку малинуа на строгом поводке-рулетке, а чужие псы в это время весело бегали без всяких ограничений. Первым агрессию проявил маленький померанский шпиц: он выскочил из-за поворота и не постеснялся укусить мою здоровенную собаку.
Померанцу удалось выжить, но я потеряла сон. Три ночи подряд меня мучили кошмары. Через три месяца на нас таким же образом неожиданно напал кокер-спаниель. На удивление, и он выжил. Правда, потерял один глаз.
– Некоторые собаки вызывают у других себе подобных непреодолимое желание воевать и побеждать, – пояснил мне ветеринар.
Еще через несколько недель на нас «спикировал» очаровательнейший малыш бишон фризе. Он выбежал со своего двора с громким лаем. Нет, он не атаковал мою Джоанн, но поначалу казалось, что собирается это сделать.
Я проклинала злой рок и безответственных собаководов. Потом пришло ясное как день понимание – я больше не могу гулять с овчаркой по улицам нашего городка.
Но если не в городе, то где? Кроме улиц и общественных парков больше и негде. Впрочем, вопрос физической нагрузки ушел на второй план после того, как у меня диагностировали стеноз сосудов и начали готовить к операции по шунтированию.
Мне говорили: ходи пешком. Ходить может всякий, для этого не требуется специального оборудования, не нужно материальных затрат.
И вот операция и восстановительный период миновали, и снова встал вопрос: как сделать так, чтобы больше двигаться? Это было просто необходимо, чтобы затормозить развивающийся диабет и растущий уровень холестерина.
– Ходите! – горячо убеждал меня кардиолог. – В вашем возрасте пешая прогулка – лучшая тренировка! Если у вас есть собака – вообще прекрасно, гуляйте с ней.
Если у Бога есть чувство юмора, то он, наверное, посмеялся бы этому совету.
Во время восстановительного периода я прогуливалась по заднему дворику нашего дома. Джоанн тихо «паслась» рядом, занимаясь своими делами, – ее уже давно никто не выводил в дальние края. Иногда она ходила за мной по пятам из одного конца садика в другой. Наконец, чтобы развлечь ее, я стала потихоньку (любые нагрузки тогда были противопоказаны) бросать ей мячик.
Так постепенно сложился ритуал утренней зарядки для человека и собаки. Мы делали ее вместе на маленьком пятачке двора. Старую коробку из-под кофе я наполнила различными угощениями для Джоанн, и в конце игры с мячиком – я кидала, она приносила – собака получала вознаграждение за труды.
Постепенно я набралась сил и вскоре могла уже устраивать легкую пробежку по тому же небольшому садовому маршруту. Сначала я делала один круг, потом два, а затем и до десяти каждый день.
По утрам я выходила с чашкой кофе на террасу. На одной из досок я мелом отмечала количество сделанных кругов. К моему удивлению и к изумлению мужа, этот небольшой пятачок с редкими кустиками стал для меня идеальным местом для тренировок – бега и активной ходьбы. После игры с мячом и пробежек по кругу я прикрепляла поводок к ошейнику Джоанн, и мы снова, и снова, и снова ходили, делая до пятидесяти кругов, – после каждых пяти я рисовала отметку мелом на доске.
Летом я выносила на веранду вентилятор и устраивалась в шезлонге перед ним. В особо жаркие дни я просто сидела и отдыхала. Собака возилась рядом, играла с резиновой игрушкой.
Делая круги, я говорила по мобильному телефону, или слушала музыку, или составляла список дел на день, записывая его на диктофон. Когда в гости приезжала внучка, она выпрыгивала по утрам из кровати и бежала в сад, чтобы составить мне компанию.
Весной я вдыхала аромат жимолости и следила за тем, как птицы вьют гнезда. Бывало, что вместо утренней зарядки я бралась перемешивать компостную кучу вилами, а осенью собирала опавшую листву, засчитывая это за физическую нагрузку.
Благодаря таким утренним тренировкам мне удалось сбросить двадцать килограммов, и теперь я стараюсь не пропускать ни одного дня. Овчарка тоже похудела килограммов на семь. Ветеринар очень доволен ее нынешней физической формой.
Обычно день начинается так: я встаю, умываюсь, наливаю чашку кофе, беру с собой телефон или плеер. Это все, что мне требуется. Моя спортивная площадка – наш дворик, и нет его лучше. Нет чужих собак, которые бегают сами по себе, покидая безответственных хозяев. Никто из них не помешает мне и моей довольной и пышущей здоровьем любимице Джоанн заниматься тем, что нам нравится.
Подарок дочери
Действовать – вот лучшее противоядие от отчаяния.
При росте 155 сантиметров я весил более 100 килограммов. Но мне всегда не хватало мотивации, чтобы изменить свои пищевые привычки, хотя даже такие простые вещи, как одеться, залезть в ванну, пройтись пешком, доставляли дискомфорт. И восемь часов рабочего дня, которые мне как программисту необходимо было отсидеть, тоже давались с большим трудом.
Все изменилось в одночасье, когда у моей дочери Аманды обнаружили почечную недостаточность. Врач сообщил: на этой стадии болезни почки придется удалить. Я сразу решил, что отдам ей одну из своих.
– Аманда, не бойся, я с тобой поделюсь, – тут же уверенно заявил я.
Нефролог внимательно посмотрел на меня, покачал головой и медленно произнес:
– Тони, мы не рассматриваем вас как донора из-за лишнего веса.
Я был смущен и растерянно взглянул на дочь.
– Это слишком опасно, папа, – сказала она с улыбкой и взяла меня за руку. – Я не хочу, чтобы ты рисковал из-за меня.
Ее кроткое согласие на любой исход еще больше подогрело мой энтузиазм. В тот день я принял твердое решение сбросить лишние килограммы, которые таскал на себе последние лет двадцать.
– У меня на работе несколько человек быстро сбросили вес благодаря низкоуглеводной диете, – рассказывал я чуть позже Аманде. – Чарльз, например, придерживался программы Весонаблюдателей. Гейл и ее муж следуют Нутрисистем. Хорошо себя зарекомендовали системы Дженни Крейг, Аткинса и диета Южного пляжа.
– Но ты же сам знаешь, строгие ограничения не для тебя, – предупредила моя осторожная дочка.
– Тогда я составлю собственный низкоуглеводный план питания.
Сказано – сделано. В диету вошли мои любимые продукты: они бы никогда мне не надоели, даже если бы я ел их каждый день. На обед – нежирная тушеная говядина, или запеченная в духовке рыба, или креветки. В качестве гарнира – овощи на пару. Мне пришлось отказаться от любого фастфуда, жареной пищи и многочисленных перекусов. В доме больше не было ни хлеба, ни булочек, ни сладких рулетиков, пончиков и кексов, ни картофельных чипсов. Я постарался по максимуму избавиться от искушений.
В тот день я принял твердое решение сбросить лишние килограммы, которые таскал на себе последние лет двадцать.
Труднее всего было распрощаться с кока-колой. Я никогда не пил кофе, чая, молока. Даже воду пил редко. Практически всегда мою жажду утоляла кола. Иногда я выпивал по два-три литра этого газированного напитка в день!
Конечно, пришлось завести «новые знакомства»: я начал покупать цельнозерновые мюсли и другие «легкие» продукты.
От резкого снижения калорий меня мучили приступы голода. Но это были только цветочки по сравнению с «ломкой», связанной с отказом от содержавшего в кока-коле кофеина. При этом к подсчету калорий я относился очень добросовестно, даже фанатично. По мере снижения калорийности рациона росло ощущение прибывающей энергии. Помню, от кого-то я услышал, что если человеку не хочется есть, значит, он не худеет. Я испытывал голод постоянно, и это служило дополнительным свидетельством, что килограммы убывают.
Следуя намеченному плану, я взвешивался раз в неделю, чтобы не переживать из-за ежедневных незначительных колебаний веса. В начале пути у меня не было намеченной цифры, к которой я хотел прийти. Я вообще не был уверен, смогу ли придерживаться выбранной системы питания. Однако я замечал, что день ото дня моя дочь слабеет, и это придавало мне сил и подогревало желание не отступать от цели.
Коллеги, друзья и соседи заметили перемены во мне только после того, как я похудел на 20 килограммов.
– Тони, у тебя что, новая стрижка? – поинтересовался однажды начальник. – С ней ты выглядишь стройнее.
«Да, отличный у меня парикмахер, – подумал я. – Надо будет в следующий раз заплатить ей сверх тарифа».
– Сколько килограммов ты сбросил? – спросил меня сосед. – Мы с женой решили, что это, наверное, от того, что ты много гуляешь с собакой. Мы теперь часто видим тебя на улице.
В общем, изменения стали заметны, усилия не прошли даром. И когда целых пять семейств по соседству завели себе собак, меня это вовсе не удивило.
Сначала я медленно бродил со своим псом по району, а затем перешел к более длительным и интенсивным пробежкам, что стало приятным сюрпризом для моей небольшой борзой.
– Ты уверен, что не болен? – периодически волновались за меня друзья.
«Не я болен, – мысленно отвечал им я. – А моя дочь».
Прошло несколько месяцев. Я привык к диете, она стала частью моего образа жизни. Я перестал скучать по многим из тех продуктов, которых поначалу мне очень недоставало. Много времени уходило на посещение с Амандой врачей и на обследования, необходимые для того, чтобы ее включили в общенациональный список пациентов, ожидающих трансплантации. К тому времени я перестал еженедельно взвешиваться и даже не знал, сколько килограммов сбросил.
– Вас не узнать! – воскликнул нефролог, когда мы пришли на повторный прием. – Я и подумать не мог, что вы на такое способны. На сколько вы похудели?
Встав на весы в углу кабинета, я с удивлением констатировал: минус 35 килограммов!
Я обнял и прижал к себе Аманду.
– Думаю, теперь я могу отдать дочери почку! – с гордостью сказал я доктору.
– Заканчивайте обследование, вносите ее в список и после этого сами можете сдавать анализы, – ответил он.
Я испытывал голод постоянно, и это служило дополнительным свидетельством, что килограммы убывают.
И вот пришел день, когда Аманду включили в национальный список. Я был уже «на старте»: тут же, в обеденный перерыв, побежал в организацию LifeLink, которая занимается подготовкой документов для родственного донорства. Мне предстояло заполнить тысячу бумажек и собрать кучу справок.
Первым по списку был общий анализ крови.
– Мы позвоним вам после обеда и сообщим результаты, – сказал мой куратор, проводив меня до лифта.
Через четыре часа и правда зазвонил телефон.
– Какой анализ следующий? – нетерпеливо спросил я.
Я был почти у финишной черты. Скоро я смогу помочь родному человеку вернуться к здоровой жизни!
– Тони, у меня плохие новости, – ответили на том конце. Последовала небольшая пауза. – Ваша группа крови не совпадает с группой крови дочери.
На меня будто вылили ушат холодной воды.
Мне не удалось подарить дочери почку. Это она сделала мне подарок – заставила вернуться к здоровой жизни. Мне было трудно смириться и принять этот дар. И все же я ценю его больше всего на свете. Я продолжаю следить за собой и благодарен за каждый новый день активной и полной жизни, который посылает мне судьба.
Прыжок в воду
Препятствиям надо противостоять активно. И вскоре вы поймете, что они не так уж непреодолимы, как вы думали.
Несколько месяцев я набиралась храбрости, чтобы пойти к врачу. Я дошла до полного отчаяния и уже почти не могла нормально передвигаться. И вот я сидела в кабинете у доктора. Сердце ушло в пятки. Что мне сейчас скажут? Что бы там ни было, наверняка это как-то связано с лишним весом и мне порекомендуют от него избавляться. На этот случай я подготовила идеальную отговорку: как же мне заниматься спортом, когда у меня все болит?
Тем временем врач что-то записала в карточке, а затем сообщила, что у меня подошвенный фасциит.[9] Он появляется не вследствие полноты, а по другим причинам, однако лишний вес осложнил течение болезни.
– Мне очень трудно бороться с лишними килограммами, – призналась я. – Я не могу делать упражнения, мне больно!
– А как вы едите? Следите ли за балансом питательных веществ? Не потребляете ли слишком много калорий из напитков?
Я уверила ее, что изо всех сил стараюсь контролировать калорийность продуктов. Это было не совсем так, но правда в том, что я действительно старалась. В течение двух месяцев я даже ходила на консультации к диетологу.
– Попробуйте записаться в бассейн, – посоветовала доктор.
Простите, я, наверное, ослышалась? Она хочет, чтобы я облачилась в купальник и в таком виде появилась в публичном месте? Даже и не думайте! Да, размерами я напоминаю кита, но это не значит, что я должна плюхаться в воду на глазах у многочисленных зрителей, как это делают дрессированные морские животные в аквапарке во Флориде. В общем, я покинула кабинет врача с распечаткой нескольких простых упражнений на растяжку. Надежды на излечение почти не было.
Спустя несколько недель я уже практически не могла подняться с постели. Муж и дети делали все за меня, – я и пяти килограммов не могла поднять, тут же в пятках ощущался страшный «прострел». Надо было как-то возвращаться к жизни. Ради этого, наверное, можно было забыть о смущении и неловкости.
Лишний вес уходит медленно, но верно. Мне еще далеко до идеала, но я уже вырвалась на свободу.
И вот однажды ранним утром я приехала в бассейн. Стоя у его края, я чувствовала себя, вероятно, так же, как косатки, которые в моем родном штате Орегон прыгали с прибрежных скал в море. Разница была лишь в том, что я силилась вспомнить, каково это – плавать? Я сто лет не заходила в воду. Перед тем как нырнуть, я бросила взгляд на развалившегося в пластиковом кресле инструктора-спасателя. Это был худенький молоденький мальчик. К счастью, его не особо волновало, что собирается делать крупная женщина на бортике.
В душе моей шевельнулись сомнения, будет ли он вообще в состоянии мне помочь, если я начну тонуть.
Но когда я уже погрузилась в воду и начала старательно грести к противоположной стороне бассейна, случилось чудо. Мое грузное тело стало невесомым, а движения – легкими и грациозными. Конечно, приходилось отплевываться и отдуваться. Но я столько времени провела почти без движения, что теперь оно доставляло физическую радость. Я проплавала более получаса, и все это время ощущала потрясающую свободу, как при полете. Плавание оказалось единственным доступным мне способом самостоятельно перемещаться в пространстве и не испытывать при этом боли в подошвах.
Я стала посещать бассейн три раза в неделю. Каждый раз я делала все больше и больше заплывов до противоположного бортика и обратно, и в итоге получилось, что я проплываю более полутора километров за одну тренировку, которая длилась примерно час. Эти заплывы стали для меня жизненно необходимыми. Рассекая вдоль дорожки, я размышляла: «А быть косаткой, оказывается, не так уж и плохо. Это очень красивые и грациозные существа».
Иногда мне бывало трудно заставить себя встать пораньше и поехать в бассейн. Но после нескольких месяцев новой жизни я заметила, что боль в ногах появляется все реже. Да и в целом плавание изменило мое мировосприятие. Теперь я куда больше довольна собой, и мне легче отдавать предпочтение здоровой пище. Но самое приятное – это показания весов. Они снижаются! Теперь внутри меня, с виду такой пассивной и неспортивной, живет настоящий сильный духом спортсмен.
Я плаваю, езжу на велосипеде и по пять раз в неделю занимаюсь на беговой дорожке. Мои результаты улучшаются: у меня получается быстрее, дальше, сильнее. И все это – без боли. Лишний вес уходит медленно, но верно. Мне еще далеко до идеала, но я уже вырвалась на свободу. Я на верном пути к здоровью и хорошей фигуре.
У страха глаза велики
Всегда делай то, чего больше всего боишься.
Если был хоть какой-то шанс избежать занятий спортом, я обязательно его использовала. Аэробика? Нет, болят колени. Тренировка с личным инструктором? Нет, слишком дорого. Беговая дорожка? Для нее нет места в доме.
Но однажды муж заявил:
– Есть кое-что, от чего тебе никак не отговориться, – ходьба. Это легко, за это не надо платить, и никакого оборудования не требуется.
При этом я все-таки нашла оправдание, чтобы отказаться. Страх.
Раньше я гуляла подолгу. Завяжу, бывало, покрепче шнурки на кроссовках, пристегну поводок к ошейнику маленькой резвой спаниельши Келли – и вперед. Собака весело бежала рядом и размахивала хвостом, как флагом. Поднимала морду вверх и поводила носом, вдыхая свежие запахи весенней зелени или прохладный осенний воздух. Такого рода прогулки-зарядки были мне очень и очень приятны.
Но однажды мы забрели в парк, примыкавший к нашему жилому району. На ослабленном поводке Келли брела по краю склона, спускавшегося к реке. Вокруг не было ни души, но вдруг неподалеку появился огромный пес. Уши его были прижаты, зубы оскалены. Казалось, такое чудовище способно заслонить собой солнце.
Вообще-то я не боюсь собак. Но когда увидела устрашающего монстра, направляющегося прямо к нам, была готова прыгнуть со склона прямо в реку.
При этом мы находились на обширной, поросшей травой пустоши, и укрыться было совершенно негде. Сжимая поводок, я с ужасом представляла, как этот бегемот в один присест сожрет моего маленького питомца.
Чудовище наклонилось и подалось вперед. Я замерла. Но Келли бесстрашно выскочила навстречу. Шерсть вдоль всего позвоночника, до самого основания пушистого хвоста, встала дыбом. Она не испугалась и была готова броситься на обидчика.
Тут в отдалении появился молодой человек в толстовке с капюшоном. Он свистнул, здоровенная псина секунду подумала, а потом повернулась и потрусила к хозяину.
Не помню, как я добралась домой. Пришлось долго отсиживаться в безопасном уютном кресле, прежде чем сердцебиение успокоилось и дыхание пришло в норму.
Если такие звери свободно гуляют в парке, они могут появиться и в других местах. Их спускают с поводка в скверах и аллеях, на тропинках, идущих вдоль железнодорожных путей. Даже на нашей улице я видела крупного пса, который волочил за собой довольно внушительную цепь. А сколько я слышала историй о неправильно воспитанных собаках бойцовых пород! Я взяла Келли на руки: «Больше мы с тобой, девочка, гулять не будем». Так я в который раз нашла оправдание, чтобы отказаться от здорового образа жизни.
На следующей неделе я попыталась тренироваться, следуя записанной на DVD-диск программе. Но выдержала лишь несколько минут: махнула рукой и залегла обратно на диван, даже не успев вспотеть. Все эти поджарые девицы-инструкторы совсем не вдохновляли меня на то, чтобы исполнять их команды. А тем временем одежда снова становилась мне мала. Келли бегала кругами по заднему дворику, но я не могла скакать на одном месте, как она. Потребность в физической нагрузке оставалась неудовлетворенной.
Возможно, пешие прогулки действительно стали бы неплохим выходом из положения. Но я слишком боялась, что опять встречу какого-нибудь монстра без поводка.
И вот однажды в субботу, когда я сидела за рабочим столом, Келли вошла в комнату, забралась на подлокотник дивана и мечтательно уставилась в окно. Может, она тосковала по нашим вылазкам? Ей было бы приятно сменить обстановку, познакомиться с новыми запахами… Я встала и принялась смотреть в том же направлении, что и она. Соседские дети вылезали из школьного автобуса, по тротуару прошла женщина с коляской. Все не так страшно, как мне казалось. Так изо дня в день Келли продолжала гипнотизировать улицу, издавая тяжкие вздохи и переминаясь задними лапами по подлокотнику дивана. Я, как и она, тоже заворожено стояла у окна. Я была не таким уж поклонником активного образа жизни, но мое тело уже начало страдать от длительной малоподвижности. Двигаться было тяжело, я все время чувствовала себя вялой и усталой. Бросив взгляд на входную дверь, я решилась. Что-то в карих бездонных глазах моей собаки заставило меня собраться с духом. Я это делала как для нее, так и для себя самой. Может, нам снова попробовать немного пройтись?
На прогулке, как и вообще в жизни, опасности могут показаться более серьезными, чем на самом деле.
Когда я взялась за поводок, Келли подпрыгнула, как резиновый мячик. Я несколько раз оглядела улицу перед тем, как сойти с крыльца.
– Сделаем всего один кружок по району, – сказала я, и Келли засеменила рядом.
Проходя мимо домов и припаркованных на улице машин, я чутко прислушивалась, не доносится ли откуда-нибудь угрожающее рычание, а поводок сжимала так, что побелели костяшки.
«Нет, это не дело», – подумала я и собралась повернуть домой. Но моя бесстрашная спаниельша решительно побежала вперед, утягивая меня за собой. Ее не беспокоило, что за углом может таиться опасность. Она не собиралась позволить давнему случаю в парке на всю оставшуюся жизнь лишить ее радости дальних прогулок. Даже тогда она готова была храбро сражаться, собрав всю имеющуюся у нее силу и ловкость, чтобы прогнать чужую собаку. Неужели у меня не найдется хоть доли мужества моей бесстрашной любимицы? Уже не так судорожно сжимая поводок, я двинулась дальше. Но при этом не расслаблялась и была начеку, чтобы отследить опасную ситуацию до того, как она превратится в серьезную проблему. В случае необходимости я могла бы направиться в противоположную сторону или перейти улицу, не говоря уже о том, чтобы воспользоваться мобильным – если бы потребовалась дополнительная помощь.
Тут сзади раздались стук когтей по асфальту и сердитое фырканье. Тревожный знак! Все мышцы моего тела напряглись. Сбылись мои самые страшные предчувствия! Прямо за нами бежала собака, спущенная с поводка. Я резко развернулась назад. Страшный зверь оказался не выше моего колена. На его голове был завязан бантик, из которого торчала пушистая челочка карамельного цвета. Курносый нос, нежные ушки, ошейник со стразами. Зверь потоптался рядом с нами и тоненько произнес: «Тяф!»
Страх тут же улетучился, и я громко рассмеялась. Келли деловито обнюхала миниатюрного песика. Он еще раз тявкнул и пошел своей дорогой, а мы – своей.
Вернувшись домой, я повесила поводок в прихожей и посмотрела на Келли, которая наблюдала за мной своими добрыми внимательными глазами.
– Завтра мы снова пойдем на улицу, – пообещала я, гладя ее по голове.
Страх перед большими собаками, гуляющими без присмотра, еще не полностью покинул меня. Но больше ему не удастся удерживать меня дома. На прогулке, как и вообще в жизни, опасности могут показаться более серьезными, чем на самом деле. Возможно, воображение нарисует мне угрозу размером с датского дога, а в реальности она окажется не крупнее померанского шпица.
Спасти себя
Путь в тысячу ли начинается с одного шага.
Медсестра сняла с меня датчики электрокардиографа и поместила их на стоящий рядом столик на колесиках.
– Врач посмотрит кардиограмму и сообщит результат. Можете пока одеваться, – сказала она и направилась к двери.
Оставшись одна, я быстро спрыгнула с каталки и оделась, чтобы не чувствовать себя беспомощной и больной, а после этого уселась на стул ждать доктора. Грудь опять сдавило. От страха по коже побежали мурашки. Было невозможно вдохнуть, легкие будто окаменели. Я принялась рассматривать свои ногти, попыталась сконцентрироваться на приятных воспоминаниях, но сознание не слушалось. Оно зациклилось на одной пугающей мысли и постоянно «проигрывало» ее снова и снова.
Симптомы моей болезни давали о себе знать уже не единожды. И что еще хуже, они были ровно такими же, как у мужа перед тем, как у него диагностировали сердечную недостаточность. Поэтому мне так трудно было прогнать мрачные предчувствия. Что будет с нами? Что будет с нашей дочерью, если и отец, и мать серьезно больны? Я еще внимательнее стала изучать руки. Недавно мужу в грудную клетку вставили дефибриллятор – постукивающий квадратный приборчик, заметный через кожу. Мой супруг очень боялся этой штуковины, и я, между нами говоря, его понимала. Хотя, конечно, перед операцией ободряла и поддерживала его, как могла.
Прибор поставили пожизненно, и муж все время опасался: вдруг он перестанет работать. Мне сейчас немного за сорок, и я не готова к тому, чтобы мое сердце «сдавало». И ходить всю жизнь с коробочкой в груди тоже не хочу.
Вернулся врач и изучил кардиограмму.
– Тут все в порядке, – заверил он. – Проблема в высоком давлении.
Несколько мгновений я обдумывала услышанное, а затем расправила плечи. Ну уж с гипертонией мне, наверное, удастся справиться. На нее, скорее всего, можно как-то повлиять.
Я уже несколько недель не находила себе места – волновалась, что задыхаюсь и что грудь сжимает тисками. А теперь будто бы забрезжила надежда. Никаких серьезных проблем с сердцем нет, мне не требуется операция по установке дефибриллятора. Теперь я приложу все усилия, чтобы восстановить здоровье.
Доктор принялся выписывать назначение:
– Я пропишу вам препараты, снижающие кровяное давление, – сказал он.
Немного расслабившись, я наблюдала за тем, как он пишет. Мне, конечно, хотелось бы решить проблему и без таблеток. Но в любом случае не стоило огорчаться из-за необходимости принимать их.
– А потом можно будет отказаться от них? Я слышала, что если начинаешь пить гипотензивные препараты, то это до конца жизни.
– Некоторым пациентам со временем они становятся не нужны. Так или иначе, вам придется изменить образ жизни. Сократить потребление соли, больше двигаться, например больше ходить пешком, и сбросить лишний вес.
В голосе врача слышались легкие скептические ноты. Думаю, он повидал много пациентов, которым не под силу было изменить себя. Но я не такая. Я его удивлю.
Придя домой, я первым делом достала ежедневник и отметила сегодняшнюю дату как первый день на пути к здоровью. Далее наметила цель – сбросить 53 килограмма. Мотивация у меня была прекрасная, лучше и не сыскать. Я хочу спасти свое сердце и себя от ранней смерти. Задачи, которые я ставила перед собой ранее – поправить фигуру для выхода на пляж, получше выглядеть во время отпуска, купить одежду меньшего размера, – никогда меня так не стимулировали. Но теперь каждый согнанный килограмм будет нести облегчение всей сердечно-сосудистой системе. Минус десять, минус двадцать, минус пятьдесят – и я уже у цели! Каждый вечер я буду оценивать свои достижения. Если удалось правильно питаться и сократить калории, нарисую сердечко, отметив эту дату. Это будет означать, что я продолжаю следовать взятому курсу.
С каждым днем я приближалась к цели, и поверить в успех было уже совсем нетрудно.
Далее предстояло съездить за продуктами. Нужно было купить больше свежих овощей и спланировать, какие полезные для здоровья блюда из них можно приготовить. Тут я обнаружила, что пока еще слишком мало знаю о правильном питании. Я бродила по магазину и чувствовала себя так, будто заблудилась в бурном море диетических хитростей. Я не представляла, с чего начать и что именно купить. В конце концов я собрала все низкокалорийное, что смогла отыскать, и направилась на кассу, подумав, что дома найду всю необходимую информацию в Интернете.
Прошли недели, затем месяцы. Я все читала и читала о правильном питании. В Интернете и в библиотеке нашлось немало интересного. Пришлось посетить сайты ресторанов фастфуда, чтобы заранее узнать, что из их предложений наиболее подходит тем, кто на диете, а что нельзя брать ни под каким видом. Со временем я почувствовала, что накопила достаточно знаний. Многие открытия меня воодушевили, а некоторые просто шокировали.
Мне бы не удалось раз и навсегда отказаться от всего, что я люблю. Но я решила, что просто могу съедать одно печенье Oreo вместо восьми. Или половинку пончика, а вторую приберечь на другой день.
Во время приготовления еды я стала использовать меньше сливочного и больше оливкового масла. Вместо белого хлеба покупала цельнозерновой. Перед тем как положить в корзину любой продукт, я читала этикетку. Я становилась все подкованней, и это помогало более осознанно противостоять искушениям. А они были: некоторые недоброжелатели пытались сбить меня с пути истинного, так что нужно было научиться давать им отпор.
Вредные компоненты встречаются во вполне безобидных на первый взгляд продуктах. Но теперь я подкована и без всякого сожаления изгоняю из своего рациона подобных «оборотней».
Вкус победы оказался слаще любых конфет и пирожных, какие мне только довелось попробовать за свою жизнь!
Наконец, завершающим шагом стало увеличение физической нагрузки. Я решила, что буду ходить по беговой дорожке на школьном стадионе. Начинала я скромно: чуть больше километра за раз. Затем каждую неделю увеличивала дистанцию и через некоторое время проходила уже по три-четыре километра. И так шесть дней в неделю. Поначалу было нелегко, я даже немного растерялась – задача казалась неподъемной. Я словно тянула за собой вагонетку, набитую кирпичами. Я все гадала, когда же станет полегче. И вот период адаптации благополучно миновал. Ощутив прилив энергии, я поняла, что победила в этой борьбе. Преодоление каждых пяти сотен метров давалось все легче, и я увеличивала темп. В конце тренировки у меня даже оставались силы, чтобы пройти несколько дополнительных кругов. С каждым днем я приближалась к цели, и поверить в успех было уже совсем нетрудно.
Когда-то я начинала задыхаться, стоило лишь подняться на несколько ступенек или попытаться не отстать от бодро идущего человека. Но все изменилось, и доказательство этому я получила в тот день, когда явилась в школу на беседу с учителем дочери. Я шла рядом с ним по длинным коридорам, затем мы поднялись на один лестничный марш. В этот момент я осознала, что все время говорила нормально и мне не надо было, как раньше, прерываться и переводить дух. Тяжести в груди тоже не было. Я ощутила невероятную радость от того, что становлюсь более здоровой и выносливой.
Самым полезным в моем путешествии к здоровью стало решение отказаться от покупки весов. Я подумала, что стоит немного подождать и взвеситься уже тогда, когда в следующий раз пойду к врачу. Поэтому я не переживала по пустякам, глядя, как медленно уходит каждый килограмм. Куда больше вдохновляют большие вехи пути. Вот удалось избавиться от пяти килограммов, а вот еще от семи. При этом я не была «привязана» к весам и не бегала взвешиваться каждый день. Мелкие колебания (что-то скинула, что-то набрала) я не отслеживала, что хорошо сказывалось на моем настрое.
На данный момент мне удалось снизить вес на 40 килограммов и предстоит сбросить еще 13. Но самое приятное – даже не сами цифры, а то, что мой успех воодушевляет многих других людей. Они спрашивают у меня совета по поводу правильного питания и физической нагрузки.
Вкус победы оказался слаще любых конфет и пирожных, какие мне только довелось попробовать за свою жизнь!
Примерка
Иногда самые незначительные решения способны навсегда изменить жизнь.
Мне хотелось сбежать отсюда. Куда бы я ни посмотрела, вдоль стен стояла спортивная обувь, – наверное, более сотни пар. Здесь были представлены всевозможные бренды и ценовые категории. Сотрудники магазина почувствовали, что я в замешательстве. Один из них подошел и вежливо спросил, может ли чем-то помочь.
– Я ищу кроссовки для бега – эти слова показались мне чужими. Хотя за последние две недели я ни о чем другом не думала.
Бег как вид спорта меня пугал и в то же время интригующе манил. Как это так: миллионы людей просто выходят из дома и бегут куда-то? А где же зрелищность и красочность большой игры, воодушевление болельщиков на трибуне, драматизм схватки? В чем кайф – пробегать мимо соседей, пыхтя как паровоз?
– Никогда в жизни я не покупала специальных кроссовок, исключительно для пробежек, – призналась я продавцу. – Но сейчас записалась на фитнес-программу 10-К и собираюсь всерьез взяться за ее освоение.
– Отлично, – кивнул продавец-консультант по имени Джим. – Тогда первым делом снимите обувь и закатайте брюки.
Что? Внимательно разглядывая выражение его лица, я думала о том, что пришла сюда покупать обувь, а не сверкать лодыжками. Нет, он не смеется надо мной, его лицо серьезно. Так что надо делать, что просят. Стоило перед выходом проверить, достаточно ли гладко побриты ноги!
– Теперь встаньте на одну ногу.
Надо постараться не высовывать язык, удерживая равновесие. Мысленно я напомнила себе, что неплохо было бы заняться пилатесом, который учит лучше балансировать. Тут продавец успокоил меня, заверив, что я не на кастинге для артистов цирка. Он осмотрел подъем стоп, чтобы понять, как тот реагирует на нагрузку, а также проверил пронацию и супинацию – способность стопы выворачиваться внутрь или наружу (последнее – довольно редкое явление). Несколько раз сгибая и разгибая лодыжку, Джим определил, что для меня свойственна избыточная пронация. Так и есть, я даже носила корректирующие ортопедические стельки.
Далее последовало измерение длины и ширины стопы с помощью устройства Брэннока. Это была единственная знакомая мне процедура в нынешней обувной эпопее. У меня размер 8.5, полнота D. Мне с трудом удалось сдержаться и не выказать неудовольствия, когда Джим принес несколько пар мужских по виду кроссовок. Я терпеть не могла такие ситуации: теперь придется выбирать, какая пара менее маскулинная. Я оглянулась на полку с женской обувью более нежных пастельных оттенков.
– Вы предпочитаете какой-то определенный цвет? – поинтересовался Джим.
– Нет, моя нога, вероятно, слишком широкая, чтобы мерить женские кроссовки.
– У одной фирмы есть линейки размеров с разной полнотой. Сейчас принесу несколько вариантов.
Неужели я смогу купить женские кроссовки? Вот было бы здорово выбрать что-то такое же светлое и веселое, как то, что стоит рядом на полке.
Джим ушел на несколько минут, а я тем временем снова стала рассматривать ценники. Дешевле всего были сланцы – 35 долларов. Цена самых дорогих кроссовок превышала 200 долларов. Я намеревалась потратить от 85 до 150 долларов, хотя больше всего мне понравились те, что за 200.
– Чуть-чуть тесно здесь, – сказала я Джиму, указывая на мизинец.
Он принес еще одну пару и заметил, что здесь носок более широкий.
Я развязала шнурки и зафиксировала их снова, но максимально свободно. Мне не хотелось, чтобы он подумал, будто дома я неряшливо обращаюсь с обувью, снимая ее, не развязав шнурки.
Мне протянули следующую пару – легкую, как облачко. Я их совсем не чувствовала, будто стояла босиком. Продавец горячо уверил меня, что это именно то, что мне надо, и попросил пройтись в них.
Бег как вид спорта меня пугал и в то же время интригующе манил. Как это так: миллионы людей просто выходят из дома и бегут куда-то?
И вот я уже прыгала вдоль прохода, а потом неспешно прогуливалась вдоль вешалок с одеждой. Нужно было максимально опробовать в движении все предложенные варианты.
Наконец, выбор сузился до двух пар. В обеих мне было очень легко, я будто плыла, но, что еще ценнее, и те, и другие выглядели женственно.
На чем же, в конце концов, остановиться?
– Закатайте брюки снова, – попросил Джим. На этот раз я подчинилась его требованию без всяких колебаний. – И пройдитесь по направлению к двери. – Он наклонился так же, как тогда, когда оценивал подъем, и вынес вердикт: – Ни одни из этих не подходят. Вы по-прежнему сильно выворачиваете стопу.
И тут я решила, что буду бегать босиком. В конце концов, все настоящие бегуны к этому стремятся. Таким образом я дам отпор коммерциализации. А заодно и почувствую связь с землей.
У тех, кто бегает без обуви, не бывает «стопы атлета» – кожного заболевания, когда поражается подошва и участки между пальцами. У них не деформируются большие пальцы ног и не чернеют ногти от частого ношения ограничивающих движение, плохо дышащих кроссовок. От постоянного соприкосновения с асфальтом кожа у меня на подошве загрубеет, и я уподоблюсь босоногому Абебе Бикиле, знаменитому эфиопскому бегуну, выигравшему марафон в мужском состязании на Олимпиаде в Риме в 1960 году. Или приобрету ловкость индейцев племени Тарахумара, которое кочует в Северной Мексике. Они также презирают обувь. Но… надо будет обязательно сделать прививку от столбняка. А то мало ли на что можно напороться, пробегая по улицам Виктории?[10]
Джим пошел советоваться с кем-то из старшего персонала. Я вообразила, как он качает головой и жалуется: «Там пришла девушка, которая думает, что может бегать с вывернутыми стопами. Вообще не представляю, как она ходит!»
Я проклинала себя за чрезмерную амбициозность. Две недели назад мне казалось, что занятия бегом по программе 10-К – отличная идея. Я проклинала своего мужа Майка, убедившего меня купить специальные кроссовки для бега. Ну будут у меня болеть ноги после того, как я покружу по микрорайону в обычной обуви, разве это так уж важно?
Ладно, я понимала, это важно. Для меня самой. К тому же мой врач-хиропрактик дал тот же совет – купить правильную обувь. Он говорил, что настоящие беговые кроссовки сконструированы именно для определенного типа движения. Они приспособлены к перемещению стопы вперед-назад, а не из стороны в сторону.
Так что же мне делать, если Джим сейчас вернется с пустыми руками?
Думаю, это будет знак свыше. К черту бег, займусь гольфом.
– Вот вам мужские кроссовки в женском дизайне, – заявил консультант, протягивая мне бело-голубую пару.
Дальше все происходило по привычной схеме: я вставляла ногу в кроссовок, а Джим завязывал шнурки. Эти кроссовки тоже оказались чудо как легки, но этого, как выяснилось ранее, было мало.
– Ну-ка пройдитесь. – Джим присел на корточки и проследил за движением моих ног.
Подошел еще один продавец. Я уже привлекла внимание персонала, на меня оглядывались. Гуляя вперед и назад с закатанными брюками, я подумала: Джим так старается помочь мне, что я не имею права его подвести.
– Как они вам? – полюбопытствовал второй консультант.
– Хорошо, – сказала я спокойно, но внутри меня все ликовало. Нашлось то, что мне надо!
– Замечательно, тогда пойдемте на кассу.
– Отлично!
И тут я решила, что буду бегать босиком. В конце концов, все настоящие бегуны к этому стремятся.
Два продавца обменялись рукопожатием, будто они только что закончили сложную совместную хирургическую операцию. Я сидела на скамье, понимая, что не спросила главного: сколько это чудо стоит.
К счастью, цена 149 долларов 99 центов позволяла мне уложиться в отведенный бюджет. Однако не все в этом мире можно предсказать и спланировать. На финальном этапе выяснилось, что через полгода мне придется покупать новые кроссовки!
– Вы что, шутите? – не поверила я Джиму.
– Нисколько, – улыбнулся он. – Они изнашиваются после 650–950 километров, если вы в них только бегаете.
Значит, каждые шесть месяцев мне придется повторять всю эту процедуру?! Тогда вскоре придется скупить все кроссовки этой модели в Виктории!
В группе начинающих, осваивающих азы джоггинга, было 20 женщин. Некоторые из них, как и я, ходили на тренировки в новых кроссовках и старых легинсах и толстовках. Поначалу мы бегали совсем немного: 30 секунд бега, а затем 4 минуты и 30 секунд ходьбы, причем этот комплекс нужно было повторить 7 раз. Но даже после такой небольшой нагрузки мое лицо краснело, а дыхание становилось тяжелым. Однако возвращаясь «на базу» – в рекреационный центр Cedar Hill Recreation, я всегда чувствовала небывалый прилив энергии.
Возвращение к здоровью
Если вы считаете себя способными на что-то – вы правы; если нет – вы тоже правы.
Ясмотрела на доктора и не могла поверить его словам. Конечно, я подозревала, какая именно таинственная болезнь меня терзает, но теперь получила подтверждение от профессионала. Мне поставили диагноз. Я не сошла с ума, мне не пригрезились симптомы. В мире были миллионы других таких больных, в основном женщин, и они страдали так же, как и я. День лучше, день хуже. Такова уж фибромиалгия. Согласно определению Национальной фибромиалгической ассоциации, это «комплексное хроническое заболевание, характеризующееся болями в разных участках тела, общим ощущением усталости, бессонницей, а также рядом других факторов – онемением, проблемами со зрением, утратой подвижности суставов и головными болями». Судя по всему, у меня была генетическая предрасположенность к этому недугу. И все же ее первые симптомы проявились только после двух крайне тяжело протекавших беременностей. Сразу после рождения второй дочери у меня открылось кровотечение, и я чуть не умерла от потери крови. Теперь было ясно, что стало причиной болей и других неприятностей. Но на вопрос, что со всем этим делать, ответа не было. Врач поставил меня перед жестким выбором. Можно продолжать лежать на диване, жалуясь на ломоту и слабость. Или собрать волю в кулак, встать и, преодолевая боль, попробовать что-то предпринять.
Доктор выписал обезболивающее и снотворное, а затем изрек фразу, которая заставляет многих судорожно хвататься за пакет любимых чипсов и прижимать его к груди:
– Займитесь фитнесом!
Как, по его представлению, я могу это делать, если каждая клеточка моего тела ноет от боли? Правда, до того как начались проблемы со здоровьем, я любила спорт. До рождения детей я регулярно занималась на беговой дорожке дома. А до замужества у меня даже была карточка фитнесклуба, куда я ходила три раза в неделю. Но тогда мне было лет двадцать. Потом появились муж и дети, мне почти сорок, и я выгляжу уже далеко не так привлекательно.
Однако я точно знала, что не желаю превращаться в постоянно охающего лежебоку. Нельзя позволить болезни задушить во мне все самое лучшее. Надо постараться вести себя достойно, даже если смена образа жизни убьет меня! Решено было начать с самого простого и знакомого – с беговой дорожки.
Самую важную роль в моем исцелении сыграли положительный настрой и вера в то, что с Божьей помощью все наладится.
Я знала, что ходьба пойдет мне на пользу, и потому начала тренироваться медленно и аккуратно. Осваивать новую программу я не стала, да и времени не было. Поэтому просто ходила по десять минут в день, а по мере того как стали прибывать силы, прибавляла по несколько минут. «Если почувствую себя плохо, – успокаивала себя я, – просто остановлю машину». Нужно было внимательно прислушиваться к сигналам организма. Интенсивная боль действует как знак «Стоп» на дороге. С этим все просто. Сложнее понять, когда можно добавить нагрузку. Если останавливаться всякий раз, когда где-то кольнуло, никогда не продвинешься вперед. Пришлось уяснить разницу между временным дискомфортом и болью, сигнализирующей о травме. Хотя больному фибромиалгией не всегда просто провести границу между этими двумя типами ощущений.
Во время ходьбы мне необходимо было отвлекаться от мыслей о себе и своих проблемах и думать о чем-то еще. Поэтому я стала молиться во время тренировок. Вместо того чтобы концентрироваться на собственной персоне, я направила внимание на других. Наша беговая дорожка установлена в маленьком помещении в цокольном этаже дома. Стена справа от меня была свободна, и я развешивала там записанные на листочках молитвенные пожелания родных и близких. А перед собой расклеила распечатанные цитаты из Библии, которые давно хотела запомнить. Это позволило переключаться и сфокусироваться на истинном источнике жизни, дающем силы.
Потом настало время сделать следующий шаг – заняться снижением веса. После второй беременности я ощутимо располнела. Еще после рождения первой дочери я участвовала в программе похудения Weight Watchers, поэтому знала все основные правила здорового питания и правильного образа жизни. Но у меня никак не получалось выстроить верную систему. Стоило сбросить два с половиной килограмма, как вскоре возвращались четыре. Я фактически топталась на месте. Мне не хватало чувства ответственности и поддержки других худеющих, с которыми можно было бы делиться радостями и неудачами. А еще надо было признать перед Богом, что я не справляюсь сама и мне нужна помощь.
Мои дочери подросли, но все еще требовали постоянной опеки. Я не могла ходить на регулярные групповые встречи и потому обратилась к онлайн-программам, созданным Weight Watchers. Тут я нашла именно то, что нужно. Фитнес-занятия я уже начала, оставалось только сократить количество калорий. Поначалу казалось, что это просто. Пищевые привычки вообще нелегко менять. Нужно быть очень целеустремленным и дисциплинированным человеком, чтобы не сойти с дистанции. Я принялась молиться о снижении веса и просила у Бога, чтобы он помог мне придерживаться правильного питания и удерживал от употребления того, что вредит здоровью.
Курс, разработанный организацией Weight Watchers, идеально подходил мне. В нем были разделы о том, как следить за размером порций, как есть больше фруктов и овощей, и многое другое. Кроме того, программа предложила удобную систему учета калорий и записи всего, что съедается в течение дня. Ведение таких дневников удовлетворило мою потребность в «отчетности». К тому же одна из подруг как-то рассказала о том, насколько важно пить много воды. Раньше я и не осознавала, что мне всерьез недостает жидкости в течение дня. Когда я изменила ситуацию, продвигаться к цели стало намного легче.
Я точно знала, что не желаю превращаться в постоянно охающего лежебоку. Нельзя позволить болезни задушить во мне все самое лучшее.
Постепенно силы возвращались ко мне, но путь к здоровью был долгим и трудным. Иногда я чувствовала себя лучше. Но потом приходил другой день, мне было плохо, и накрывала безнадежность. Однако я продолжала начатое дело. Самую важную роль в моем исцелении сыграли положительный настрой и вера в то, что с Божьей помощью все наладится. Если человек абсолютно убежден, что его состояние никогда не улучшится, наверное, так оно и будет. Но я «подхлестывала» себя, когда это было возможно, а при необходимости давала себе передышку. Я упорно занималась фитнесом, снова и снова молилась и вскоре стала замечать небольшие позитивные изменения. У меня было больше энергии, боли стали менее острыми. Все это произошло не в одночасье. Весь процесс занял около восьми лет. Но теперь мне под силу было очень многое – куда больше, чем когда-либо раньше.
Значительной вехой в моем путешествии стало достижение намеченного веса. Самочувствие улучшилось, и все это тоже добавило мотивации. Лишние килограммы теперь не мешали мне улавливать сигналы тела. Я даже смогла ввести в свою программу новый вид фитнеса – велосипед. Это сделало тренировки разнообразнее. Так здорово было попробовать что-то новое!
Симптомы фибромиалгии никогда не исчезнут и не перестанут напоминать о себе. Я понимаю, что периодически здоровье будет ухудшаться, а потом вновь восстанавливаться до нормы. Но теперь я знаю, что делать в трудной ситуации. Надо продолжать правильно питаться и не бросать фитнес; стараться с оптимизмом смотреть в будущее и молиться о других. И тогда Бог даст силы, и я смогу свернуть горы.