Баллистическая теория
У Захара Ильича с самого детства была мечта: жахнуть из Царь-пушки. Буквально.
Не то, чтобы Захар Ильич имел склонность к разрушениям и смертоубийству, просто он был уверен, что если из нее как следует жахнуть, то ядро непременно облетит вокруг земного шара, и шарахнет стрелявшего канонира по затылку.
И если в детстве ему еще удавалось как-то доказывать свою теорию и выигрывать мальчишеские споры, то с возрастом это делать становилось все труднее и труднее: чем старше становились мальчишки, тем более сведущими они оказывались в вопросах баллистики и артиллерийского дела. А уж и вовсе повзрослев, стали откровенно потешаться над Захаром Ильичом, продолжавшим настаивать на своей гипотезе. Так что, когда-то детская мечта, стала медленно и уверенно превращаться в идефикс, поглощая все прочие помыслы.
И вот однажды, Захар Ильич в очередном споре дошел, что называется, до наивысшей точки кипения и разошелся так, что той же ночью, с двумя огромными сумками давно припасенного пороха, рюкзаком войлока, и инструментами в карманах, никем не замеченный, прокрался на Ивановскую площадь, подобрался к Царь-пушке, набил ствол порохом, утрамбовал войлочный пыж, механической дрелью высверлил запальное отверстие, приладил запальный шнур и… понял, что совершенно не позаботился о снаряде!
И тут, как на грех, показался милицейский патруль, заметивший странное движение возле исторического памятника.
С этого момента сам Захар Ильич плохо помнит, зачем такое сделал – вроде как в состоянии аффекта, он подпалил запальный шнур, а сам нырнул в чрево пушки…
В общем, что тут сказать? Теория Захара Ильича начисто оправдалась: обогнувши земной шар, он прибыл к месту старта именно в то самое место, где, по правилам, должен был находится канонир. И если бы таковой действительно там стоял, то Захар Ильич непременно врезался бы ему прямехонько в затылок.
К счастью, полет Захара Ильича занял довольно приличное время, так что когда тот вернулся к пункту назначения, прошло несколько дней и зеваки, сбежавшиеся на чудовищный грохот, к тому моменту уже разошлись. Поэтому никто не пострадал, но и, своего рода, подвиг Захара Ильича остался незамеченным.
Но как бы там ни было, Захар Ильич осуществил мечту детства и доказал, хотя бы самому себе, свою остроумную баллистическую теорию.