ЛАЙФ-ЛАЙФ
Пьеса в 2-х действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ПАРЕНЬ – лет 20—23, одет в рваные модные джинсы с пуговицами на задних карманах и в черную футболку. На ней – рисунок карты метрополитена г. Москвы. Кроссовки качественные, но не очень дорогие. Негламурный.
ДЕВИЦА В МИНИ – примерно того же возраста. Постоянно жует жвачку. Юбка-мини, чулки, высокие сапоги, топик, пупок с пирсингом, курточка. Всё яркое, кричащее и дорогое. Гламурная.
МУЖИК (Пётр) – 40—45 лет. Балагур и насмешник. Широкие штаны и летняя куртка, несвежая майка, китайские кроссовки. Всё дешевое, по цвету – мрачное. С рынка.
ИНЖЕНЕР В КЕПКЕ (Игорь Сергеевич) – хорошо за 50. Интеллигент на нерве. Без харизмы. С амбициями. Из-под дерматиновой темной кепки, которую он то и дело снимает, выглядывают сальные волосы. На лице – скорбь, наложенная двумя высшими образованиями. Серый галстук, такого же цвета костюмчик, коричневые сандалии и светлые носки. Всё из универсама советских времен. Антигламурный.
ЛАЙФИСТ (Арнольд) – к 30. Тощий и манерный – с характéрной латентностью. Косит под интеллигента, но не интеллигент. Без харизмы. Представитель компании, занимающейся проведением курсов психологических тренингов личностного роста «Лайф-Лайф». Костюм ни дорогой, ни дешевый, классический – синий в светлую полоску. Галстук – нежных тонов. Туфли модные. Узкие.
ЖЕНЩИНА С ДЛИННЫМИ НОГТЯМИ (Алла Григорьевна Велúчина) – с хорошим возрастом. И с большой буквы. С харизмой. Холеная. Умная. Практичная. В меру цинична. Платье. Обувь. Сумка. Всё самое лучшее… Ногти.
МУЖЧИНА С КЕЙСОМ (Андрей Викторович Белов) – в возрасте, но еще «вполне». Полноват. Очки, часы, кейс. Внутри кейса – ноутбук. Костюм качественный – почти фирменный. Туфли дорогие. Не узкие.
ПРОСТО МУЖЧИНА – просто мужчина. И просто костюм. Не без иронии и отличительных черт, но в толпе теряется. Без особых амбиций. Возраст неизвестен.
ЛЕЙТЕНАНТ (Филимонов) – классический милиционер в штатском. Иронии мало, отличительных черт тоже. Внешне можно перепутать с ПРОСТО МУЖЧИНОЙ, возраст тот же.
БАБА С ПАКЕТАМИ – гастарбайтерша без возраста. Что-то в районе 40—60. Из-за разновеликих сумок и пакетов непонятно, во что одета.
ПЕНСИОНЕР С КРОССВОРДОМ – возраст «к закату». Молчун, очкарик. Дужка очков переплетена изолентой. Рубашка клетчатая, штаны коричневые, подтяжки. На ногах тапочки. В руках брошюра с кроссвордами и сканвордами.
МАЛЬЧИК С ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ (Саша) – не девочка. Пяти лет. Сандалетики, майка с мультипликационными вагончиками, шортики, разбитые коленки. Коробка с игрушечной железной дорогой.
МАМА – мама МАЛЬЧИКА С ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ. В соку. Одета по моде.
БОМЖ – классика. В «трениках» и шубе. От 20 до 60.
СЕДОЙ МУЖЧИНА – категорически 55. Подтянут, ироничен. Себе на уме. В джинсовом костюме, благородных тонов водолазке и светлых мокасинах.
ГРУППА «МЕТРОПОЛИТЕН» – 10—15 человек разного пола и разных возрастов, тщетно пытающихся одеваться, как СЕДОЙ МУЖЧИНА. Они же МАССОВКА в начале пьесы.
Фойе театра.
На стенах фойе красуются рекламные щиты. Тут и там видны названия станций – м. «Чеховская», «Китай-город», «Петровско-Разумовская», «Кузьминки». Местами попадаются хулиганские надписи. Некоторые фрагменты представляют собой движущиеся вагоны метро. На одной из стен изображен эскалатор с круглыми стоящими лампами. По нему едут люди.
У гардероба лежат актеры, переодетые в бомжей. На стульях в фойе устроились актрисы с челночными сумками. При входе в зрительный зал, как в метрополитене, стоят турникеты. Около них – билетерши в форме работников подземки. Программки раздаются, как флаеры и листовки-завлекаловки в переходах метро, бесплатно, но с надрывом: «Да возьмите же, наконец! Возьмите!»
Зрительный зал.
На левой стене – огромные окно и двери вагона, с картой метрополитена между ними. На правой – рекламные плакаты и, в середине, внушительное сигнальное устройство для экстренной связи с машинистом.