Дитя всех народов
Гражданская жизнь
СССР, год 1975
Речной песок был тёплый и липкий, а на нём, как большой кот, разбросав в стороны свои лапы, лежал человек, прислонившись одной щекой к земле, отчего видел окружающий мир аккуратно повёрнутым на левый бок. Человек, как настоящий кот, время от времени потягивался и втягивал ноздрями весенний воздух, наслаждаясь запахом горячего песка и молодой зелени. От разноцветного песка, прилипшего к его коже яркими полосками, был он похож на небольшого тигра альбиноса, который только что пообедал и теперь мирно лежал, переваривая пищу и глядя с прищуром на проходящих мимо кабанов и оленей, уже не вызывающих никакого аппетита и желания их догнать. Волны реки издавали монотонный убаюкивающий шум. Хотелось спать. Он смотрел на воду сквозь зелёную бутылку «Жигулёвского» пива, медленно моргая длинными чёрными ресницами. Его карий с прищуром глаз видел, как кабаны и олени с какой-то неконтролируемой периодичностью превращались в маленькие пыхтящие пароходики и разноцветные лодки, потом опять в оленей и кабанов, в пароходики, лодки… кабанов… лодки… Бр-р-р! Пригревшись на ярком весеннем солнце, чтобы не уснуть, он начал тихо мурлыкать модную по тем временам песню. Тра-ля-ля, мур-мур-мур, тра-ля-ля, мур-мур-мур… Вот кот потянулся, привстал на лапах, глотнул прямо из бутылки тёплого пива и опять плавно плюхнулся на песок. Нет. Вставать и куда-то идти, а хуже того, бежать совсем не хотелось. Кот опять втянул мокрым носом запах песка и травы. Но на этот раз к знакомым запахам примешался какой-то ещё. Странный, но до боли знакомый запах. Человек почему-то заволновался и вдруг почувствовал, что бежать всё-таки надо. Надо! Надо! А вот коту бежать не хотелось, ну совсем не хотелось. Он, как опытный психотерапевт, начал успокаивать и убаюкивать человека внутри себя и достиг бы результата, если бы не разглядел через зелёную бутылку пива… САПОГИ. Да, да, обыкновенную пару хромовых чёрных офицерских сапог! Они появились на горизонте небольшой чёрной точкой и теперь неумолимо приближались, поднимая фонтанчики жёлтой песчаной пыли. Большие чёрные сапоги, подбитые снизу железными блестящими подковками.
Они гулко топали по песку, многократно отдаваясь в голове человека грохотом небольшой наковальни. Цок, цок, цок, цок… От этого топота земля вздрагивала и противно трясла голову человека-кота. Иногда сапоги шаркали о речные камни. И тогда из-под железных подковок, прибитых к каблукам, веером разлетались яркие, как праздничный салют, искры. Рассмотреть хозяина этих сапог он почему-то не мог, а видел только отражение своей испуганной морды-лица на их голенищах. Огромные, чёрные, начищенные до зеркального блеска, собранные снизу в гармошку, они неумолимо приближались, неся с собой отвратительный запах то ли гуталина, то ли дёгтя.
– Ну, что? Два года ты мне снилась, а встретилась вчера-а-а! – противно проскрипели сапоги и остановились возле головы человека-кота, отвратительно воняя.
«Где-то я эту песню уже слышал, но только текст был немного другой», – подумал кот, но вслух вежливо произнёс:
– О чём это вы, уважаемые сапоги?
– Сапоги? Кто это сапоги? Рота, ко мне! Бегом марш!!! – дико заорали сапоги, и щека человека, прижатая к земле, сразу ощутила заметную вибрацию от нескольких быстро приближающихся к нему десятков ног, обутых в такие же, дурно пахнущие едким дёгтем, но уже видом попроще, солдатские кирзовые сапоги.
Вновь прибывшие «кирзачи» окружили человека двойным плотным кольцом, а офицерские «хромачи» продолжали орать:
– Это ты, тварь, теперь на два года сапог вонючий, дух бестелесный и бессловесный, карась жареный! Здесь тебе не тут! Мы тебя быстро научим свободу любить! Ты у нас отучишься водку пьянствовать и безобразия нарушать!
Ух! Один сапог вдруг пропал из поля зрения лежащего человека, но уже через секунду вернулся, принеся с собой запах дёгтя и сильный удар в голову. Бах! Настала очередь искрам вылететь уже из глаз лежащего человека…
– Встать! Смир-р-н-а! Равнение на середину! Дистанция на одного линейного! Управление прямо, остальные напра-а-во! Шагом марш! Можно оправиться и покурить! Расстегнуть ремни! В рот вам компот!!!
Сапоги громко щёлкнули каблуками, а кот от этого щелчка, как пружина, вскочил на все четыре лапы, после чего его сильно тряхнуло – и человек очнулся в неудобном промятом кресле, почему-то пристёгнутый к нему брезентовым серым ремнём…
Сознание никак не хотело возвращаться в голову В воздухе почему-то стоял нудный, монотонный гул авиационных двигателей и остро пахло то ли дёгтем, то ли плохим кремом для обуви.
– Уважаемые пассажиры! Наш самолёт, выполняющий рейс по маршруту Киев – Мурманск, совершил посадку в городе-герое Мурманске. Температура воздуха в городе – минус три градуса. Просим вас отстегнуть привязные ремни и не вставать до полной остановки самолёта. К выходу мы вас пригласим. Не забывайте в салоне самолёта свои вещи и ручную кладь. Вещи, сданные в багаж, вы получите в помещении для хранения транзитных грузов, находящемся в конце взлётной полосы. Экипаж прощается с вами и желает вам всего доброго!
Голос стюардессы из репродуктора окончательно вывел из состояния дремоты одного из пассажиров самолёта – Александра Белозёрова, возвращавшегося домой после бесшабашной жизни, проведённой им во время обучения в киевском политехникуме связи.
– Что она там говорила про температуру? – спросил он, стряхнув остатки жуткого сна, у соседки – дородной тётки с «формами», которая уже стояла в проходе и натягивала на себя зелёное пальто с большим рыжим воротником из лисы. Потом она открыла сумку и достала такую же рыжую лохматую зимнюю шапку
– Минус три градуса жары, почти как в Сочи! – заржала тётка. – Судя по вашему виду, молодой человек, вы, наверно, туда и хотели попасть, но сели не в тот самолёт! Да? Ха-ха-ха! Если у вас кроме этой белой рубашки на рыбьем меху больше ничего нет, то я вам очень, очень сочувствую. Ха-ха-ха!
«Минус три градуса?!!» Остатки сна испарились. Белозёров выглянул в иллюминатор. Самолёт медленно катился по взлётной полосе, расчищенной от снега. Вдали виднелись заснеженные сопки с торчащими из снега чёрными ветками низкорослого кустарника да валяющимися в изобилии огромными серыми гранитными валунами. Казалось, что по сопке гуляет «стадо» разноцветных медведей.
«Вот тебе и месяц май! Здравствуй, родина! – Саня тоскливо посмотрел ещё раз в иллюминатор, а потом на зелёное тёткино пальто. – Чтоб у тебя шапку моль съела, а воротник лисий сбежал в лес. Трах-тибидох-тибидох! Добрая ты душа…» – чуть не сказал он вслух, медленно продвигаясь по узкому проходу к выходу из самолёта за зелёным пальто с большими женскими «формами» под тёплой подкладкой.
К самолёту спешили техники – ребята, запакованные в меховые комбинезоны, зимние шапки-ушанки и унты.
«А у меня все тёплые вещи в багаже! Хотя что там тёплого? Свитер да пиджак…» Сознание того, что сейчас ему придётся в одной лёгкой рубашке с коротким рукавом, «утеплённой» только значком об окончании техникума, выпасть на снег из теплого салона самолета, заставило вздрогнуть Санино тело, успевшее загореть под ласковым украинским солнышком. Вчера, во время купания в Днепре, плечи даже слегка обгорели, и весь полёт Белозёрову пришлось сидеть, стараясь как можно меньше прислоняться к спинке кресла.
В то время гражданского аэропорта в Мурманске не было. Самолёты садились на военном аэродроме в Килп-Ярве, совсем не приспособленном принимать пассажиров гражданской авиации. Помещением аэропорта служил большой деревянный неотапливаемый сарай, куда и привозили вещи, сданные перед началом полёта в багаж. Под стук собственных зубов, которыми он старался выбивать мелодию из оперы «Кармен», чтобы не было скучно, Саня получил багаж и зайчиком поскакал ловить такси, так как дожидаться автобуса, а потом ещё больше двух часов трястись в холодном салоне было смерти подобно. Сговорившись с таксистом о цене, которая, естественно, была астрономической, Саня с радостью прыгнул в тёплый, уютный салон машины, с облегчением застонав.
Через несколько минут водитель, не сдержав любопытства, повернулся к Сане:
– Ты откуда такой, чудила?
– Из Киева… – все ещё стуча зубами, ответил Белозёров.
– А что, у нас в Мурманске первый раз? Или ты по жизни «морж»?
– Да нет, я здесь родился, просто за три года учёбы в Киеве дома не был ни разу и совсем забыл, что тут и в мае снег бывает.
Вообще-то родился он не здесь, а в Хабаровском крае, где тогда, аккурат напротив Японии, служил его отец – командир торпедного катера. Но затем отца перебросили служить на Северный флот, и небольшая семья из трёх человек, захватив с собой немудрёный скарб, двинулась в славный город Мурманск.
Мать много раз рассказывала сыну, как его, двухмесячного младенца, несли на руках через замёрзший Амур, как отец раскрывал полы шинели, чтобы хоть как-то прикрыть от леденящего ветра жену, которая кормила грудью ребёнка, сидя на ледяном торосе. Как потом они десять дней тряслись в вагоне поезда дальнего следования, а маленького Саню, симпатичного, спокойного мальчика, полюбили все пассажиры и с удовольствием нянчились с ним, принося матери только для кормления и сна. Мать не возражала против этих «посиделок» с её ребенком, тем более что за десять суток пути пассажиры вагона стали друг другу если не родственниками, то уж хорошими знакомыми, это точно!
Со временем из симпатичного мальчика Саня вырос в симпатичного юношу, хотя сам себя таковым не считал и с удивлением принимал знаки внимания от лиц противоположного пола. В школе он вообще ужасно комплексовал по поводу своей внешности, потому что когда объявляли «белый» танец, его никогда не приглашали девчонки, а он готов был танцевать даже с самой некрасивой конопатой рыжей простушкой. Правда выяснилась через много лет. Девчонки боялись отказа от такого симпатичного мальчика и выбирали партнёров, что называется, попроще.
Смугловатая кожа, мгновенно покрывающаяся загаром на солнышке, чёрные, волнистые, с шоколадным отливом волосы, густые чёрные брови, карие глаза под пушистыми ресницами и длинный прямой нос – благодаря своей яркой внешности Саня сразу становился «своим» у представителей многих южных национальностей. Армяне, грузины, чеченцы, евреи и даже цыгане пытались заговорить с ним на «родном» языке. В общем, он был, как сам себя называл, «дитя всех народов». Вот такой у русской матери и белоруса отца получился экзотический сын!!!
Сейчас «дитя всех народов», пригревшись в тёплом такси, вспоминал солнечный Киев, техникум и друзей, с которыми расстался. Годы учёбы пролетели быстро, беззаботно и весело. Именно в техникуме обнаружились Санины таланты. На лекциях он порой, вместо того чтобы записывать в тетрадь полученные знания, рисовал в ней забавные карикатуры.
Однажды он по просьбе своего одногруппника, забавы ради, нарисовал цветным карандашом на тетрадном листе в клеточку денежную купюру достоинством в десять рублей. Причём до окончания лекции Саня успел нарисовать только одну сторону «денежки». А балбес одногруппник, будучи на каникулах в родном городе, решил посмешить своих друзей и этой купюрой расплатился в пивбаре. «Десятка» была принята в оплату, и даже выдана сдача. Лишь когда кассир положила купюру в кассу, она увидела, что десятка нарисована только с одной стороны. Был жуткий скандал с привлечением милиции, и неизвестно, чем бы закончилась эта история, но, на их счастье, начальником милиции оказался отец одноклассника этого балбеса. По тем временам за подобное деяние можно было схлопотать достаточно большой срок и провести лет этак восемь в живописных лесных уголках нашей бескрайней Родины. Но дело, слава богу, замяли, а нарисованную десятку начальник милиции взял себе на память. Балбеса же он вывел за порог райотдела милиции и, поставив его лицом к улице, сильным пинком в заднее место отправил назад в техникум получать оставшееся образование. После этой истории Белозёров дал себе слово никогда не рисовать денежные знаки, даже смеха ради, как бы его ни уговаривали!
На лекции по предмету с романтическим названием «Распространение радиоволн» Санька по просьбе своего закадычного друга Александра Стёпкина рисовал однажды Венеру Милосскую. Преподаватель долго смотрел на его манипуляции карандашом в тетрадке, а потом спросил:
– Белозёров, а что это ты там делаешь?
– Вашу лекцию записываю! – невозмутимо ответил Саня.
– Как-то странно ты её записываешь, ну-ка, дай-ка мне свой конспект!
«Съесть это невозможно, – подумал Саня, взглянув на конспект, и послушно понёс его преподу. – Теперь точно выгонят, не рисовать же на ходу Венере купальник!»
Преподаватель долго смотрел на рисунок, а потом сказал:
– После лекции все свободны, а вас, Штирлиц, – преподаватель указкой показал на Саню, – я попрошу остаться!
«Отыгрался кот на скрипке, не пожрёшь теперь сметаны! – мысленно сказал Белозёров и тут же себя успокоил: – Ничего, надо ведь кому-то и в армии служить. Так что придётся продолжить военную династию».
Когда все покинули аудиторию и преподаватель остался с Белозёровым один на один, он опять достал Санину тетрадь и вновь, как в первый раз, стал внимательно разглядывать рисунок злополучной Венеры.
– Ты что делаешь в нашем техникуме, Белозёров? – тихо спросил преподаватель «распространения радиоволн».
– Учусь… – боязливо сказал Саня, готовясь к самому худшему.
– Зачем?
– Мама хочет, чтобы я стал связистом, говорит, что сейчас это самое перспективное направление. Всегда можно найти работу.
– Не слушай маму и бросай ты всё это! Лучше быть плохим художником, чем плохим связистом. Я сам творческая личность, в ансамбле на гитаре играл. Знаешь, Белозёров, как я играл! – преподаватель мечтательно закатил глаза. – Тоже послушал маму, и что получилось? Вместо того чтобы писать музыку, учу вас, дураков, всякой хрени! На, забери свою тетрадь и никому больше не показывай, а над моими словами подумай!
Задумавшись о чём-то своём, преподаватель вдруг сорвался с места и быстрыми шагами вышел из аудитории.
Об этом разговоре Белозёров никому ничего не рассказал, отделавшись дежурной фразой: «Повезло, он никому докладывать не будет. Простил».
После их разговора преподаватель «радиоволн», всякий раз входя в аудиторию, всегда задавал один и тот же вопрос: «Белозёров здесь?» – и, получив утвердительный ответ, неизменно говорил: «Ну и дурак!»
Все присутствующие в аудитории ничего не понимали и недоумённо смотрели сначала на преподавателя, потом на Саню.
На техникумовских вечерах Белозёров пел в качестве солиста в ансамбле, созданном студентами техникума. Сане даже предлагали тогда заняться пением профессионально. Ансамбль назывался «Интерина», и песни они тогда исполняли разные. Смешно сказать, но «иностранные» песни из репертуара запрещенных тогда «Битлов» приходилось петь, спрятавшись за занавесом, во избежание всякого рода инцидентов с начальством. Типа, никто никого не видит и поэтому не знает, кто поёт, и как бы непонятно, кого наказывать. Вот как витиевато получилось, но это истинная правда.
Однажды Саня вышел на сцену с собственной песней:
Летний дождь стучит по крышам,
По стеклу слезинки льются,
И о чём ты плачешь, дождик,
Знаем только ты да я.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая птица,
Эта розовая птица,
Под названием любовь.
За горами, за долами,
Обручилась ночка с утром.
Сколько дней гуляли свадьбу,
Знаем только я и дождь.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая песня,
Эта розовая песня,
Под названием любовь.
Все ручьи стремятся к речке,
А река впадает в море,
И от этого хочу я
Превратиться в летний дождь.
И когда-нибудь ты в море
Окунёшь свои ладони,
И тогда к ним прикоснусь я
Своей хладною рукой.
Летний дождь стучит по крышам,
По стеклу слезинки льются,
И о чём ты плачешь, дождик,
Знаем только ты да я.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая птица,
Эта розовая птица,
Под названием любовь.
Песню приняли на «ура», хоть и была она, как определил сам Белозёров, «из дворового репертуара». Но говорят, что некоторые девчонки даже плакали при её исполнении… А ребята переписывали слова и пели на разных посиделках. В общем, песня «ушла в народ».
Потом, много лет спустя, Белозёров узнал, что эту его песню исполняет один знаменитый российский певец, выдавая Санины стихи за стихи другого поэта. Ну да бог с ним, пусть живёт и поёт, как ему позволяет совесть…
Телецентр
«Неужели опять опаздываю?» – Белозёров, как мог, ускорял шаг, но идти вверх по склону сопки Варничной было нелегко, очень уж крутой подъем. Там, на самом верху, располагается Мурманский телецентр, где теперь Саня работал техником АСК, что в переводе на нормальный человеческий язык означает – аппаратно-студийный комплекс.
Белозёров взглянул на руку, где должны были быть часы, и опять подумал: «Ну вот, ещё и часы забыл дома. Неужели опять опаздываю? Ведь точно опаздываю, а ноги уже не бегут. Неужели опаздываю? У-у-у?»
А опаздывал он практически каждый день…
Наконец, махнув удостоверением перед носом сонного охранника у входа на территорию телецентра, Белозёров подбежал к большому зданию, где располагалась центральная студия.
Второй охранник находился внутри здания. Опять взмах корочками удостоверения – и бегом на второй этаж! Ну вот, ещё один пролёт лестницы, потом направо, и Саня почти на месте. И если его никто не заметит, значит, он и не опоздал! Вот и славно, трам-пам-пам!
Белозёров практически взлетел на площадку второго этажа и с ходу наткнулся на толпу народа. Здесь собралась добрая половина телецентра. Начальник зала передатчиков, Степаныч, мужчина небольшого роста и достаточно плотного телосложения, внимательно посмотрел на часы на своей пухлой руке и произнёс:
– Ну вот. Сегодня он опоздал ровно на семь минут! Кто ставил на семь минут? Дамы и господа, прошу расплатиться с победителем!
– Я! Я! Я! Я ставила на семь минут! – запрыгала от радости молодая девчонка, кажется, из редакционного отдела, внешне напоминающая сигарету – такая же маленькая, худенькая, с бледным, как бумага, лицом и волосами цвета сигаретного фильтра. А чего тут удивительного, если в обед она всегда брала только стакан кефира и две пачки сигарет!
Все присутствующие, кто шутливо причитая, кто смеясь, отдают девчонке деньги. Она радуется, как ребенок. И смешно прыгает на своих тоненьких ножках в белых ажурных чулках.
– Александр! Обед у тебя сегодня за мой счёт! – раздался звонкий от возбуждения голос «сигаретки».
– Да, да. А объяснительная записка с тебя на мой счёт! – А это низкий грудной голос Саниной начальницы, потерявшей сегодня на нём целый рубль. Большие деньги!
– Да пора бы уже и привыкнуть, сколько можно писать эти объяснительные… – тихонько ворчит обнаглевший Белозёров, зная, что дальше начальничьего стола эти бумажки никогда не уходят. Хорошо, что начальник – женщина, а женщины к нему всегда хорошо относились. Эх!
И так каждый день! Каждый божий день. Кроме выходных…
Призывной возраст
– Товарищ прапорщик, а чем здесь занимаются вечером в свободное от службы время? – спросил старшину роты в свой первый день в армии молоденький призывник.
– А чем бы вы занимались в свободное время вечером, если бы сейчас оказались на «гражданке», солдат? – спросил прапорщик.
– Когда я вечером оказывался на гражданке, то занимался с ней Камасутрой. А вы, товарищ прапорщик?
– А я обычно сам с утра… – неуверенно ответил, ничего не поняв, прапорщик.
– Ужас! Два года Самасутры!!! – воскликнул призывник.
Коллегами по работе у Белозёрова были преимущественно женщины, и, естественно, каждое утро начиналось одинаково.
– Жанночка, ну как твой ребёнок? Всё нормально? А у меня, представляешь, проблемы с учителями. Не любят моего мальчика, все мозги прокомпостировали из-за его поведения! А он у меня такой умница, считает уже до ста, вот ему и скучно на уроках, вот он и вертится. Они ведь только начали проходить счёт. Ой, да на тебе новая блузочка? Какая прелесть!!! Дашь померить? Саша, проверь аппаратуру, сейчас нам в эфир выходить. Лизонька, а что это у тебя? Новая помада? Дай мне, я на себе посмотрю! Ой! Прелесть! Где брала? Да ты что! Не может быть! Сашуля, эфир! У нас всё нормально?
Катенька! Что это у тебя, новый бюстгальтер? Сашуля, отвернись!
И так каждый день…
Через два месяца работы Саня поймал себя на мысли, что стал прислушиваться к разговорам про детей и замечать, на ком какая блузочка! Да и сам стал одеваться во всё яркое и носить модные тёмные очки. Из белой кепки он сделал головной убор французских моряков, отрезав от неё козырёк, пришив сверху цветной помпон от старой детской шапочки и украсив шапку большим золотым якорем. После этого его даже стали принимать за иностранца, и у Сани появилась возможность заходить туда, куда простых советских людей просто так не пускали…
«Всё! Пора в армию! – сказал себе Белозёров, настраивая аппаратуру к работе после очередных кофточек, детей, бюстгальтеров и помады, – Жалко, что только через год. Призыв-то уже закончился».
– Шурочка! Тебя к телефону! – инженер смены, молодая симпатичная Елена Викторовна Шереметьева, выгнувшись, как большая рыжая кошка, протянула Белозёрову трубку.
«Ну вот, я уже и Шурочка! Один шаг до губной помады и туши для ресниц», – подумал Саня, беря телефонную трубку из рук Шереметьевой:
– Белозёров! Слушаю!
– Александр Феликсович?
– Да! Да! Слушаю!
– Вас беспокоят из военкомата. Майор Чернышов. Вам необходимо завтра явиться в военкомат, расписаться в приписном свидетельстве. Прибыть к девяти ноль-ноль! Как меня поняли?
– Хорошо. Буду в девять, – сказал Белозёров, после чего трубку на другом конце провода повесили и пошли короткие гудки.
Предупредив начальницу, что завтра с утра его не будет, Белозёров прибыл в военкомат к назначенному времени.
В дежурной части военкомата его тут же послали:
– Давай быстро по коридору направо в кабинет номер девять, там всё объяснят.
Перед кабинетом номер девять никого не было, и Саня, постучав в дверь, вошёл. За столом сидел человек в форме армейского подполковника.
– Разрешите, товарищ подполковник! Александр Белозёров, мне вчера звонили, чтобы я подошёл.
– Не Александр Белозёров, а призывник Белозёров! – пробасил подполковник. – Бери документы и дуй прямо по коридору проходить комиссию!
– Какую комиссию, товарищ подполковник?
– А у нас тут одна комиссия – медицинская. Призываем вас, товарищ призывник!
– Как призываем? Ведь призыв уже закончился?
– Это спецнабор! А вы что, служить не хотите, товарищ призывник? Я смотрю – в вашем личном деле и отец у вас офицер, и даже дед – генерал.
– Так точно, товарищ подполковник, генерал! Только я готовился на следующий год, – недоумевал Саня.
– Я же сказал: спецнабор! Дуй на комиссию и послезавтра, как говорят, с вещами! Всё понял?
– Так точно! А вдруг я комиссию не пройду?
– Пройдёшь, сынок, обязательно пройдёшь, у нас редко кто не проходит. Свободен!
Белозёров вышел из кабинета и пошёл по коридору, куда его направил подполковник. По коридору бегали молодые ребята в одних трусах. Отнеся свои документы в указанный кабинет, он тоже стал раздеваться, складывая вещи прямо на стул возле кабинета. Рядом раздевался парень лет двадцати шести, с короткой стрижкой «бокс» и весь синий от татуировок на теле. Он заговорил с Белозёровым:
– Ну, чё? Служить пойдем? Ты тоже Родине понадобился?
– Видимо, понадобился, – ответил Саня, не переставая разглядывать татуировки на теле нового знакомого.
– Я в тюрьме отсидел семь лет, не нужен был никому, а теперь говорят: «Служи, ты нужен Родине»! А моя родина – тюрьма. Чуть-чуть не хватило, чтобы не призвали по возрасту! У меня день рождения через две недели – и всё, призыву не подлежу! А они с участковым меня схомутали, теперь ещё два года за колючей проволокой! Ну, чё? Пойдём сдаваться комиссии. Лапы вверх! Гитлер капут!
Как они проходили комиссию, Белозёров помнил плохо, потому что заходил в кабинеты врачей вместе с Васей, так звали его нового знакомого, а после Васи на Белозёрова уже никто не обращал внимания, только ставили штамп «годен» в его карточку. Врачи сначала разглядывали татуировки на теле Васи, прося его повернуться то левым, то правым боком, потом задавали вопросы типа: «А чем отличается птица от самолёта?», а после получения ответа на вопрос в виде другого вопроса: «А чем отличается член от лимона?», звучало то же, что слышали и другие призывники: «Годен! Пошёл вон! Вон!!!» Врачи мужчины смеялись, а молодые врачи женщины иногда покрывались густым румянцем. Вася глазел на врачих и хитро им подмигивал, прикрывая руками причинное место. В кабинете хирурга, который занимала шикарная блондинка с большим бюстом и длинными ногами, слегка прикрытыми белым халатиком, Васин нижний орган всё-таки не смог совладать с собой и тихо вылез из трусов, поглядеть на этот мир при дневном свете. Блондинка, мельком взглянув на него и даже не покраснев, вероятно, привыкла к подобным сценам при прохождении комиссии здоровыми молодыми ребятами, только тихо сказала:
– Пойдите в туалет и в умывальнике смочите головку холодной водой.
– Слушаюсь! – по-армейски крикнул Вася и вышел из кабинета.
Через пару минут, когда он вернулся назад, Белозёров и врачиха, глядя друг на друга и уже не стесняясь, до хрипоты, в голос хохотали, чем привлекли внимание других врачей, из любопытства ставших заглядывать в их кабинет, где посредине комнаты стоял голый Вася с мокрой… головой! Капельки воды медленно стекали по его лицу, а он крутил головой и непонимающе всем улыбался, прикрывая руками низ живота…
Спустя полтора часа Саня уже держал в руках повестку на призыв в армию через два дня. На вопрос к призывной комиссии: «А в каких войсках я буду служить и где?» – он получил исчерпывающий ответ: «В каких надо и где надо! Свободен! До послезавтра! И не вздумай скрываться от призыва, не то объявят в розыск и будет тебе вместо армии тюрьма!»
«Да, – подумал Саня, – два года, что там, что там – везде колючая проволока. Так уж лучше отбыть, что называется, “почётную обязанность”».
Начало пути
Когда Белозёров сообщил коллегам радостную весть о своём призыве в ряды Вооружённых сил Советского Союза, в аппаратной малой студии, где собралась женская половина коллектива, чтобы поболтать, началась просто жуткая паника.
«Как! Куда? Когда? Да как же так! Да что они себе позволяют? Как это можно работника искусства в армию призывать? Что, окопы рыть больше некому?! Да мы про них передачу сделаем! Ах, ох, ух! Ой, Сашуля, мы уже забыли, где какие кнопки нажимать, ты же всё настраивал сам. Так привыкли, что ты всё делал за нас, теперь просто в расстройстве, кем же тебя заменить! Может, письмо в военкомат написать об отсрочке приговора, или как там это у них называется, от призыва? А на кого мы теперь будем делать ставки за опоздание, мы уже привыкли? Ах, ох, ух!» – галдели женщины, и аппаратная наполнилась до краёв суматохой и причитаниями, как в курятнике, куда пробрался хитрый лис.
Саня, не торопясь, поочерёдно обнял за плечи всех «своих дам», сказав каждой что-то приятное на прощание, про кофточки, тушь и помаду, и пообещал обязательно вернуться назад. Откуда-то сразу материализовались конфеты, печенье, банка кофе и чай. Подняв за каждую «милую тётку» заздравную чашу с кофе, он заверил присутствующих, что вернётся весь в орденах, как конфетка в золотой фольге, после чего взял обходной лист и поплёлся собирать необходимые подписи. Часа через три он был совершенно свободен и, помахав сгрудившимся на площадке второго этажа женщинам, пошёл домой собирать в дорогу вещи. По пути к выходу он встретил девчонку-сигаретку и со словами «на память» сунул ей в руку свои итальянские, очень модные по тем временам, солнечные очки. Выйдя на улицу, он оглянулся на здание телецентра, где в окнах опять увидал своих коллег. Они махали ему руками, показывая жестами, что собирают слёзы в кулачок. Желтоволосая девчонка-сигаретка стояла в Саниных очках, застыв как маленькая статуя, скрестив на груди руки, словно только сейчас осознав, что теперь кефир и две пачки сигарет ей придётся покупать на свои деньги, а не за выигрыш от пари на Санины опоздания на работу!
От всего увиденного горячий ком подкатил к горлу, глаза защипало, и одинокая слезинка пробежала по щеке Белозёрова, за ней вторая, третья…
«Вот оно, женское воспитание! Может, напоследок ещё в истерике побиться? На кого же ты нас покидаешь, кормилец! Кто нас согреет в холодной кровати? А кто же тебя будет греть два долгих года? Да не оставят тебя, Шурочка, в армии женские ласки твоего старшины. А-а-а!!! У-у-у!!! – подражая женским интонациям, тихонечко заскулил Белозёров. – Ничего, в армии из тебя быстро выколотят эти бабские штучки».
Он утёр рукавом куртки лицо. Потом надвинул на уши вязаную шапочку и, сунув озябшие руки в карманы, так как от нахлынувших эмоций все-таки забыл на
работе перчатки, уже не оглядываясь, побрёл под холодным ноябрьским ветром с сопки Варничной вниз, где лежал расцвеченный огням вечерний город.
Родители, с которыми в то время жил Белозёров, были в отъезде и о призыве сына в армию узнали только по приезде домой. Дома была одна бабушка, которая, немного поплакав и повспоминав всех служивых в их роду, приготовила еду для его «отвальной». Саня с немногочисленными знакомыми попил водки, а утром, одевшись в старые, изрядно поношенные вещи, потому что их всё равно заберут по прибытии в воинскую часть, под причитания бабули, недосчитавшейся после банкета двух серебряных вилок и трёх ложек, отправился в военкомат. Там его встретила толпа таких же, как и он, оборванцев, в старых фуфайках, стоптанных ботинках и кирзовых сапогах, которые, видимо, носили в войну ещё их деды.
На вокзале перед посадкой в поезд всех призывников несколько раз обыскали на предмет припрятанного спиртного, и наконец прозвучала команда: «По вагонам!» Саня, чмокнув в нос девчонку, с которой познакомился на танцах всего неделю назад, рыдавшую в голос и кричавшую, что обязательно его дождётся, прыгнул в вагон и, заняв свободное место на полке без каких-либо спальных принадлежностей, сразу заснул. В дороге его будили попутчики, предлагая отметить начало службы вином, каким-то образом всё-таки пронесённым в вагон, но Белозёров отказался и проспал до конечной станции. Проснулся он только тогда, когда прозвучала команда: «На выход из вагона! Бегом марш!»
Потом всех призывников долго везли на так называемый «пересыльный пункт», где они опять зачем-то проходили медицинскую комиссию и где Саня ещё два дня провалялся на необструганных досках, называемых нарами, пока за ним не пришли «покупатели».
«Покупателями» называли офицеров, но чаще всего это были прапорщики, которые забирали призывников по своим воинским частям. Пожилой седой прапор забрал Саню и ещё одного рыжего парнишку, и они сели в поезд, который, к большому удивлению Белозёрова, привёз его назад в родной город Мурманск. Была уже ночь. Прапорщик, молчавший всю дорогу, выйдя из поезда, сказал:
– В общем, так, призывники. Сегодня переночуете на вокзале, а завтра явитесь в часть по прилагаемому адресу. Я вам доверяю. Вот ваши документы, отдадите их на КПП части, там вам всё объяснят. А я пошёл домой, а то и так поздно.
Поглядев вслед уходящему прапору, Саня повернулся к рыжему парнишке:
– Тебя как зовут?
– Виктор.
– Так вот, Виктор! Я в родном городе ещё никогда не ночевал на вокзале и в ближайшее время не собираюсь. Пойдём ко мне, переночуем дома, а утром уж и служить можно.
Минут через двадцать Белозёров уже звонил в дверь своей квартиры и еле разбудил плохо слышавшую бабушку. Сначала бабуля не хотела открывать, а когда поняла, что это Саня, начала ещё и кричать:
– В нашем роду никогда не было дезертиров! Убирайся с глаз моих, лучше иди в милицию сдавайся! А мы тебя из тюрьмы дождёмся, внучок…
Пришлось долго объяснять, что он уже военнослужащий и следует в свою часть, но быть там надо только утром. И только после того как Саня показал любимой бабуле опечатанные «страшной» печатью документы, последняя обрадовалась и впустила их с Виктором в квартиру Постоянно причитая, она накормила ребят, даже налила им по рюмке водки, оставшейся от Саниных проводов, и уложила обоих спать, обещав утром разбудить в положенное время.
Утром бабушка, так и не сомкнувшая глаз всю ночь, разбудила ребят, накормила завтраком, перекрестила обоих «на дорожку» и, сказав: «Ну, с Богом, мои милые! Служите!» – закрыла за ними дверь. На улице Саня обернулся и посмотрел на свои окна. В одном из них виднелся силуэт его любимой бабули, которая по русской традиции долго махала им вслед рукой.
Минут через сорок ребята приехали на конечную остановку троллейбуса и направились к расположенной неподалёку воинской части, в которой им и предстояло провести два года своей молодой жизни. Отдав дежурному офицеру, немало удивившемуся тому факту, что они следуют без сопровождающего, свои запечатанные в большой конверт документы, они были препровождены сначала на склад, где получили военную форму, а потом в баню.
Баней в то время громко называлось помещение котельной, там была труба, из которой текла горячая вода. Саню и Виктора подстригли «под ноль», затем они помылись ржавой водой с маленьким кусочком мыла. После этого ребята кое-как натянули на себя то, что называлось армейским обмундированием, и молоденький сержант, судя по говору сельский парень, долго учил их наворачивать портянки, страшно удивляясь, что они этого не умеют.
Затем их привели в так называемый «карантин», где уже были такие же, как и они, стриженные наголо молодые солдатики. Весь день их учили подшивать на гимнастерку подворотнички из белой материи и пришивать к шинелям погоны и нарукавные шевроны, а также ходить строем и «отбиваться» ко сну.
«Отбиться» ко сну значило быстро раздеться и прыгнуть в кровать. После следовала команда «Подъём!», услышав которую надо было быстро спрыгнуть с кровати, надеть форму и встать в строй. После двадцати отбоев и подъёмов их оставили наконец в покое, и Белозёров, положив голову на подушку, сразу отключился.
Проснулся Саня посреди ночи и, взглянув вокруг, покрылся холодным потом. Кругом на кроватях лежали люди в белых рубашках и кальсонах. Кто-то храпел, а кто-то стонал. Было ужасно душно и хотелось пить.
«В медвытрезвитель попал! Что же я завтра скажу на работе? Вот ужас!» – подумал Саня. Но потом, немного придя в себя, он разглядел в темноте солдатские сапоги, военную форму и армейские ремни, аккуратно лежащие на табуретах возле кроватей, и вспомнил всё…
«В армию попал! Нет! Лучше бы в медвытрезвитель!» – простонал он, упав лицом в хиленькую плоскую белую подушку.
Так и началась его армейская жизнь…