Глава 1
Чужой сентябрь
Небо было безоблачным. Деревья и трава ещё и не начинали желтеть. Солнце светило ярко, но уже не с летней агрессивностью: в нём появились вальяжность, спокойствие, даже торжественность. Я сидела на подоконнике, наблюдала всю эту погодную идиллию и грустила.
Может быть, если б шёл дождь или неожиданно выпал снег, я была б не настолько огорчена. Обидно сидеть дома из-за плохой погоды… но куда обидней, если на улице хорошо, а идти тебе попросту некуда!
Окна мои выходили на школьный двор. Сегодня, как и полагается первого сентября, на этом дворе происходила линейка. Я не собиралась специально просыпаться, чтоб смотреть её: меня разбудил многократно усиленный микрофоном голос директора. Потом ещё песню врубили на всю катушку: «Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь…» и всё в таком духе. В общем, проспать до обеда не вышло. Пришлось взгромоздиться на подоконник и наблюдать, как пацан из одиннадцатого класса катает звонящую в колокольчик девчонку из первого.
Год назад этим пацаном был мой одноклассник. Год назад я стояла там же, среди ребят. Год назад я была уверена, что уж следующее первое сентября встречу в более интересном месте…
Странное дело! Столько лет сентябрьская линейка была для меня ненавистным мероприятием, означающим окончание лета и необходимость подниматься спозаранку просто ради того, чтобы потоптаться около школы, послушать речи директора и посмотреть на катание какой-то малявки… А теперь я завидую. Завидую тем, кто внизу. Тем, кто весь этот год будет маяться на уроках, пыхтеть над домашкой и волноваться перед контрольными. Ведь они занятые люди! Люди, являющиеся частью определённого коллектива! Люди со своим собственным местом в жизни! И каждое утро им есть, куда пойти…
Не то что мне.
Мне, жалкой неудачнице Евгении Харитоновой…
Ещё три-четыре месяца назад мы с одноклассницами радовались, что школа вот-вот закончится. Делились друг с другом планами. Глубокомысленно рассуждали о вузах, болтали об их достоинствах и недостатках. Предвкушали, какой радостной окажется студенческая жизнь: свобода, парни, дружба, никаких предметов не по профилю, и главное – никаких домашних заданий или контрольных аж на полгода! Потом, конечно, сессия… и снова развлечения и счастье! Нам казалось, мы уже студентки. Некоторые из нас даже заранее начали говорить об избранном институте как о своём. Кажется, однажды и я тоже обронила что-то вроде «а у нас», говоря об архитектурном вузе, в который собралась поступать вместе с Дашей Шалгановой – лучшей подругой…
Даша поступила.
Я осталась за бортом.
Срезалась на творческом задании – рисунке. А мне-то, глупышке, всю жизнь казалось, будто я прирождённый художник!..
…Линейка закончилась. Дети отправились в классы, а я чистить зубы. Родители уже ушли на работу, так что в моём распоряжении были пустая квартира и целый день… День, наполненный скукой, печалью и одиночеством.
Я оделась, позавтракала. А потом убедилась в том, что, куда ни сунься – повсюду напоминания о важной дате. Из телевизора только и сыпались речи о школьниках и студентах, перемежающиеся новостями о том, как прошла линейка в том или ином учебном заведении, кого посетил Президент и где физкультуру вели олимпийские чемпионы. Интернет тоже пестрел упоминаниями о начале учёбы. Ни в один поисковик нельзя было зайти, чтобы не наткнуться на слова «студенты», «школа», «ученик», «образование»… В блогах было то же самое: во френд-ленте не писали ни о чём, кроме институтов, училищ и средних школ. О «ВКонтакте» и говорить было нечего: весь этот сайт был завален картинками, фотками, демотиваторами, цитатами, статусами и просто сообщениями касательно начинающейся учёбы. Стоило выйти на улицу, как на глаза обязательно попадались детишки в форме. Вид у всех был важный, праздничный…
Последние десять лет и у меня ежегодно был такой вид. Но теперь это в прошлом. Школа сделала всё, что могла, для меня. Выполнила свои обязанности – и отпустила в свободное плавание. Одноклассники причалили в различные институты… А я так и осталась болтаться, как жёлтый лист, приземлившийся в середину лужи.
Дурацкая жизнь, дурацкое невезение, дурацкая я! И кто бы мог подумать, что, окончив школу, я возненавижу Первое сентября ещё больше, чем тогда, когда в ней училась?!
Через несколько дней я устала скучать и решила, что пора бы пообщаться с кем-нибудь из бывших одноклассников.
Сперва, конечно, Дашке позвонила:
– Привет, Даш! Как учёба?
– Учёба?! Да кошмар вообще! Прикинь, тут физкультура! А я-то так надеялась, что после окончания школы бегать эти поганые кроссы уже не придётся! И физручка злющая такая! Сказала, что такого количества архитекторов нашей стране не надо. Мы, говорим ей, не архитекторы, а дизайнеры! А она нам: ну тем более не надо! Типа, пусть отчислят половину!
– Ужас какой! Что, отчислят?
– Ну, если на физру ходить, то, наверное, нет… По другим предметам тоже отчислением угрожают. В общем, страшно.
– Так, значит, там плохо учиться?
– Ну что ты, тут классно! Очень сложно, но и очень интересно. К нам относятся как ко взрослым! Знаешь, ощущение, как будто бы сняла старый ботинок, который жал, и надела новый – хороший, чистый, даже больше нужного размера, но очень непривычный…
Я почувствовала зависть. У Дашки такое образное мышление! Немудрено, что на творческий факультет предпочли взять именно её, а не меня. Шалганова – настоящий художник… не то что некоторые… неудачницы…
– Может, встретимся вечером? Мне бы хотелось послушать про институт… Да и вообще, мы давно не общались…
– А что, я не против! – ответила Даша. – Давай! Как насчёт нашей любимой скамеечки возле школы?
– Именно её я и хотела предложить!
– Ну и отлично!
– Может быть, ещё кого позвать? Наташу, Олю, Катю…
– Если хочешь, позови. Мне было бы интересно узнать, как у них дела.
Ну вот. Настроение сразу улучшилось. Вечером соберёмся с девчонками, поболтаем… Я узнаю про их учёбу. Если понравится, то представлю себя студенткой по их рассказам. А если окажется, что дела у них обстоят не особенно хорошо, мне, наверное, будет не так обидно.
Я набрала номер Кати Абрамовой. Она была единственной из класса, кто учился на врача.
– Кать, привет!
– А, Женёк! Приятно тебя слышать! Как дела?
– Да вот сижу, скучаю… Есть идея встретиться сегодня вечерком на нашей скамейке. Даша сказала, что будет, другим я ещё не звонила…
– Ой, нет, не могу! У меня тут домашки по горло.
– Домашки?! – я изумилась. – У вас что, как в школе?
– Ну, типа того. Наш декан говорит, это только в плохих институтах, дипломы которых потом никому не нужны, студенты валяют дурака от сессии до сессии. А медики учатся круглый год. Тем, кто этого не делает, нельзя доверять человеческое здоровье. У нас и заочного нету. Вот так-то…
– Но Катя! Ведь ты же не поглупеешь, если несколько часов проведёшь с нами! Я же не зову тебя прогуливать!..
– Я понимаю. Но ты извини, не получится. Латынь у нас завтра, спряжения выучить надо. Языки, они такие: в начале чуток упустишь, и всё, ничего уже не поймёшь.
Ишь, латынь!.. И зачем изучать языки, на которых не говорят?!. Напридумывали глупостей ненужных! Ну и ладно. Ведь Абрамова всегда была зубрилой. Позвоню-ка лучше Оле Белоноговой. Она у нас историк.
– Оля? Это Женя Харитонова…
– Узнала! Привет!
– Как дела? Как учёба?
– Знаешь, очень непривычно… Всё не так, как ожидалось. Представляешь, первого сентября нам поставили в расписание естествознание и математику! А я-то надеялась, что на истфаке такого не будет!
– М-м… Понятно… Может, встретимся сегодня? Есть идея собраться на нашей любимой скамейке.
– Ой, нет, не смогу! Мне на завтра кучу карточек писать!
– Каких ещё карточек?
– Да про царя Хаммурапи…
– Чего?
– Про царя Хаммурапи! Законы, помнишь, были у него? Вавилон, восемнадцатый век до нашей эры! Клинопись, чёрный базальтовый столб… найден в Сузах…
– Что за ахинея?
– Это не ахинея, это тема наших семинаров по Древнему Востоку! К завтрашнему дню я должна просмотреть кучу книг и составить по ним картотеку! Одна книга – один вопрос – одна карточка. Например, что касается вопроса, в каком году была обнаружена стела, то тут большинство авторов считает, что…
– Оля, ну хватит! Давай ты придёшь к нам на пару часов! А картотеку составишь попозже.
– Попозже библиотека закроется. Я ж в читальном зале составляю, а не дома! У нас тут один том на пятерых! И так бы до закрытия успеть! Наш препод – зверь!
– Ну, ладно… Ясно…
Может, хоть Наташа нас почтит своим присутствием? Ведь она всегда была общительной. Хотя и поступила на факультет для зануд – на филологический…
– Алё…
– Привет! Это Женя. Как жизнь?
– А… Женя… – голос у Наташи был рассеянным, как будто она только что проснулась. – Можешь завтра позвонить? А лучше послезавтра… Нет, на выходных… Через неделю! Я сейчас немного занята.
– А чем? – спросила я смущённо.
– «Илиаду» читаю. По ней у нас завтра коллоквиум. А послезавтра – по «Одиссее». Её я пока что не открывала…
– Ого…
– Да, «ого». Ну, пока. Всего хорошего!
– Ладно, счастливо…
М-да, вот и поговорили! Кто бы мог подумать, что учёба в вузе – это такое сложное дело? Откуда тогда появилась легенда о том, что студенты – это весёлый народ, который живёт в своё удовольствие и берётся за книги лишь раз в полгода? Не на пустом же месте она возникла! Или все мои приятельницы решили пойти в какие-то нетипичные вузы? Да быть такого не может!
Вознамерившись проверить эту версию, я позвонила ещё одной однокласснице – Арине Герасимчук. Не сказать, чтоб мы особенно дружили, но на безрыбье, как говорится, и рак рыба. Послушать про то, как проходит учёба на инженерно-экологическом факультете лесотехнического института, было б тоже неплохо. Но оказалось, пока что никак. Арина сказала, что их на неделю послали в колхоз убирать урожай.
Что же, вечером встретимся с Дашей вдвоём. Ну и ладно! В конце концов, она моя основная подруга и общение с ней важнее для меня, чем с кем бы то ни было!
Прошло два часа. Я поела, посмотрела телевизор, посидела в Интернете и начала одеваться. Вообще-то до условленного времени оставалось ещё полтора часа, а от дома до места встречи ходьбы было меньше пяти минут, но мне очень уж надоело сидеть и ждать. Я даже хотела перезвонить подруге и попросить её быть пораньше. Не успела. Даша первой позвонила:
– Жень, прости, сегодня не получится! Я совсем забыла, что обещала потусоваться после занятий с народом из своей группы!
– С народом?.. – разочарованно переспросила я.
– Да. С девчонками, парнями… Ну, все вместе. Не с кем-то конкретным. Ты только не обижайся! Всё равно ты моя лучшая подруга, честно-честно! Просто сама понимаешь, как важно наладить контакт в коллективе!
– Угу…
– Мне ведь надо не только дизайн изучить! Надо завязать профессиональные связи! А главное общение с коллегами происходит обычно не на учёбе, не на работе, а в кулуарах!
– Где-где?
– Ну, в какой-то неформальный обстановке! Наш факультет вот обычно в кофейне встречается. Знаешь, такое уютное место в минуте от института…
– Нет, не знаю… – ответ был бессмысленным так же, как и вопрос.
– В общем, мы идём в кафе «Корица»! – торжественно сообщила мне Даша. – Это модное дизайнерское место! Расскажу тебе потом, как посидели. В выходные, хорошо? Ты не обиделась?
– Не обиделась, – сказала я уныло.
Даша не почувствовала грусти в моём голосе и бодро попрощалась. Видимо, она уже предвкушала дизайнерскую тусовку в модной кофейне. Стильный интерьер, модные девушки, креативные молодые люди, общение на современные темы… блистательная карьера на горизонте! А ведь всё это могло быть и у меня! Могло, умей я хоть капельку рисовать…
Впрочем, какой смысл рассуждать о том, что могло бы быть? Лучше посмотреть правде в лицо. Я упустила свой шанс и потеряла не только своё место в обществе, не только год жизни, не только возможность начать карьеру одновременно с ровесниками, но и круг общения. Неудивительно, что бывшие одноклассницы предпочитают общаться с сокурсниками и с книгами. Сентябрь едва начался, а они уже говорят на каком-то новом, чужом для меня языке: «препод», «сессия», «коллоквиум», «декан»… А что, если через месяц у одноклассниц вообще не будет общих тем для бесед со мной? А что, если через полгода они и не вспомнят, кто я такая?..
Тем же вечером в социальной сети появились новые Дашкины фотографии. Если до их просмотра я ощущала лишь элементы зависти к её новым способам времяпрепровождения, то теперь почувствовала себя по-настоящему уязвлённой. «Корица» оказалась ещё более стильным, ещё более привлекательным местом, чем я могла представить. Судя по фоткам, в этой кофейне решительно всё было идеальным: блестящая белизна по-щедрому больших кружек с изысканным логотипом; притягательная пышность взбитых сливок, шапочкой венчающих бокальчик с какао; манящая сочность клубничных пирожных; дизайн низких столиков и полосатых диванчиков с ними рядом… В общем, кафе было очень уютным и очень, как мне показалось, европейским: без показухи, без вычурной роскоши, но с продуманной до мелочей атмоферой. Раз уж эта атмосфера чувствовалась даже через картинки, без посещения заведения, неудивительно, что студенты архитектурного стали в «Корице» завсегдаями. Судя по кадрам, это действительно был очень модный, как говорится, «концептуальный» народ. То, что все девушки были одеты на диво оригинально и элегантно, меня, уж конечно, не удивило – мало ли стильных девчонок! А вот на парней я поневоле загляделась. Ещё никогда я не видела такого скопления стильно одетых ребят в одном месте! Кое с кем из них я б познакомилась… Да со всеми познакомилась бы, что тут говорить! Ведь не только их костюмы, но и лица, даже жесты говорили об одном: Дашины однокурсники – это неординарные личности, умные, прогрессивные, креативные, полные новых идей… В общем, воплощение мечты. Они могли бы быть и моими однокурсниками, если бы…
Если бы, если бы, если бы!.. Снова себя извожу! Какой смысл саму себя расстраивать?.. А с другой стороны, какой смысл скрывать от себя, что я бездарь и неудачница?..
Короче говоря, остаток вечера я провела в отвратительном настроении. Мысли только и крутились, что вокруг удачи Дашки и моего невезения. А стоило лечь спать и закрыть глаза, как перед моим мысленным взором снова нарисовались фотки из Лучшей-В-Мире-Кофейни. Убедившись, что родители уснули, я даже позволила себе немного поплакать: о своей бестолковой судьбе, о разлуке с подругой, бездарности, невезении… и о том, что никогда не познакомлюсь с классными ребятами с фотографии.
Несмотря на то, что кадры из «Корицы» меня порядком расстроили, первым делом, проснувшись на следующее утро, я снова залезла в соцсеть, чтоб пересмотреть их. Ещё раз полюбовалась ребятами, мебелью, угощением… А потом на одной фотке вдруг заметила какого-то мужчину за компьютером. Он попал туда случайно: просто был на заднем плане. Ни во внешности этого человека, ни в его одежде не было ничего примечательного. Меня поразило другое: мужчина сидел в одиночестве! Не знаю почему, но мне казалось, что в кафе обычно ходят с кем-то. Если прийти туда одному, это будет выглядеть странно или нелепо. Казалось бы, что делать в таком месте без компании? Ответ был на экране – заниматься своим делом. Кем же был этот мужчина? Может, писателем? Я неожиданно вспомнила, что Джоан Роулинг, по слухам, тоже работала над «Гарри Поттером» в какой-то кофейне. Почему же другим можно, а мне нельзя? Ноутбук у меня есть, свободного времени – завались, денег родители тоже недавно подкинули… Правда, я не писатель, конечно. А что, если стать им прямо сегодня? Мне порой приходят в голову различные истории. Да что там, в третьем классе я даже насочиняла для Дашки мыльную оперу про её жизнь с Вовой Саблиным – симпатичным, но жутко глупым мальчишкой с последней парты! Почему бы не начать писать роман?..
Что ж, решено! Сейчас собираюсь, беру ноутбук, отправляюсь к архитектурному институту, ищу «Корицу», располагаюсь там в самом удобном месте и начинаю своё великое сочинение! Как знать, может быть, студенты вновь зайдут туда сегодня? Как знать, может, им захочется познакомиться?..