Глава первая
Как все начиналось
Новый барин
Жители Истринского района Подмосковья никогда не видели такого чуда. По разбитым деревенским улицам катилась перекрашенная в розовый цвет «Волга». Вот она остановилась возле покосившегося дома, где жила семья давно и сильно пьющих колхозников, розовая дверца открылась, и из нее вышла пара крепких парней с увесистыми чемоданами. «Дома хозяин?» – прокричал один из них через забор. В ответ послышалось невнятное бормотание. Потом калитка отворилась, и крепкие парни вошли внутрь. Через четверть часа они подъехали к следующему дому. Потом еще к одному… Так за пару недель они объездили все деревни в округе.
Машины с крепкими ребятами так быстро двигались по улицам, что колхозные старушки даже пошли в ГАИ и потребовали установить в деревне светофор. Добиться этого им не удалось, но вскоре деревенским оказалось не до светофоров. В колхозе стали происходить странные вещи. У завзятых пьяниц и бездельников появились в кармане доллары. Местные сельпо моментально сориентировались, перешли на прием валюты и стали продавать водку по 100 долларов за бутылку.
Вскоре деньги закончились, а на колхозные поля вместо комбайнов вышла строительная техника. Что же произошло?
Ответ на этот вопрос знал некто Илья Дыскин. Казалось, этот широкоплечий, плотно сбитый, лысеющий мужчина с цепким взглядом – один из «новых русских», про которых слагали анекдоты в начале 1990-х. Бизнесом он начал заниматься именно в те времена. В двадцать лет стал миллионером. Дыскин рассказывал, что разбогател благодаря продаже матрешек и прочих традиционных русских сувениров. За небольшой процент экскурсионные бюро завозили туристов в его лавку на Волхонке иногда прямиком из аэропорта. Потом он решил расширить сферу влияния и занялся захватом столичных предприятий.
Подмосковьем Дыскин заинтересовался практически случайно: приехал в 2001 году в загородный дом приятеля и подумал, что неплохо бы приобрести участок по соседству. Выяснилось, что все земли вокруг до сих пор принадлежат крестьянам. Это оказалось нетрудно исправить.
Московский рейдер Дыскин обзавелся удостоверением фермера и стал скупать земли у вольных землепашцев. Объемы сделок не впечатляли: у одного фермера можно было купить 2–3 га земли. После 2003 года бизнес Дыскина пошел в гору. Как раз тогда вступил в силу закон «Об обороте земель сельскохозяйственного назначения». Он позволял покупать и продавать землю всем гражданам России, определял правила оборота земель и использования крестьянских земельных долей, условия получения земельных участков, находящихся в государственной и муниципальной собственности.
Тогда Дыскин купил подержанную «Волгу» и «Москвич», перекрасил их в розовый цвет, нанял пару крепких парней и переключился на работу с колхозами. Бизнес шел удачно: вскоре он уже владел 20 000 га земли. В те времена подмосковный колхоз можно было купить за 2–3 миллиона долларов. Каким образом? Просто договорившись с народом. Чтобы приобрести свой первый колхоз – тот самый, в Истринском районе, – Дыскину пришлось заплатить по 5000–10 000 долларов каждому колхознику. Но это не все: еще заплатить не меньше миллиона долларов председателю колхоза и полмиллиона – главе районной администрации, чтобы не мешали вести предпринимательскую деятельность.
Случай Дыскина не был уникальным: буквально за пару лет 90% подмосковных земель сменило владельцев.
Куда смотрели областные власти?
А им, как давешним колхозникам, тоже было не до того.
Большие проблемы
Губернатором Московской области с 2000 года стал генерал Борис Громов. Именно при нем началась столь активная распродажа подмосковных земель. Возможно, он просто упустил эту проблему из виду, поскольку на первых порах ему было чем заняться.
Он пришел к власти против воли Кремля, продвигавшего на этот пост бывшего спикера Госдумы Геннадия Селезнева. Поддержку Громову оказал тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков, у которого уже в те времена начались конфликты с федеральным центром. И генералу, пользовавшемуся любовью электората, удалось победить.
Час его триумфа настал вечером 2 февраля 2000 года. Тогда в Колонном зале Дома Союзов его чествовали как победителя выборов губернатора Московской области. Пышное торжество с полуторачасовым концертом в духе советских времен организовал мэр Москвы Юрий Лужков. Выступить он пригласил своих друзей – Иосифа Кобзона и Олега Газманова.
Алла Пугачева в тот вечер на сцену не выходила, но присутствовала в зале. Там же, на почетном месте, сидел и новоиспеченный губернатор Громов. Рядом с ним находился Лужков, который изо всех сил старался, чтобы генерал не забыл, кому обязан своей победой. Впрочем, вскоре их отношения разладились, и они много лет практически не разговаривали друг с другом, но в тот вечер были дружны, как никогда.
У Громова тогда все же оставался повод для беспокойства в лице бывшего соперника Геннадия Селезнева. Тот тяжело переживал поражение, даже собирался подать в суд – мол при подсчете голосов произошла фальсификация в пользу Громова. При связях Селезнева в Кремле шансы на пересчет были высоки.
Но генерал решил вовремя нанести упреждающий удар: он стал наведываться в Администрацию президента (ее здание находилось рядом со зданием областного правительства – на Старой площади). Громову как опытному переговорщику удалось наладить отношения с тогда еще исполнявшим обязанности президента Владимиром Путиным.
Думаю, генерал вовремя понял, что времена изменились и началось строительство вертикали власти, в которую губернаторы-оппозиционеры совсем не вписывались. Если раньше он мог себе позволить язвительные высказывания по поводу политики Ельцина, то новому главе государства говорил исключительно слова поддержки.
Думаю, переход от критики к абсолютной лояльности для Громова был не слишком болезненным. К власти в стране своей фирменной походкой шел бывший разведчик Владимир Путин, более близкий по духу боевому генералу, чем «гражданский» Ельцин.
Сам Путин на торжественном приеме в честь нового губернатора не присутствовал. Но тогдашний глава президентской администрации Александр Волошин, поздравляя Громова со сцены, передал просьбу Путина заглянуть к нему вечером после концерта. В Кремле Громову сделали главный подарок: пообещали дотации, кредиты, договор о разграничении полномочий и моральную поддержку.
Вероятно, именно поддержка Кремля и налаженные связи в Белом доме помогли губернатору оставаться во главе области в течение десяти лет. Когда казалось, что увольнение неизбежно, «наверху» всегда находились люди, готовые подать губернатору руку помощи.
В начале его правления это было более чем необходимо. Долги области превышали 12 млрд рублей при бюджете в 19 млрд. Кстати, бюджет на уже начавшийся 2000 год не был принят.
Но самая большая проблема – банкиры. Предшественник Громова Анатолий Тяжлов активно брал кредиты. Наиболее сложная ситуация сложилась с «Гута-банком». Область была должна ему около $40 млн, общий долг области по всем просроченным кредитам шести банкам и оплате услуг естественных монополий в несколько раз превышал годовой бюджет. «Область фактически была банкротом», – признавал ближайший соратник Громова Алексей Пантелеев.
В феврале представители банка пришли в здание правительства области на Старой площади и попросили Громова расплатиться. В противном случае они обещали начать процедуру банкротства региона.
«Все это неприятно напоминало эпизоды из фильмов, где показывают капитуляцию Германии, – вспоминал Громов. – У банкиров, кстати, был уже заранее подготовлен договор о полной и безоговорочной капитуляции, в котором все репарации и контрибуции, как и положено, были расписаны по пунктам».
Если бы Громов подписал этот договор, банк фактически стал бы внешним управляющим области, контролировал бы денежные потоки, большую часть забирая себе в счет оплаты долга. Но на выборах Громов обещал избирателям новые детсады, дороги, а в случае расплаты с «Гутой» денег не хватило бы. Новое руководство Подмосковья вышло из ситуации просто. Оно заявило, что их предшественники заключали договоры с банком на кабальных условиях, и отказалось платить.
После этого по просьбе банкиров служба судебных приставов блокировала счет администрации Московской области за долги в одном из расчетно-кассовых центров ЦБ.
Финансовые проблемы области грозили перерасти в политические. На одной из пресс-конференций Громов сообщил, что за три дня до выборов президента в 2000 году «Гута-банк» списал со счетов области 120 млн рублей, предназначенных для выплат бюджетникам. Недовольные врачи и учителя не проявили должной лояльности к главному кандидату Владимиру Путину. И он набрал в области всего 48% голосов. Низкие показатели грозили нарушить хрупкое перемирие, заключенное между Кремлем и новым губернатором.
Области нужно было чем-то ответить. Но чем? Первую скрипку в областном правительстве играли не финансисты, а военные, поэтому решено было ответить банкирам по-боевому.
Однажды днем в центральный офис «Гута-банка», выломав входную дверь, ворвались вооруженные люди в масках. Охранники уже хотели было начать стрельбу по грабителям, но те внезапно предъявили удостоверения сотрудников МВД. Милиционеры вывели из кабинетов сотрудников банка и соседних фирм. О причинах вторжения в «Гута-банк» милиционеры согласились рассказать только его президенту Александру Петрову. Они предъявили ему постановление ГУВД Московской области о выемке документов, завизированное областной прокуратурой. В это же время аналогичные операции проходили и в областных филиалах банка.
Заинтересовавшимся журналистам сотрудники главного управления по борьбе с экономическими преступлениями объяснили, что проверяют некоторые аспекты кредитной политики «Гута-банка», в частности, правильность обслуживания кредитов Московской области.
«Ты же понимаешь, – говорил журналистам один из милиционеров на условиях анонимности, – в области новая администрация, и она хочет начать работать на чистом поле. Вот нас и попросили проверить банк».
В областной администрации тогда категорически отрицали всяческую причастность к инциденту. Но в книге Игоря Цыбульского «Борис Громов» серии ЖЗЛ, написанной пять лет спустя, Громов рассказывал, не скрывая гордости: «С “Гута-банком” наши финансисты разбирались довольно долго. Кончилось тем, что прежнее руководство не только отказалось от своих требований, но и предусмотрительно сбежало из страны. Им пришлось это сделать после того, как мы начали выяснять реальное происхождение их миллиардов».
Как Громову удалось уговорить милиционеров заняться «Гута-банком»? Возможно, дело в том, что в начале 1990-х он недолго служил заместителем министра внутренних дел. Непростая должность в стремительно разваливающейся стране. То и дело происходили межэтнические конфликты в Карабахе, Южной Осетии. Громов как опытный командир неплохо справлялся со своими обязанностями, но проработать на новом посту ему удалось всего полгода.
Конец его карьере в милиции положил августовский путч. Громов знал, что он готовится, ему предлагали вступить в ГКЧП, но глава МВД Борис Пуго, один из заговорщиков, отговорил его. После провала путча Пуго ждал ареста. 22 августа он покончил с собой.
Громов тогда оказался под подозрением новой власти. Несколько месяцев генерала и членов его семьи допрашивали как возможных соучастников бунта, но никаких улик против него не нашли. В результате на скамье подсудимых оказался давний знакомый Громова Валентин Варенников. В 1994 году Громов свидетельствовал на суде в его пользу, и Варенникова оправдали, признав, что он лишь выполнял приказы начальства.
Как бы там ни было, губернатор сохранил некоторые связи в органах. «Громов не ушел из МВД, – говорил один из его соратников, милицейский генерал Игорь Шилов. – Он и по сей день остался одним из самых уважаемых руководителей и командиров». Эти связи, вероятно, пригодились губернатору и в 2008 году, когда надо было любыми правдами и неправдами отсрочить оплату купонов по облигациям. В нужный день милиция просто арестовала весь выпуск и решила проблемы области. Однако ненадолго.
Банкир среди военных
Военные операции всегда дают лишь временный эффект, потом приходится налаживать мирную жизнь. Так вышло и в Подмосковье: новому губернатору нужно было договариваться с банкирами.
Многие недооценивают важность хороших отношений с банками для регионов. Должно быть, первое время недооценивал ее и Громов, называя банкиров олигархами, непонятно на чем заработавшими деньги. Но банковская система для бюджета – сродни кровеносной для человека. Покуда есть дружественные банки, область может найти средства помимо жидких дотаций Минфина, взять кредиты на реализацию новых проектов. В общем, без банков никак.
Странное дело, в книге о себе Громов ни словом не обмолвился о людях, которые помогли ему вытащить область из долговой ямы и наладить отношения с банками. Маски-шоу – это действенный аргумент, но кто-то же должен строить мирный быт, обеспечивать полуразоренную область деньгами, которые все равно придется занимать.
При всей своей нелюбви к «скороспелым олигархам», а также к банкирам, которые «сосут кровь из честных тружеников», Громов нанял одного из них на работу.
Он сделал министром финансов правительства области тридцативосьмилетнего Алексея Кузнецова, бывшего вице-президента недавно обанкротившегося «Инкомбанка». Это был несколько странный выбор. Репутация этого банкира далеко не безупречна. Чтобы узнать об этом, не нужно даже пробивать его фамилию по базе спецслужб – достаточно заглянуть в газетные архивы.
Выпускник Московского финансового института Кузнецов пришел работать в «Инкомбанк» в 1990 году, через два года после создания. Это было время, когда в России только начинали создаваться финансово-промышленные корпорации, и основатель банка Владимир Виноградов являлся ничуть не менее заметной фигурой, чем создатель «Менатепа» и «ЮКОСа» Михаил Ходорковский.
Кузнецов быстро поднимался по служебной лестнице и уже в 1992 году вошел в правление банка. Вероятно, такой быстрый карьерный взлет несколько вскружил ему голову, потому что несколько лет спустя его обвинили в растрате денег.
Дело было так. В 1996 году американские акционеры «Инкомбанка» – компании Morgenthow and Latham, Oriental XL Funds и New York International Insurance Group – подали в суд, требуя выплаты дивидендов. По их данным, руководство выводило деньги в офшоры – в Англию, Швейцарию, США, на Кипр. Бенефициарами сети офшорных фирм Global Custody выступал президент банка Владимир Виноградов и топ-менеджеры, включая Кузнецова.
Истцы выяснили, что члены правления банка получили корпоративные карточки American Express, которые позволяли им тратить деньги практически без счета. Они запросили выписки по этим картам и с удивлением обнаружили, что топ-менеджеры спускали миллионы долларов на драгоценности. Думаю, их также удивило и то, что около восьми страниц отчета занимали траты на обувь и белье некой Жанны Булах. С мая по декабрь 1993 года она потратила «на булавки» 29 000 долларов. В прессе ее тогда тактично называли подругой Кузнецова. Впоследствии эта эффектная блондинка сменит фамилию на Буллок (как у звезды Голливуда) и станет женой Кузнецова, а также видным подмосковным девелопером.
По данным тех же американских инвесторов, в апреле 1996 года Кузнецов купил через возглавляемую Булах офшорную компанию Avalon Capital дом в самом престижном пригороде Нью-Йорка за 575 000 долларов.
В 1999 году имена Кузнецова и Булах всплыли в скандале с отмыванием денег через Bank of New York. Свидетели по делу рассказали, что ранее эмигрировавшая в США Жанна Булах управляла компанией Tetra Finance Establishment, которая помогала банку отмывать деньги. В нью-йоркском суде Булах заявила, что была лишь «секретарем фирмы, а Кузнецов – ее президентом».
Возможно, так было всегда: Жанна Булах – лицо компании, а за ее спиной – опытный банкир Алексей Кузнецов, направлявший ее действия. Ведь ни одного масштабного проекта, завершенного ею без протекции и помощи Кузнецова, история не знает.
Зимой 1998 года Кузнецов был уволен из банка после непродолжительной беседы с Виноградовым. Основатель «Инкомбанка» тогда как раз вернулся на работу после болезни. По слухам, причиной отставки стало то, что Кузнецов выдал кредиты своим фирмам на астрономические суммы. Но впоследствии его никто в этом не обвинял, так что, скорее всего, это просто миф – вряд ли Виноградов оставил бы потерю без последствий.
Скандал с Bank of New York рассосался сам собой, после того как «Инкомбанк» лопнул во время кризиса 1998 года. Впрочем, некоторые банкиры, с которыми общалась соавтор моей статьи Юля Чайкина, уверены, что не последнюю роль в банкротстве сыграл именно Кузнецов. Якобы Владимир Виноградов жаловался, что воровство Кузнецова и других менеджеров привели к отзыву лицензии в 1998 году. Окончательно банк был ликвидирован в 2004 году, а в 2008-м его основатель умер от инфаркта.
После отставки Кузнецов ушел в свободное плавание: стал учредителем инвесткомпании «РИО», в которой также работали некоторые бывшие топ-менеджеры «Инкомбанка». Компания занималась реструктуризацией долгов обанкротившихся из-за кризиса компаний. Именно такая специализация позволила Кузнецову войти в состав правительства находящегося на грани банкротства региона.
Внешне Кузнецов резко отличался от своих коллег по правительству Московской области. Он больше походил на банкира, а не чиновника. Спокойная и вежливая речь, дорогой костюм, позолоченные очки, интерес к современному искусству. Все это резко контрастировало с манерами боевых генералов и полковников, занимавших немало кабинетов на Старой площади.
По признанию самого Кузнецова, с Громовым его познакомил тогдашний вице-премьер областного правительства Михаил Бабич. В свое время он отвечал за финансирование предвыборной кампании Громова, а потом возглавил финансовый блок правительства.
Возможно, находившийся тогда на грани отчаяния губернатор просто махнул рукой и сказал: «А, берите на работу, кого хотите, лишь бы все разрешилось». В тот момент дефицит бюджета был равен половине доходов региона, люди не получали зарплату, а в кредиторах области ходило 36 банков. Поступить со всеми по сценарию «Гуты», наверно, не смог бы даже Громов.
Вместе с собой Кузнецов привел коллегу из «Инкомбанка» Валерия Носова. Тот занялся работой с банкирами. В отличие от военных, он умел с ними разговаривать на понятном им языке финансов, и вскоре дела области пошли на поправку. За счет чего?