Вступление
Я вышла из метро «Мякинино» и стала вглядываться в темноту. Надо было понять, в какой стороне находятся владения губернатора Московской области Бориса Громова. Поздним вечером и с моей близорукостью это нелегко. Присмотревшись повнимательнее, увидела черную глыбу недостроенного бизнес-центра «Два капитана». Мой путь лежал к нему.
Уже пару лет эта стройка не подает признаков жизни. Два башенных крана стоят без дела, каркас здания аккуратно завешен серой тканью, на ней висит реклама «Квартиры в ближайшем Подмосковье от застройщика». На флагштоках у ворот ветер треплет три грязных флага – России, Московской области и застройщика, компании Strabag.
«Два капитана» должны были стать архитектурной доминантой делового района, который решил возвести на берегу Мякининской поймы губернатор Громов. Завидуя столичному коллеге, он задумал построить в паре сотен метров от МКАД «Московию-Сити». Помимо офисов и торговых площадей здесь должны были разместиться несколько административных зданий, банки, выставочные залы, рестораны – настоящий подмосковный Манхэттен. Но не тут-то было.
Все, что удалось достроить – а это, по сути, только областной суд и здание администрации, – сделано на деньги областного бюджета. Частные компании умыли руки. И это вполне в подмосковном стиле.
С начала правления Громова область жила несколько не по средствам. Других вариантов не существовало: в наследство от предыдущего губернатора Селезнева остался дырявый бюджет. А избиратели ждали обещанных во время выборов новых школ, детских садов, стадионов. И они появились: десятки разного рода строений – от бобслейной трассы до горнолыжного курорта, работающего круглый год.
Позади замороженной стройки «Двух капитанов» можно увидеть главный символ правления Громова – ультрасовременное здание областной администрации из стекла и бетона. Его также называют «дом-гвоздь» или «дом-громоотвод». В левой части находится так называемая «башня губернатора», и вправду похожая на гигантский вбитый в землю гвоздь, с вертолетной площадкой наверху – ею якобы пользуется сам Громов.
Здание окружено четырехметровым решетчатым забором с «копьями» на концах. Попасть внутрь можно, только миновав три милицейских кордона. Территорию вокруг тоже постоянно патрулируют милиционеры. В общем, по части собственной безопасности губернатор Громов, некогда воевавший в Афгане, даст сто очков форы гражданскому мэру столицы – здание мэрии на Тверской, 13 выглядит куда менее неприступно.
Даже высокий забор не может скрыть запустения, царящего на площадке. Огороженная территория занимает добрую половину Мякининской поймы. За оградой видна еще одна заброшенная стройка: трехэтажный бетонный каркас непонятного назначения. Вокруг него валяется мусор, целлофановые пакеты, пустые бутылки от кефира. Как будто строители в спешке сбежали отсюда, и никому в голову не пришло за ними убрать.
Последние пару лет Громову не до эстетики. Под его руководством Московская область едва не стала первым в стране регионом-банкротом. И виной тому не столько финансовый кризис, сколько «эффективный» менеджмент его подчиненных. В их делах до сих пор до конца не может разобраться Следственный комитет.
Главным виновником случившегося принято считать бывшего министра финансов области Алексея Кузнецова. Он, бывший топ-менеджер обанкротившегося в 1998 году «Инкомбанка», создал систему дочерних компаний подмосковного правительства, позволявшую области получать дополнительные кредиты, не заботясь о том, как их потом гасить.
Аккуратный госслужащий в очках, как у Алексея Кудрина, умеющий говорить с бизнесменами на их языке, он легко уговаривал банкиров дать в долг Московской области. Его система работала как финансовая пирамида: одни кредиты шли на покрытие других, дочерние компании рапортовали о сотнях построенных школ и стадионов, многие из которых в виде проектов так и оставались на бумаге, банки им верили и снова давали денег.
В начале лета 2008 года Кузнецов внезапно исчез вместе с супругой Жанной Буллок. Она играла на подмосковном рынке недвижимости далеко не последнюю роль. Ухоженная блондинка средних лет, ценительница современного искусства, хозяйка небольшой галереи на «Винзаводе» строила коттеджи по дизайнерским проектам. По странному стечению обстоятельств ее компания «РИГрупп», до прихода Кузнецова в правительство не представленная на областном рынке, получала земли в наиболее привлекательных местах. Кстати, бизнес-центр «Два капитана» под окнами губернатора возводила тоже она. Как и торговые центры по всей области на месте старых привокзальных рынков. Она же выступала организатором выпусков подмосковных облигаций за немалый процент.
В общем, ничем не примечательная история частно-государственного партнерства на региональном уровне. Мало ли у нас успешных жен высокопоставленных мужей?
Судя по декларациям семей российских чиновников, вполне достаточно. Но уникальность четы Кузнецовых состояла в том, что их афера провалилась. Бывшего министра объявили в международный розыск, а администрация области поспешила откреститься от всех его финансовых проектов. «Мы сами не понимали, что подписывали», – утверждали в один голос местные депутаты и чиновники в доверительных беседах. Ни одного внятного официального объяснения случившегося за два года так и не последовало. Через стеклянные стены «дома-громоотвода» не просочилось ни звука.
…Возвращаясь с прогулки по владениям губернатора Громова, я все пыталась вспомнить, как начала заниматься этой историей. Оказалось, сделать это не так легко. Немного поразмыслив, поняла, что все началось с поста в ЖЖ галериста Марата Гельмана. В середине декабря 2008 года он написал (я бережно храню этот текст):
«Арестован Валерий Носов, бывший заместитель министра финансов Правительства Московской области и владелец “АРТМЕДИА ГРУП”, куда входят веб-портал OpenSpase.ru, журнал BLACKSQUARE и русская версия журнала Art+Auction… Валерий Носов проходит по одному делу с экс-министром финансов Правительства Московской области г-ном Кузнецовым и его супругой Жанной Буллок, которые летом успели покинуть Россию».
За пару месяцев до этого мои коллеги по журналу Forbes написали статью про дела Буллок и махинации с подмосковной землей, поэтому я радостно переслала им ссылку на пост Гельмана. Думала, пригодится.
После этого автор статьи Михаил Козырев, посовещавшись с нашим начальством, сказал мне: «Инициатива наказуема. Ты нашла эту тему, ты про нее и пиши».
Честно говоря, большого желания писать об этом у меня не было: тема мутная, какие-то финансовые махинации – никогда раньше ни с чем подобным я не сталкивалась. Кроме того, статьи про областной дефолт выходили в газетах каждый день. (Как раз тогда милиционеры арестовали облигации подмосковных компаний и помогли правительству Громова избежать расплаты по долгам областного ипотечного агентства.) Найти что-то по-настоящему новое и интересное в такой ситуации представлялось затруднительным. «Не хочу ловить рыбу в такой мутной воде», – подумала я и решила отложить заметку про Подмосковье до лучших времен.
В июне деваться стало уже некуда, сказывался дефицит интересных тем – пришлось собраться с духом и начать собирать материал по теме. Чувствовала я себя не очень уверенно. В этой истории сам черт ногу сломит. Перед тем, как встречаться с пострадавшими от махинаций банкирами, неделю читала проспекты эмиссий и отчеты кучи дочерних компаний Московской области. Их было действительно немало. «Мособлтрастинвест», «Мособлгаз», «Мострансавто», «Энергоцентр» – и еще много других зубодробительных названий, каждое из которых что-то да значит.
Мне жизненно важно было в них разобраться. Я работала в журнале относительно недавно и боялась, что меня попросту уволят, если не напишу что-нибудь эдакое. Интересная статья на злободневную тему позволила бы мне спать спокойно хотя бы пару месяцев. Статья называлась «Пирамида федерального значения» (Forbes, август 2009 г .).
Через несколько недель я легко оперировала датами эмиссий, знала, кто что строил и какой компанией руководил. Это далось нелегко. Подмосковная афера не оставляла меня ни днем, ни ночью. Просыпаясь с мыслью о своей статье, засыпала с мыслью о ней же – иногда казалось, что я живу рядом со всеми прекрасными обитателями Мякининской поймы.
Солнечным воскресным днем, устроив для себя акцию «Проведи выходные с пользой», я впервые поехала в Мякинино, чтобы увидеть «дом-громоотвод» и другие чудеса подмосковной архитектуры. Кстати говоря, побывав там осенью 2010 года во второй раз, могу сказать, что за год, прошедший после первой поездки там ничего не изменилось. Тот же одинокий гвоздь вертолетной площадки в окружении замороженных строек.
Главным моим впечатлением лета-2009 стали вовсе не здания из стекла и бетона и не многомиллиардные масштабы воровства, а люди, которые так или иначе от этого пострадали.
Кто-то потерял надежду получить долгожданное жилье, кто-то разорился. Все из-за действий подмосковных чиновников или их приближенных.
Я все время спрашивала себя, неужели все это так и останется? Неужели выживших на своих должностях чиновников подмосковного правительства не принудят все исправить?
Должна признаться, я втайне надеялась, что моя статья что-то изменит. После нее в Московской области сменится правительство, начнется открытое расследование злоупотреблений бывших чиновников. Да, это было глупо и наивно.
Ничего не изменилось. Более того, подмосковные чиновники начали банкротить свои полуживые дочерние компании, которые были всем должны. У банков не осталось надежды получить свои деньги назад, потому что в активах этих компаний значились одни недостроенные социальные объекты. А многих заявленных проектов и вовсе в природе не оказалось.
Московской области удалось удержаться на плаву и не разориться, но надо понимать, какой ценой. Ей помогли финансовые вливания Минфина – миллиардные трансферты, выделенные на латание бюджетных дыр. То есть за ошибки Громова и его команды так или иначе пришлось заплатить каждому из нас.
Московская область всегда оставалась в тени столицы. Она не настолько распиарена, о злоупотреблениях местных чиновников и их жен не рассказывают федеральные телеканалы в прайм-тайм. Но это не значит, что тут такого не бывает. Тихие воды Мякининской поймы хранят немало тайн. Просто некому достать их со дна.
Хочу попробовать. Эта книга еще одна попытка. Я, кажется, снова цепляюсь за глупую надежду на то, что все можно изменить – достаточно рассказать, как это происходит. Возможно, на этот раз все получится.
Я благодарю коллег по журналу Forbes, особенно Максима Кашулинского, Михаила Козырева и Владимира Федорина – за поддержку, а также Юлию Чайкину – за помощь при сборе материалов для этой книги.