Королева в ракушке. Книга вторая. Восход и закат. Часть первая. Глава вторая (Ципора Кохави-Рейни, 2017)

Глава вторая

Старшая дочь Наоми была изумлена, застав дома вдову Элишеву Фурмански в объятиях отца Она набросилась с упреками на мать. Наоми ничего не ответила дочери. Весь кибуц знает, что у нее с Шиком нет никаких отношений, так что Элишева ни в чем не виновата. Как-то вдова разоткровенничалась с Наоми. Она рассказала, что одинокие женщины живут в отчуждении от общества. Статная и ухоженная, Элишева занимает особое положение в кибуце. Они с покойным мужем часто бывали заграницей и привозили оттуда одежду. А сейчас кибуцные власти закрывают глаза на то, что она продолжает носить элегантные европейские платья и костюмы.

Окольные пути ведут Наоми по жизни. Шика, выросший в религиозной общине хасидов Гура, стал атеистом. Когда Наоми забеременела, они поехали в Хайфу, чтобы оформить гражданский брак. Теперь они вышли из мэрии Хайфы разведенными. Она пойдет своим путем, удалится от своих детей, сердце ее опустеет, одиночество займет место любви. Не знала она любви матери и отца. Не пробудилось в ней чувство любви, пока не появился Израиль.

Здравствуй, Наоми!

В среду и четверг на этой неделе я буду Тель-Авиве. Остановлюсь в гостинице “Геула” на улице того же названия. Номер моего телефона 2567. Если у тебя еще есть желание поговорить со мной, сообщи мне. Буду рад тебя увидеть. Если по каким-то причинам в эти дни ты не сможешь побывать в Тель-Авиве, прошу тебя: напиши мне, как у тебя дела. Если у тебя появится возможность, приглашаю тебя ко мне в Бейт Альфу.

4 июля 50. Израиль.

Она живет в Иерусалиме, в крохотной комнатке, где помещаются только умывальник и кровать. По договору с хозяйкой она не может пользоваться кухней и ванной. И все же жизнь на свободе, в любимом городе, ей по душе, несмотря на то, что денежной помощи старшей сестры Лотшин хватает только на обед в рабочей столовой. Но она забывает о голоде, когда начинает записывать в тетради воспоминания детства. Она утопает в книгах Томаса Манна, перечитывает их от начала до конца. И образы его романов поселяются в ее душе, обретая в ней самостоятельную жизнь. Закрывшись в своей комнатке, она пишет, читает, растирает докрасна кожу, после мытья. Но, несмотря на всё это, душевное состояние ее хорошее. Она вольна распоряжаться жизнью по своему усмотрению.

Длится это недолго. Младшая дочь тоскует по матери, и член воспитательной комиссии Рахель Каценштейн посылает ребенка в Иерусалим. Неделю она возится с дочерью, рассказывает ей на ходу сочиняемые истории, гуляет с ней по городу, спит с ней вместе в одной постели. В тот день, когда девочка возвращается в кибуц, происходит чудо. Внезапно в комнату невесть откуда ворвался Израиль, дабы удостовериться, – верны ли слухи о ее бедствиях. Видя ее расчесанные руки и безразличие ко всему, он ужаснулся, но сдержался и лишь поинтересовался, чем она занимается.

“Мне все время не дает покоя просто непреодолимое желание – сочинять истории”, – говорит она, достает из пачки тетрадей одну, и читает ему рассказ об отчем доме. Чувство юмора, подобно жемчужинам, освещают бедную темную комнатку. Израиль сидит на кончике ее стандартной кровати, которые поставляет всем репатриантам Еврейское агентство Сохнут, наслаждаясь историей ее деда, отца, братьев и сестер, управляющей хозяйством дома Фриды, студента Фердинанда, старого садовника, учителя иврита, которого отец высмеивал за то, что он учил его дочь молитвам. Все они прошли перед глазами Израиля чередой, как в движущейся киноленте.

“На что ты существуешь, Наоми?” – тоном безропотного смирения, чтоб не оскорбить ее, спросил Израиль, когда она отложила свои тетрадки.

“Меня поддерживает сестра”.

“Ты должна сама зарабатывать, – сказал он тоном воспитателя, – не может кто-то всегда о тебе беспокоиться. Я уверен, что ты найдешь себе работу”.

“Я останусь в городе”.

“Собери-ка вещи. Я что-нибудь придумаю”.

Условия ее жизни и, особенно, расчесанная до ран кожа, не могли оставить Израиля равнодушным.

В Иерусалиме живет его давний друг, доктор Витя Бак. Он, от всего сердца желая помочь, согласился приютить его юную подругу, пока она найдет себе работу и жилье. Жена Вити, детский врач, обработала раны Наоми. И вскоре, оставив столицу, по рекомендации депутата Кнессета Эммы Талми и представителя “Алият Аноар”, Наоми получила от Сохнута работу учителя в интернате молодых репатриантов “Хадасим”, недалеко от поселка Эвен-Йехуда. Она будет учить первоклашек чтению и письму по новой оригинальной системе. Тут у нее раздолье – сочинять рассказы и пьески о буквах и словах, которые она разыгрывает с детьми, организует выставки их рисунков. С таким преподавателем ученики дают волю своему воображению. Свободное время посвящается чтению и сочинению всяческих историй. Ну, а что с Израилем? Он отказался от мысли создать семью со своей подругой Леей Гольдберг.

Здравствуй, Наоми.

Вдруг ты возникла перед моим воображением. Не то, что бы я забыл о тебе до сих пор, не хотел узнать о твоём здоровье. Ты не писала, а я не хотел утруждать тебя своими письмами. Но тут, на отдыхе, когда человек возвращается к воспоминаниям, и, особенно недалеко от Иерусалима, вспомнил я часы, когда ты читала мне из твоих тетрадок об отчем доме семьи Френкель. И встали передо мной, как живые, твои отец, и дед, учитель иврита, с которым твой отец вел язвительные дискуссии, обслуживавшая всю семью гувернантка. Не было дня, чтобы меня не тянуло постучать в твою дверь. Но так как ты удалилась из Иерусалима, я решил постучаться к тебе письмом. Дикая девчонка из твоих тетрадей вовсе этому не удивится. Пусть же это письмо будет пожеланием здоровья и успехов. Не обязательно отвечать. По свободной воле – пожалуйста

Горячо жму руку. Израиль

24 июля 52. Моца Илит.

Особенно ее интересует строчка – “Дикая девчонка из твоих тетрадей вовсе этому не удивится”. Тем временем, ей поручают произнести речь на собрании воспитателей в Иерусалиме о молодежном движении “Ашомер Ацаир”. Никому не сказав ни слова, она покидает группу, ибо воспитатели из Тель-Авива обменивались между собой глупыми пустыми мнениями. Вся деятельность Движения легла на плечи Израиля. Именно в эти дни он редактирует “Книгу стражей”. Его выводят из себя фальсификации в вышедшей из печати книге “Движение молодогвардейцев”. Он отказался от редактирования, но руководство Движения не отпускает его душу на покаяние. Преодолев присущую ему жесткость и чувство чести, глава движения Меир Яари прислал бунтовщику примирительное письмо.

Израилю Розенцвайгу,

Бейт Альфа

Дорогой Израиль,

Как мне сообщили от высшего руководства, временный кризис, поразивший тебя в связи с редактированием “Книги стражей”, миновал.

Я вернулся из больницы и очень обрадовался, когда нашел на моем столе это сообщение. Нельзя, чтобы эта работа была прервана. Необходимо, чтобы она завершилась успешно. Залог этому – оба редактора. Перечти мои дружеские замечания на полях рукописи. Первым делом, обновите источники, более выпукло обрисуйте историю Движения.

Твои сомнения, с человеческой точки зрения, весьма и весьма понятны. Но в них, по моему мнению, нет ничего, кроме усилий, связанных с рождением чего-то нового. Крепко пожимаю твою руку.

Дружески,

Твой Меир Яари

Она приняла решение начать жизнь чистой страницы. Когда ей показалось, что она вышла на твердую почву, проблема за проблемой тормозит ее шаги. Шик и Рахель Каценштейн требуют от нее, чтобы она систематически посещала дочерей, которые переживают травму от отсутствия общения с матерью. А ведь она дала себе слово, что нога ее не ступит в кибуц Мишмар Аэмек. А тут еще этот Йоси из Болгарии, влюбленный в нее, появился в интернате “Хадасим”. Она прогнала его. Месяц успешного творческого общения с воспитанниками завершился скандалом, Слухи о ее жизни в кибуце докатились до интерната. Ей было четко и ясно сказано, что она уволена.

Смятение сменяется чувством облегчения. В кибуце Зореа она получает временную работу, сменив учительницу в третьем классе. В этом кибуце, созданном репатриантами из Германии, ощущения равенства и уважения впервые дают ей возможность свободно дышать.

Ее расспросы о положении того или иного члена кибуца, как это было принято в Мишмар Аэмек, вызвали откровенное удивление.

Сама атмосфера в Зореа напомнила ей отчий дом. Каждый день, в послеобеденное время, в традиционный “час кофе”, звуки классической музыки доносятся из квартир.

Члены кибуца музицируют на струнных и духовых инструментах, организуют на свежем воздухе музыкальные вечера. Они напоминают вечера в их берлинском доме с импровизациями отца на фортепьяно. Она вспоминает, что таких же людей встречала, когда вместе с сестрами и братьями заходила в магазин модной одежды на Шпандауэр Штрассе…

Скромное жилье – ее крепость. Картины на стенах, кружевная скатерть и салфетки, цветы придают теплоту ее существованию. Она оживает, ибо члены этого кибуца ведут себя деликатно, не суют свои носы в ее личную жизнь. Но нет розы без шипов.

Женатые мужчины здесь открыто встречаются с любовницами, и, наоборот, у жен есть любовники. Мони, к примеру, печалится по поводу отношений жены с ее любовником, но для прикрытия выражает тревогу относительно воспитания трех своих дочерей. Наоми же, душевно связанная с кружком интеллектуалов кибуца “Зореа”, отстаивает свое право растить младшую болезненную дочь.

Что? Отдать ребенка, воспитываемого в Мишмар Аэмек, в руки такой “непотребной” матери?!

Отец девочки и Рахель Каценштейн, засучив рукава, изо всех сил, борются с этим решением комиссии по воспитанию и образованию и общего собрания кибуца “Зореа”. Впервые Наоми чувствует коллективную поддержку. Все до одного члены кибуца принимают решение, что ребенка должна воспитывать мать даже ценой разрыва с отцом и старшей десятилетней сестрой, которая учится в школе Мишмар Аэмек.

Несмотря на то, что характер ребенка чужд матери, в отношениях между ней и малышкой – полная гармония. Старшая дочь воспринимает это болезненно: если коллективная правда такова, что мать ее – женщина непотребная, так оно и есть! Мать разрушила семью, разрушает и ее жизнь, и жизнь младшей сестры. Конечно, у старшей дочери положение нелегкое. Но не в характере Наоми принять неверность десятилетнего подростка своей матери. Даже жёсткая идеология признает право родителей воспитывать своих детей и, в первую очередь, право матери.

Израиль,

твое письмо меня очень обрадовало. Мои родные и близкие, которых ты перечислил, живы, существуют, но, как говорится, сменили шкуру, как и я. Очень мне хочется увидеться с тобой, поговорить. Может, как-нибудь посетишь наш кибуц? Моя работа не дает мне возможности отлучиться. Надеюсь, ты отдохнул и поправил свое здоровье. У меня со здоровьем всё в порядке.

До свидания,

Наоми

Израиль ее не забыл. Одна у нее мечта: увидеться с ним, ощутить покой от теплоты его голоса, набраться от него хоть немного мудрости. Но возможности такой нет. Кибуц послал ее в Иерусалим – искать беспризорных детей, чтобы организовать группу подростков четырнадцати лет и старше на работу в кибуце. Рэха Приер, у которой большой опыт работы с уличными подростками, взялась ей помочь. Собрали они тридцать детей, лишенных крова, согласившихся работать за еду, одежду и ночлег. Наоми – их инструктирует, учит, отвечает за все их нужды.

Израиль,

Я была ужасно огорчена, что не смогла приехать в Тель-Авив и встретиться с тобой. Мои силы полностью вернулись.

Благодарю тебя за посылку учебных пособий. Очень бы хотелось встретиться. Напиши, когда ты снова будешь в Тель-Авиве, и я постараюсь увидеться с тобой. Надеюсь, твое здоровье поправилось. Извини, что это письмо лишь приглашение встретиться.

Всех благ,

Наоми

На берегу Средиземного моря, в Тель-Авиве, они наслаждаются ширью вод, игрой волн, пробуждаются к жизни, словно вырываются из скорлупы и длительного удушья. Взоры их скользят по небу. Она впитывает ладонью тепло его ладони.

И неотрывный его взгляд вызывает в ней бурю чувств. Добрый Бог послал ей сокровище. Пальцы у Израиля длинные, тонкие, нежные, как у принца или художника. Она не перестает про себя удивляться его широким плечам, крепким мускулам. С ним она может уверенно идти по жизни, словно нашептывают ей набегающие волны.

Неожиданно аскетическое выражение проступает на его лице.

Шумный раскат волн напоминает ей ржание коней, рвущихся из-под поводьев рыцарей к неведомой цели. Порыв их сникает. Она слышит его тяжелое дыхание и постанывание. Снова на него набегают тяжкие воспоминания об убийстве отца и всей его семьи в Катастрофе. Напряженно и бесцельно набирает он песок в сандалии и резко его высыпает:

“Первая встреча с тобой меня просто ошеломила, – внезапно, без всякого предисловия, как ни исповеди, говорит он, – словно я получил сильный удар. По сей день не могу прийти в себя от него”.

Сам тому удивляясь, он признается, что в жизни встречал многих женщин в разных ситуациях, но никогда с ним не случалось то, что случилось, когда встретился с ней.

“Ты человек, которого я ждала всю жизнь”.

“С первого же взгляда я понял, что твой ум тебе приносит страдание в кибуце, и ты несчастна”.

Она снова замыкается в себе, слушая, как он перечисляет ее беды, ее отличие от окружения, темноту и непонимание членов кибуца. Она наказана за свое отличие, которое воспринимается ими, как слабость, а слабым они не верят.

“С первого же момента я ощутил необходимость прийти тебе на помощь. Я не был уверен, что охватившее меня чувство было любовью с первого взгляда или только жалостью”.

“И еще уродливое платье?”

“Да, оно не подходило тебе, ни размерами, ни к твоему характеру. Но искра, которая проскочила между нами, меня по-настоящему взволновала”.

Она рассказывает обо всех обновлениях в жизни кибуца. Рука его скользит по бархату ее волос, словно затягивает разрывы и разглаживает шрамы ее души.

“Девочка моя, я знаю: все эти обновления – одна сплошная злоба”.

Осторожными, размеренными движениями тонких пальцев он словно бы разыскивает в запутанной шевелюре ее черных волос узлы накопившейся в ее душе боли. Она же изливает всю эту горечь и боль. Изнасилование на сеновале в кибуце Дгания Бет не отпускает ее душу на покаяние. Ее обвинили и принесли в жертву. Этого было недостаточно. Силой принудили ее к гражданскому браку, только чтобы сохранилось доброе имя кибуца и, конечно же, отдела молодежной репатриации и стоящей во главе его Генриетты Сольд.

“Когда я увидел тебя и его, предстала передо мной тяжелая картина. Я увидел волка, зубами вцепившегося в загривок щенка, чтобы разорвать его в клочья”.

“Израиль, я – существо скверное. От скверны этой не освобожусь никогда. По ночам пальцы мои сжимаются в кулаки, я дерусь с насильниками. Насильник возникает в темноте, как колючка под ногами или одинокое дерево на обочине тропинки.

Насильник всегда рядом со мной. Он вбил в мою душу вечную печаль. Жизнь моя кончена. Я осквернена”.

Она говорит хриплым надтреснутым голосом, словно из глубины гнилого болота.

“Ты чиста. Скверна в человеке, если он действует против законов человеческого общежития. На тебя набросился зверь, сделал то, что сделал, и тем осквернил себя. Ты, от неожиданности и собственной слабости, не могла сопротивляться”.

“Ужасный крик по сей день живет во мне, терзает меня, как дикий зверь. И жить во мне он будет до последней моей минуты”.

Израиль пытается обратиться к трезвой логике ее ума, рассказывает об ужасном случае, потрясшем весь еврейский анклав в конце двадцатых годов. Недалеко от Реховота извозчик взял по дороге девушку, попросившую ее подвезти. На пустынной дороге, посреди полей, он остановил коней, стащил девушку за волосы, силой опрокинул ее на колючки и камни и лишил девственности. Затем застегнул штаны и сказал девушке, находящейся в полубессознательном состоянии: “Верно, я сделал тебе что-то приятное?”

Израиль обнимает ее за плечи и спрашивает:

“Так что, девушка, которую изнасиловали в колючках и на камнях, стала от этого скверной?”

“И что с ней произошло после этого?”

“Она так и не вернулась к себе. Осталась одинокой и бездетной. Насильник был осужден и выдворен из страны”.

Они замолкают, оставаясь наедине со своими мыслями, и песок пылает под их ногами. Израиль вскакивает, подает ей руку, и они бегут по мягкому бесшумному песку, и глаза их прикованы к крабам и раковинам, выброшенным прибоем. Медленно солнце склоняется к кромке вод. С одинокой скалы, без единого живого существа вокруг, они наблюдает за столь же одиноким багровым шаром, закатывающимся за водами, кажущимися, по сравнению с ним, огромной зеркальной лужей. Нити их мыслей тянутся за двумя большими черными кораблями, пересекающими гигантское пятно водного пространства. Покой, исходящий от Израиля, вселяет в нее надежду. Слабеющие лучи солнца мимолетно облекают их тела алым покрывалом. Переживание этого дня продолжится письмом:

Израиль,

это письмо должно было уже быть у тебя. Ты, вероятнее всего, ждешь его и не знаешь, что со мной случилось. Обещала и не выполняю обещанного. Просто работа меня заела. Но это пройдет. Пишу, чтобы ты не сердился. Прекрасно было в Тель-Авиве, рядом с тобой. На душе моей стало легко после того, что я тебе исповедалась, но расстаться с тобой было тяжело, словно мы уезжаем далеко-далеко друг от друга. Очень хотелось остаться с тобой, положить голову между твоими ладонями, и немного отдохнуть от всего, что прошло надо мной. Так я и вернулась домой с тоской в сердце и отчаянным желанием снова встретиться с тобой.

Между тем, я занимаюсь темой экзистенциализма, желая создать в себе человека, верного этому учению. Пока не преуспела. Каким должен быть такой человек? Отчаявшимся от своего времени, от отсутствия веры в иное будущее, и потому – циничным и озлобленным? Посмотрим. Во всяком случае, пока я только читаю, думаю и не пишу. Всё это еще не дозрело до письма.

Сейчас десять часов вечера. В письме ты спрашиваешь, что я делаю в этот час. Сижу одиноко в своей башне. Час назад закончила работу, немного почитаю и пойду спать. Буду думать о тебе и желать прикосновения твоей руки. Может быть, усну. А ты? Сегодня была тяжкая жара, и я думала о том, как ты ее переносишь, не страдаешь ли ты? В пятницу я к тебе приеду. Постараюсь приехать как можно раньше.

Твоя Наоми

“Без возможности писать нет мне существования. Жизнь моя не будет стоить шкурки от чеснока”, – говорит она ему.

“Судьба писателя нелегка. Сможешь ли ты ее выдержать?”

Израиля беспокоит ее хрупкость. Он предостерегает ее от слишком большого желания убедить себя в своем таланте. Нередко это может обернуться тяжким разочарованием. Художник, обнаруживший ограниченность своего таланта, – верный кандидат в дом умалишенных. Под ее настойчивым взглядом он обещает определить, писательница ли она, поэтесса, или просто умница без особых литературных способностей. Пишет она неплохие рассказы, но ей следует хранить себя от самообмана и разочарования.

Первым делом, объясняет он, писатель должен уметь различать вещи логически и видеть их в высшей их простоте при переходе от прозы к лирике, оценить эту “непростую простоту”, чтобы осознать в себе силы стать большой писательницей.

“Наоми, не обижайся на мои мнения и наставления”, – говорит он, видя напряжение в ее глазах, – “я не Бог. Может быть, и ошибаюсь.

Подумай о том, когда последний раз мы всерьез обсуждали важность и силу абстракции, той самой простоты, которая и является подлинной литературой”.

Оберегая ее от горького разочарования, он расхваливает роман Франца Верфеля “Муса Дадж”, но, при этом, отмечает, что роман этот не отличается простотой, как и “Анна Каренина” Толстого. А вот, в романе “Война и мир” Толстой достиг высочайшего уровня простоты. Израиль говорит, что анализировал двадцать стихотворений Леи Гольдберг, пока не убедился и признал публично, что она большая поэтесса.

Снедающее его любопытство заставило показать ей длинное стихотворение, тут же нацарапанное им на бумаге, и попросить ее определить, какая строфа проста, а какая прозаична и далека от фантазий.

“Да, детка, у тебя необыкновенная способность к абстрагированию, и все задатки стать большой писательницей”. Он погладил ее по волосам. Его не оставляло ощущение, что она – несозревший плод, сырье, которому надо придать форму. Она умна, интеллигентна, и ее литературный талант, несомненен. Но талант этот следует воспитывать и направлять. Первым делом, необходимо установить внутреннее равновесие в ее неспокойной и запутанной жизни. Внутренняя слабость всецело владеет ею. Она скачет от дела к делу, не приводя хотя бы в некоторую стройность свои мысли. Она думает о разных вещах одновременно. Она широко образована, но, можно сказать, исторические причины заставили ее приобрести образование спонтанно, не упорядоченно и не систематично. По его мнению, умный творец не воздвигает горы на волоске, каким бы широким образованием он не обладал. Но чем более он образован, тем глубже будет его творение”. Еще одному важному правилу он учит ее: “Логика приводит мысли в порядок. Велика роль логики в жизни. Ты должна стоять над вещами и не быть эмоционально замешана в объективный ход событий. Не превращай объективное в личное”.

Израиль твердо решил развивать ее, как писательницу. На семинаре в Гиват Ахавива он поставил перед ней картину:

“Посмотри на образ и определи его”.

Она взглянула на решительное лицо Наполеона, сидящего верхом на коне и сказала: “Это образ решительного человека, всецело живущего войной, рвущегося в бой, или еще не остывшего после боя”.

“Это – слишком детское определение. Углубись. Определи его характер, как будто ты с ним знакома многие годы”, – жестко сказал он приказным тоном. Она сказала, что человек этот – эгоист, ничего и никого не берет в рассчет. Он привык, чтобы все перед ним преклонялись, и требует этого от любого, с кем сталкивается. Этого человека надо остерегаться. Она, Наоми, не хотела бы встречаться с этим человеком.

“Так ты и должна вести себя со всеми, Наоми: определять заранее каждого, с кем предстоит сблизиться”.

Он обратил ее внимание на ноги Наполеона, вжатые в живот коня и руки, обращенные в сторону: “Движения ног свидетельствуют о том, что этот человек вечно ищет опору. На этой картине Наполеон вовсе не мужественный человек, а большой трус. Он страдает от недостатка уверенности и сильной похоти. Погляди, как он сидит на коне. Движения его рук синхронны с движением ног. И это говорит об устойчивости или поиске устойчивости”.

В другой раз Израиль взял альбом с серией портретов женщины в разные годы ее жизни и попросил Наоми определить ее характер, стать, поведение, все, что составляет природу человека. Она сразу узнала Дезире, определила взлеты и падения в настроении души дочери богатого торговца шелком из Марселя, которая была невестой молодого офицера Наполеона. На картине она так и дышит живостью и счастьем. На другой картине глубокая печаль застыла в ее глазах. Наполеон отменил венчание с Дезире и венчался с Жозефиной, вдовой графа Богарне, матерью двух детей. Дезире решила покончить собой.

Израиль перевернул страницу, и вот она, Дезире, вся светится. Замужем, с ребенком. Муж ее, маршал армии Наполеона Жан Батист Бернадотт спас ее, когда она тонула, бросившись в реку. Она последовала за ним в Швецию, куда он был направлен командовать армией. Жан-Батист разбогател, был вхож в королевский дворец. На следующей картине Дезире выглядела печальной и разбитой. Швеция оказалась чуждой ей страной. Язык был ей чужд, люди несимпатичны. Муж отпустил ее во Францию при условии, что сын их останется у него и будет расти в Швеции. В 1818 Жан Батист Бернадотт стал королем Швеции Карлом Четырнадцатым. Дезире, будучи королевой, так и не привыкла к королевскому дворцу, надолго удаляясь от семьи в Париж.

“Дезире дает понять, что это такое – шведский народ”, – Израиль достал книгу по истории, нашел описание нордических народов, рассказ об их вторжении в Европу и мифологическом наследстве, пропитанном большой кровью, которое они оставили европейцам. Это было ей знакомо по детству и учебе в школе, где она заучивала нордические мифы.

Углубление знания деталей в области человеческой природы – отличный способ, по мнению Израиля, ознакомить ее с секретами великой литературы.

Израиль продолжает представлять ей портреты, чтобы она определяла по ним человеческие типы. Вот перед ней человек, скрестил пальцы, плотно приложив ладонь к ладони. Получилась решетка тюремной камеры. “Это человек ищет точку опоры в себе самом. Он обязан за что-то ухватиться, ибо вожделение изводит его. Скрестив пальцы рук наподобие решетки тюремной камеры, он убегает от реальности”.

В душе Израиль лелеет веру, что в будущем Наоми вырастет в большую писательницу. Как духовный ее учитель, он проникает в самые тонкие изгибы ее личности, вдохновляющие и его дух.

Израиль,

я благословляю утренний ветерок, радуясь предстоящему твоему приезду. Быть может, ты приедешь после полудня? Я бы очень хотела показать тебе дочь Мими. В любом случае я свободна и жду тебя.

Твоя Наоми

Здравствуй, Наоми,

Я очень хотел выполнить свое обещание и посетить тебя на неделе, но снова вынужден был болтаться между Гиват Хавива и Бейт Альфа. Работа просто валит меня с ног. На прошлой неделе просидел в комиссии по выработке учебных планов Движения. Ездил туда и обратно на длительные, до полуночи, заседания. Ужасно устал. Кроме того, на меня возложили работу по подготовке к юбилею кибуца. Жара изводит и не дает покоя невозможность встретиться с тобой. Как твое здоровье. Как твоя компания “малолетних преступников”.

Продолжаешь ли ты свою “педагогическую поэму”? Если не трудно, черкни мне пару слов,

Всех благ,

Израиль,

19.10.52

Бейт Альфа

Израиль приезжает к ней с учебными пособиями и книгами, но, главное, с добрым взглядом и мягким прикосновением рук.

Сумрачный день светлеет с его появлением. Именно это чувство сопровождало ее все дни, когда она представляла кибуц Зореа на общей конференции докладом об особых проблемах выходцев из Германии. Ее бросало в жар в зале, битком набитом представителями разных кибуцев. Еще бы.

Израиль сидел в президиуме с лидерами. Увидел ее в зале, помахал рукой, спустился в первый ряд, сделал ей знак, и она уселась с ним рядом. В руках он держал свернутое одеяло, которым накрыл ее колени. “Шейндалэ позаботилась об одеяле”. Приятная теплота разлилась по ее телу, и это в помещении, где царил собачий холод. Шейндалэ, секретарша Меира Яари, была душевно связана с Израилем, зная его отношения с Наоми. А она в эти мгновения чувствовал в своей руке его руку, прикрытую одеялом. Она молила об одном: чтобы прикосновение длилось как можно дольше, чтобы так он держал ее руку всю жизнь. Скамья была жесткой. Она не могла унять дрожь. Она не обманывала себя: никогда не добьется этого человека, который рожден быть одиноким.

Тем временем Милек завершил в духе психоанализа доклад о воспитании и образовании детей, и Израиль, оставив ее руку, пошел на сцену, в президиум. Тяжкая пустота навалилась на нее и лишила сосредоточенности. С трибуны Израиль подверг острой критике выступление Милека, она же вся была сосредоточена на своей руке, ставшей холодной.

“Ну, я прав? Ты согласна со мной?” – Израиль вернулся и сел рядом, не обращая внимания на оглушительные аплодисменты зала.

“Потом, потом”, – она в полном смятении. Как ему объяснить, что все ее мысли во время его выступления были сосредоточены на ее любви, а не на его контраргументах Милеку.

Конференция завершилась, все разошлись. Только они вдвоем продолжали сидеть, разговаривать. Вспоминали о товарищах из движения “Ашомер”, с которыми довелось встретиться в Варшаве или Берлине. Она вспомнила свой первый поцелуй с Дуни на скамейке в берлинском парке, и неприятную встречу с ним в Эйн Хароде. Отчужденностью веяло от всей его фигуры.

“Это его проигрыш”, – смеялся Израиль, слыша в ее тоне детскую обиду.

Неожиданно он посерьезнел. Его потянуло к молодой женщине. Этого не должно быть: чувства отдельно и дело отдельно.

Прочитал ее новый рассказ, написанный в полной противоположности всем его наставлениям, ужасно рассердился, в гневе швырнул толстую тетрадь, стукнул ладонью по столу.

“Ты не принадлежишь этому. Не пиши, как все, о штурмовых отрядах, о Пальмахе. Ты талантлива. Я ожидаю от тебя гораздо большего”.

Она вся сжалась. Израиль – взыскательный литературный критик, и вот, потерял самообладание, разговаривает с ней, как учитель с нерадивой ученицей.

“Возвращайся домой, Наоми!”

Вернуться домой?! Годами она приучает себя забыть горечь прошлого. Она не хочет вспоминать, что родилась с наростом на голове, росла чересчур умной девочкой. С детства мечтала создать свой мир, не похожий на тот, который встретила, выйдя на этот свет. Всегда тянулась к миру, который освободит ее от страданий сиротства и горечи детства.

Вернуться домой? Рахель Янаит, которая олицетворяла для нее страну Израиля, с корнем вырвала из ее души мысль, что Германия была когда-то ее домом. Рахель, жена президента страны, для нее – образец для подражания. Если она открывала для себя какую-то идею, боролась за нее до конца.

Вернуться домой?

Что имел в виду Израиль?

Израиль,

напиши пару слов о твоем здоровье и делах. О каком письме Мартина Бубера ты пишешь? У меня со здоровьем все в порядке. Много пишу, кажется, не очень успешно.

До скорой встречи,

Твоя Наоми

Март 1953. В кибуце спущены флаги.

Большинство членов кибуца в трауре. Умер диктатор, лишенный милосердия, уничтоживший миллионы людей, чудовище в человеческом облике. Встретившись, Израиль и Наоми долго обсуждают столкновение мнений по поводу Сталина.

Советская Россия и ее отросток – израильский коммунизм и отношение движения “Ашомер Ацаир” к “солнцу всех народов” обсуждают все киббуцники. Гнев душит Израиля, когда он рассказывает о встрече Меира Яари с партизанами: Абой Ковнером, руководителем партизан в гетто Вильно и лесах Литвы, и Ружкой Корчак из кибуца Эйн Ахореш, воевавшей вместе с ним.

Аба Ковнер, человек высокого ума, лидер, описал русских партизан-коммунистов клятвенными антисемитами, относившимися к евреям-партизанам, как к врагам! Они хотели расформировать усиливающееся и расширяющееся еврейское подразделение. Хотели его разоружить, унижали его. Евреи чувствовали угрозы с их стороны и со стороны Сталина. Меир Яари прервал его на полуслове и со свойственным ему высокомерием попенял ему: “Вы видели Россию с заднего хода, но не видели лица России! Ты и твои друзья не изменят нашего мнения по поводу величия Сталина”.

Ковнер упрямо повторил: Сталин – антисемит. Он дал указание – убивать евреев.

Меир Яари не на шутку разгневался: “Как ты смеешь так говорить о Сталине?!” Но прежде, чем он успел прокричать в защиту чести коммунистической России, Ковнер повернулся к нему спиной и ушел, а вслед за ним – и Ружка. “Яари ищет духовное убежище в нечеловеческой сталинской системе”, – сказали партизаны Израилю, и он понял их чувства. Яари, известный остротой своего ума, просто выходит из себя, когда речь идет о советской власти. Все свои политические таланты он вкладывает в идейную связь кибуца со сталинской Россией.

Размеры преступлений Сталина просто не поддаются восприятию нормального ума. Даже такие адепты Сталина, как лидеры Социалистического движения кибуцев, как Израиль Галили, Меир Яари, Яков Хазан, не могут переварить эту катастрофу. В последнее время они, лидеры Объединенной рабочей партии – МАПАМ, открыли разъяснительную кампанию. Говорят, что Сталин не был таким страшным руководителем, но в старости сошел с нормальных рельсов. Эти закостенелые сталинисты просто не в силах подвести честный душевный итог всему прошедшему периоду. Обвиняют окружавшую тирана предательскую клику, и тут же воспевают большие успехи тирана по строительству социалистического государства. Аба Ковнер и его партизаны чувствуют себя оплеванными и преданными. Слова Стины, лидера движения “Ханаанцев”, об этих “детях Сталина”, облетели все кибуцы Движения “Ашомер Ацаир”:

“Не буду лицемерить, нет у меня никаких чувств в отношении этих людей”.

“Ханаанцы” противопоставляют “евреев” – “иудеям”, евреи же, по их концепции, должны смешаться с арабами Палестины, отторгнуть иудеев диаспоры и образовать одну нацию, говорящую на иврите. Она должна включать все этнические группы, живущие на территории – от Средиземного моря до реки Евфрат.

Наоми хорошо помнит первые заявления этой группы еще в 1942, когда в Европе бесчинствовала нацистская идеология, и миллионы евреев заплатили кровью за свое “иудейство”. Группа виделась эфемерной на фоне расширяющегося в мире марксизма в советском толковании, который распространился, как огонь в сухом хворосте в кибуцах и еврейских поселениях. Массы бредили социализмом. Но в среде интеллектуалов – поэтов, прозаиков, журналистов, бунтующей молодежи росла неприязнь к стремлению воевать для покорения арабского населения, как интеллигентам казалось.

Группа ошибочно считала это подобием ситуации в России, где буржуазия пыталась установить свою власть над рабочим классом. Бесконечные катастрофы, из поколения в поколение, преследовали евреев, которые жертвовали жизнью во имя сохранения иудаизма. И вот, именно в период возвращения евреев на свою историческую родину и стремления возродить нацию из их среды встают идеалисты, отрицающие дух иудаизма и эту страну как отечество всех евреев мира.

“Партизаны правы, считая это скандалом и предательством, – говорит Израиль, подтверждая ее мысли и выводы. – Я не прощу этой горстке молодых, а скорее, молодчиков, тот, испорченный ими, вечер памяти Катастрофы. Ковнер и Ружка рассказывали о гетто в Вильно, о деятельности партизан в лесах, пели песни партизан. Старожилы кибуца пустили слезу, когда они спели – “Не говори, что мы идем в последний путь”. Эту песню принес в гетто автор текста Гирш Глик. И не было нужды знать, что авторами мелодии были евреи, братья Покрасс из России, написавшие песню “Ждет казачка молодая у ворот”. Песня эта поднимала силу духа партизан в период разочарования и беспомощности перед жестоким сопротивлением их борьбе командира еврейской полиции в гетто Якова Ганса.

И тут парень грубо прервал пение: “Это не наше дело. Мы не иудеи, мы потомки ханаанцев!” Его поддержали его дружки: “Мы не хотим слушать этих, с позволения сказать, “иудеев”, которые шли, как скот на убой, и не оказывали сопротивление палачам!”

Отцы основатели кибуца Бейт Альфа были шокированы до глубины души. Те, товарищи которых были жестоко уничтожены в лагерях смерти, плакали. Как можно бросать такие обвинения в лица мужественным партизанам?”

Чувствуя их боль, Израиль пытался успокоить Ковнера, его жену Итку, их подругу Ружку. Разговор их длился всю ночь.

Речь шла об уничтожении евреев Литвы.

Наоми была потрясена пересказом Израилем не просто свидетельств очевидцев, а участников тех страшных событий, понимая, какой это бесценный документальный материал для ее романа. Слова жгли, как раскаленное железо.

Голод, террор, акции, конвои гестапо, ведущие евреев на расстрел в леса Панеряй, известные всем в мире, как Понары. Кто мог себе даже представить, что война окажется сущим адом?

Израиль повторяет слова Ковнера: “Мы пытались сопротивляться приказам нацистов. Глава еврейской полиции в гетто Яков Ганс – весьма спорная личность. Он изо всех сил старался создать иллюзию, что всё в гетто нормально. Воскресный день посвящали культурным мероприятиям, создали театр, хор, проводили музыкальные конкурсы. В молодежном клубе царила настоящая культурная атмосфера. Каждый выбирал понравившийся ему курс. Шестилетний ребенок сидел за фортепьяно, сочинял песенку. По Гансу, предпочтительней была гибель евреев от рук нацистов, – сколько бы таких жертв ни было, – чем уничтожение всего гетто. Он считал, что следовало беспрекословно подчиняться приказам нацистов. Он был против ухода в лес пятисот узников гетто, что могло привести к расстрелу двадцати тысяч евреев за колючей проволокой. На глазах уводили родителей, братьев и сестер. Это не могло быть капризом какого-то одного офицера СС. Не было сомнения, что это лишь начало всеобъемлющего плана истребления еврейского народа. Те, кого уводили за ворота гетто, никогда не возвращались. Гитлер планировал истребить всех евреев Европы.

“Мы не пойдем, как скот на убой! – говорил Ковнер. – Ответ убийцам должен быть адекватным”. Пели: “Лучше умереть, сопротивляясь, чем подставлять шею под нож”. Никого не оставляло чувство, что все обречены на смерть. Разбросали по гетто листовки: “Евреи, уходите в леса! Сражайтесь за свою жизнь!” Но мало было тех, кто ушел в леса и присоединился к партизанам.

Наоми собирает деталь к детали, чтобы увидеть всю картину.

Люди в гетто думали о том, чтобы выжить. Беспокоились о пище, школе для детей, о ежедневном существовании общины. Людей, занимавшихся общественной деятельностью, вообще не интересовал героизм, сопротивление. Только активисты молодежного движения думали о вооруженном сопротивлении, отставили в сторону идеологические разногласия и создали “Объединенную организацию партизан”. Возглавлявший коммунистическую ячейку в гетто Витенберг, был избран командиром организации, хотя, в отличие от его товарищей, не обладал воинским опытом.

Бойцы организации мобилизовали остальных членов на поиски правдивой информации о войне через нелегальное радио и поиски связей с группами, борющимися с немцами вне гетто. На брата Абы Ковнера – Михаила, Ружку и еще одного человека возложена была задача – искать материал об изготовлении мин в библиотеках Вильно. Городом управлял Альфред Розенберг, приближенный Гитлера, главный идеолог рейха, автор “теории высшей расы”. Среди обширного материала в руки Ковнера попала брошюра: руководство по изготовлению мин и взрывчатых веществ, с рисунками и чертежами, в переводе с финского на русский язык. С помощью этого руководства Ковнер изготовил бомбу из деталей оружия, тайно внесенного в гетто.

Ружка вместе с несколькими бойцами подложила бомбу под рельсы железнодорожного полотна. После того, как немецкий военный эшелон был пущен под откос, они проскочили в гетто вместе с теми, кто возвращался с работы. В газетах подполья было напечатано, что поезд пустили под откос литовцы или поляки.

Никто даже представить себе не мог, что еврейская девушка с товарищами это сделала.

Рассказы партизан о том, как им удалось остаться в живых, потрясают. Через канализационные проходы они бежали из гетто в леса. Рисковали жизнью, пронося в гетто гранаты, автоматы, изготавливая кустарным способом оружие. С сознанием того, что все узники гетто обречены на смерть, они, рискуя жизнью, не раз стояли перед трагической нечеловеческой дилеммой – или погибнуть, сопротивляясь, или покориться судьбе.

Ковнер поведал о том, как оказался командиром “Объединенной организации партизан”. Слушали, затаив дыхание. Гестапо считало, что коммунист Витенберг владеет важной информацией, и ультимативно потребовало от главы еврейской полиции в гетто Якова Ганса передать Витенберга в их руки. В противном случае, поплатится всё гетто. По сути, речь шла об одном человеке в обмен на двадцать тысяч жертв. Было решено передать Витенберга в руки эсэсовцев. Он и вручил Ковнеру пистолет, сообщив, что командование переходит к нему, как его преемнику. Также решено было, что половина подпольщиков остается в гетто, а половина уходит в леса и вливается в отряды русских, литовских и польских партизан.

В начале сентября 1943 немцы начали массовые расстрелы евреев.

Глава еврейской полиции гетто Яков Ганс был расстрелян, так как в его услугах нацисты больше не нуждались. Восставшие сражались, отстреливаясь с веранд и балконов, имея в руках лишь несколько автоматов, винтовок и мин. Немцы отступили с территории гетто. Выяснилось, что они не намеревались приступить к окончательному истреблению узников гетто в расстрельных рвах в Понарах.

4 сентября оставшиеся узники начали интенсивно готовиться к уходу группами в леса. 23 сентября немцы вошли в гетто. Мать Ковнера пришла к нему на баррикады, спросила: “Что мне делать?” Не было у него, руководителя гетто, никакого ответа. Нацисты поймали ее и расстреляли.

Рассказы о человеческих и нечеловеческих поступках шли вперемежку. Настоятельница монастыря дала им убежище. Из монастыря, в котором находились пятнадцать евреев и девять монахинь, Аба Ковнер, переодевшись монахиней, выходил в сад каждое утро. Партизаны переходили из села в село, пытаясь убедить местных крестьян вступить в отряды сопротивления.

Еврейское подразделение росло на глазах. Вначале оно насчитывало пятьдесят бойцов, затем выросло в лесу до сотен еврейских партизан. В Рудницких лесах, на юге Литвы, партизаны были организованы, по национальному признаку, в отряды под командованием советских военных. Были и еврейские командиры, отдававшие приказы на идише. Песни у костра также пелись на идиш.

Ковнер рассказал о событии, лишившим его звания командира. Он не мог арестовать одного из бойцов, убившего гестаповца.

Полагалось привести его на суд командиров, которые должны были приговорить гестаповца к расстрелу. Боец, еврейский парень, всю семью которого нацисты убили, впал в истерику. Прикладом начал избивать гестаповца, с каждым ударом приговаривая: “ Это за отца, это за мать, это за сестру”.

В дни страшного голода и ежеминутной угрозы смерти, партизаны совершали чудеса героизма.

Аба Ковнер, Ружка и их товарищи часто посещают Израиля. Им тяжело видеть то, что творится в кибуцах. Не только то, что люди талантливые оттесняются на обочину, а то, что диктатура посредственностей растет и процветает.

Приспособленцы провозглашаются вождями и становятся, только подумать, образцами для подражания. Ковнер и Ружка с отвращением говорят о поисках Меиром Яари духовного убежища в преступной системе власти Сталина. Всю свою мудрость Яари вкладывает в укреплении идейной связи кибуцев с со сталинской Россией.

“Необходимо освободиться от руководства движения “Ашомер Ацаир”, следует мобилизовать партизан в руководство”.

На собраниях Израиль говорит на высоких тонах о смелости и честности партизан, но голос его – глас вопиющего в пустыне.

Общество с высокомерием относится к еврейству диаспоры и ее культуре, и, конечно же, к тем, кто спасся от Катастрофы. Ковнер в диаспоре был левым сионистом в движении “Молодая смена”, но после войны отбросил свою левизну, и за это был выведен из руководства. Израиль Розенцвайг огорчен. Движение отвергает такого умного, значительного человека, как Аба Ковнер, несмотря на то, что он проявил силу духа, талант руководителя в борьбе против нацизма. Явно Меир Яари видит в нем угрозу своему руководству, и оттесняет его на обочину. Огорчает Израиля, как литературного критика, что друг его грешит писанием стихов и, главное, публикует их, не имея особого таланта в этой области.

Израиль ходит с опущенной головой. Прошли недели с момента смерти советского диктатора, а в кибуцах все еще флаги полуспущены, и портреты Сталина не сняты со стен Движения. Израиль же напоминает товарищам, что Сталин – один из самых страшных убийц Двадцатого века. Руки его обагрены кровью миллионов людей, среди которых и еврейские писатели, но слова его повисают в воздухе. Он замыкается в своем доме вместе с Наоми, говорит, что когда облик этого палача разоблачен, он вспоминает убийство Троцкого в Мексике в 1942.

Израиля вызывают на заседание руководства кибуцев, чтобы выяснить, сказал ли он действительно, что Сталин – свинья в человеческом облике, и вместе с ним потеряли голос разума и голос совести социалисты и сталинисты. Он скорбит по Троцкому, который, по его мнению, предвидел трагедию будущего. Он говорит Наоми, что настанет день, и человечество поймет, кого оно потеряло, и вспомнит, как Троцкий защищал свою теорию “перманентной революции”, то есть, ее распространения по всем странам, в противовес теории Сталина о “ революции в одной отдельно взятой стране”.

“Факты говорят сами за себя, – возражали Израилю, – Россия победила нацистскую Германию. Статус-кво с капитализмом позволяет Советскому союзу превратиться в промышленную державу. Коммунистический режим дает гражданам бесплатное здравоохранение и образование”.

Сталин заставил мировое коммунистическое движение неустанно провозглашать Россию солнцем народов мира. И каждый революционер в мире должен вставать на защиту СССР. Как верный последователь Троцкого Израиль уверен, что “социализм недолговечен и в отдельно взятой стране”. И капитализм будет бороться с социализмом до тех пор, пока одолеет его, и советский режим рано или поздно должен будет окаменеть и рухнуть. И если социализм распространится в другие страны, “окаменеет и превратится в диктатуру”.

Противники Израиля – Яков Эйтан и Куба Рифтин – борющиеся с ним, как говорится, не на жизнь, а на смерть, твердят, что при бескомпромиссной борьбе сталкивающихся противоречий требуется диалектическое мышление. Борьба эта жестока, и победитель уничтожает противника, который выбрасывается в мусорную корзину Истории.

Куба Рифтин, авторитетный член кибуца Эйн-Шемер, любимец женщин, пытается изменить мировоззрение Израиля, убедить в том, что мир склоняется влево, и, в конце концов, придет к коммунизму! В такую эпоху просто невозможно, чтобы такой интеллектуал, как Израиль, не отдал своего голоса советской власти на Ближнем Востоке. Израиль отвечает: “Ты и твои товарищи приведут к уничтожению самого прекрасного, что возникло в стране Израиля. Кибуц может быть адом или венцом еврейского поселенчества, но вы превратите его в ад”.

Со смертью Сталина Израиль размечтался. Наоми же сомневается в его прогнозах. Так ли это, что со смертью диктатора, произойдет коренное изменение в советском руководстве? Престанут ли сейчас Советы воевать с евреями, как с нацией?

“Я не думаю, что в России произойдут глубокие изменения”, – говорит она Израилю. А он взволнованно машет рукой: “Смотри, исторические изменения произошли. Теперь будут искоренены мелкобуржуазные проявления советской власти, которым поклонялись левые в кибуце”.

Антисемитский дух, царивший в клике Сталина, по мнению Израиля, будет оставлен. Политика нового советского руководства стремится к миру. Отсюда Израиль делает вывод, что Советский союз изменит свое отношение к сионизму. Во всяком случае, признает национальные интересы еврейского народа.

От внешних дел их беседа переходит к делам внутренним. Израиль говорит о консолидации политических сил в Бейт Альфа и в других кибуцах “Ашомер Ацаир”, она же довольна тем, что большинство лидеров кибуца Зореа – вне политики, не считая отдельных социалистов, таких, как Герман Герсон. Ведь большинство кибуцников выросло в Германии, воспитываясь в духе умеренных сионистов. Цель их была – изменить мир трудом. Наоми обжилась в атмосфере этого кибуца, в обществе, где большинство любит читать книги и слушает классическую музыку.

Долгие часы, которые она проводит в Бейт Альфа, открывают ей мир своего друга. Он черпает душевные силы от поколения своих учеников. До сих пор они собираются вокруг него, получая поддержку от его нестандартного подхода к окостеневшим идеям, его сопротивления конформизму, господствующему в кибуцах. В их мышлении проявляются первые признаки раскованности мысли, отметающей запрет на собственное мнение и право их выражать публично, на право – быть интеллектуально свободным в поисках истины.

Огорчает Израиля то, что его поколение не в силах отказаться от устаревших ценностей, замкнуто, нетерпеливо. Оно не подпускает молодежь к принятию решений.

“Прислушивайтесь к собственному сердцу, боритесь за неотъемлемое право на образование и приобретении профессии”, – говорит он им, и они чувствуют правоту его слов.

Здравствуй, Наоми,

Я продолжал нашу беседу и после твоего отъезда. Ты воистину мой душевный собеседник. Думаю, ничего в этом плохого, что я беседую с тобой в твое отсутствие.

Я размышлял над сложностями, которые возникли у тебя в работе над большим твоим повествованием. Ты сказала: “Получился у меня философский трактат вместо описания любви”.

Не знаю, что ты написала, но истина в том, что всякая проблема любви в литературе и есть социологическая и философская проблема.

Тема любви вечна. Тяга двух людей к единению души и тела сексуально заложена во все живое. И в то же время – в человеческом обществе – с момента возникновения семьи – любовь стала основой этой простейшей ячейки, на которой и основано это общество. Два человека со своими потомками – и есть эта первоначальная ячейка.

Поэтому в любовной лирике и рассказах о любви, в переживаниях, с которыми сталкиваются влюбленные друг в друга мужчина и женщина в своих попытках наладить связь, в препятствиях, возникающих на этом пути – как в зеркале, отражаются отношения в обществе. Потому тема любви возвращается из поколения в поколение, в поэзии и прозе, в связи с новыми понятиями в новых общественных условиях. Это никогда не стареет, ибо по-новому воспринимается в сменяющих друг друга общественных формациях. И это можно увидеть на примере твоего повествования.

Дилемма Беллы, Эдит и доктора Ласкера – это не только проблема любви, но и общественно идеологическая проблема.

Двадцатые и тридцатые годы двадцатого века создали новый подход к проблемам любви. Отсутствие жилья, финансовое положение, ведущее к нищете, бесконечные кризисы, которые не давали возможности создать прочную семью, защищенную от повторяющихся кризисов и обладающую возможностью продолжения рода – всё это вместе породило идеологию нужды в любовном удовлетворении, подобном преодолению голода и жажды, удовлетворении мимолетном, без всякой ответственности перед будущим. Это – фон.

Но тоска по цельности и гармонии осталась в сердце человека. Отсюда – непрекращающаяся жажда души по стихам, посвященным чистой любви к женщине, к матери, верности, тайнам души. Это постоянные мотивы поэзии из поколения в поколение, наряду с животными страстями. В данном случае я имею в виду отдельного индивида.

Но есть еще фон общественный. Из него и проистекает проблема твоего героя, доктора Ласкера, в его отношениях с двумя женщинами. Он – человек небогатый, добившийся общественного и экономического статуса благодаря поддержке богатого и щедрого человека. Дочь его для доктора Ласкера символ высшего общества, куда он стремится. Кто знает, как он бы повел себя, добившись не только академической степени, но и богатства и общественного статуса, который мечтал заполучить? Не забыл бы он тогда о сионизме и желании репатриироваться?

Белла – реальная его подруга-еврейка. С ней связана его судьба. Она – символ Движения, с которым он связан, будучи евреем. С Беллой у него земная связь, явно не отличающаяся избытком той изысканной культуры, проистекающей из богатства.

Не то – Эдит. Она – символ чистейшей женской красоты, представительница той буржуазной культуры, к которой, вопреки ему самому, тайно тянется сердце Ласкера.

Выбор между двумя женщинами, надежда связать свою судьбу с Эдит, это, по сути, выбор между двумя судьбами. Это – скрытая надежда спастись от еврейской судьбы, то есть от неизбежной пролетаризации, потери возможности войти в мир изысканности и душевной красоты, каким представляется ему мир Эдит, спастись от коротко остриженной, крепкой телом, Беллы, принадлежащей к миру, который требует от нее репатриации.

В этом смысл той внутренней борьбы, любовных страданий и угрызений совести героя в двух частях твоего повествования.

И ничего странного нет в том, что немного философии прокралось в историю любви.

Надо сказать, что социальная проблема заботит и Эдит. И она хотела бы освободиться от уз общества. С одной стороны, ее тянет к здоровому германскому обществу, стоящему на твердой реальной почве, хотя она и осознает его грубость и неотесанность. С другой стороны, она испытывает неприязнь, иногда, до отвращения, к типу еврея, каким представляется ей Ласкер, и в то же время, тянется к нему, ибо он чем-то выделяется из общей среды, и к тому же еврей, как и она. Эдит не чувствует себя ни еврейкой, ни немкой. Она связана с изысканной культурой, в которой воспитывалась, и которую отвергает, ибо сама себя чувствует отвергнутой.

Такой видится мне ситуация, как постороннему наблюдателю. Так я разговаривал с тобой в твоем отсутствии. И мне бы очень хотелось продолжить наш разговор. Может, я в чем-то ошибаюсь, за что прошу прощения.

Хорошо с тобой разговаривать. Ты умеешь слушать и понимать даже то, что скрыто в молчании. Время от времен, в нашем соприсутствии возникает нечто общее для нас обоих, некая равная заинтересованность, именно то, что связывает двух собеседников.

Странно. Хотел здесь завершить письмо и поставить точку, но тут вспомнил, что ведь только вчера мы расстались. А показалось мне, что прошли недели. И беседа эта длится через далекое расстояние. Столько событий произошло.

Вчера у нас был Яков Хазан. Разговор продолжался до трех часов ночи. Бурный спор с нашими левыми оппонентами. Утром я с трудом проснулся и побежал на автобус, чтобы успеть в Гиват Хавиву. Здесь иной мир, новые люди. Курсы. Съезд руководителей строительства в кибуцах. Беседы с людьми о ситуации в кибуцах. И – книги, книги, книги. Проблемы учебы в школах. В моей комнате жалюзи были опущены, было сумрачно и прохладно. Комната была убрана. В классном помещении тоже все сверкало чистотой, все было готово к приему людей. Но вчера, ранним утром, я успел повздорить с какими-то, незнакомыми мне, людьми, и что-то неприятное проскользнуло в душу, мешало, не давало покоя. Не было понятно, отчего это и почему. И тогда я вспомнил тебя, нашу беседу, и горечь улетучилась. Что-то слишком часто в последнее время я сталкиваюсь с людьми, и не знаю по какой причине, и в чем моя вина. Но это пройдет. Может, именно поэтому часы нашей недавней беседы виделись мне отдаленными, и я стремился их приблизить без твоего присутствия.

Ты, вероятнее всего, вернулась домой усталой, насладилась отдыхом, и педагогическая твоя голова наполнилась учебными планами и проблемами обучения. Появились гости, ты приготовила им кофе, и стало весело, и начался беспричинный смех, и ты забыла о своих литературных проблемах. Но не стоит себя укорять за эти часы приятного безделья. Более того, мне это будет приятно, и тебе не помешает.

С благословением,

Израиль,

3.05.53

Гиват Хавива

Здравствуй, Наоми,

готова ли ты приехать сюда в следующую субботу? Я подтверждаю свое приглашение и жду тебя. Приезжай в пятницу и оставайся на субботу.

Сообщи заранее, приедешь ли?

Израиль,

17.05.53

Июнь 1953. Борьба за беспризорных подростков в разгаре.

Собрание членов кибуца открывается скандалом: “Чего вдруг кормить этих детей. Их работа не покрывает расходы на них. Как рабочая сила они ничего не стоят”. Члены кибуца считают, что не настало время для осуществления прекраснодушных идей. Как инструктор Наоми приводит доводы, что включение проблемной молодежи в кибуцы – в высшей степени гуманное действие, но никто серьезно не отнесся к ее словам. Так или иначе, все свободное время она отдает размышлениям, творчеству, изложению своих мыслей на бумаге.

Израиль,

это было приятной неожиданностью – вернуться потной, с изматывающей работы, на последнем дыхании, и найти твое письмо, вместе с книгой, вспомнить о нашей приятной беседе в Бейт Альфа и ощутить облегчение. Этот приятный сюрприз пришел в нужное время. Дни продолжают быть тяжелыми. Борьба за беспризорных детей продолжается. Руководство обязывает ими заниматься.

Кибуц стоит на своем. Положение инструкторов достаточно щекотливое. Я пыталась продолжать повествование. Место, до которого я дошла, рождает все новые и новые проблемы. К примеру: человек задумался о прошлом. Человек умён, обладает высоким интеллектом. И тут впадает в сентиментальность, становится романтичным. Я стараюсь убрать романтическую нотку, но мне это никак не удается.

Образ не выходит таким, каким я его задумала. Что случилось с этим человеком или, вернее, что случилось со мной? Пыталась добраться до истины и пришла к выводу: секрет романтического взгляда в его непосредственности, не смешанной с холодным анализом.

Взяла в руки стихи романтиков. К примеру, стихотворение Брентано. Вот, два четверостишия в переводе с немецкого:

Человек с наслаждением, без всяких мыслей и размышлений, любуется картиной природы, пробуждающей в нём определенное чувство и настроение. И я усадила свою пару у красивого озера, но не посмела дать им возможность любоваться, а сделала из озера известковый карьер, залитый грунтовыми водами. И чудесный пейзаж прикоснулся к тяжкому труду, который высасывал кровь и жизнь из многих поколений. Так может, правы романтики? В жизни можно стоять перед цветком, деревом, озером и бездумно наслаждаться их красотой. В жизни можно быть немного романтиком, уклоняясь от критических оценок. Не так ли?

Тут, я веду себя, согласно Марксу. Истина – это сравнение между реальной вещью и ее идеей. Не всегда можно писать, согласно этому правилу. И человек, о котором я говорю, страдает от этой раздвоенности. Он – сентиментальный романтик, и пробуждает во мне желание – раз, хотя бы раз, вести себя так же, как он.

Ты не пишешь, как твое здоровье. А меня очень беспокоит, как ты себя чувствуешь. Еще раз, спасибо за книгу и письмо.

До встречи,

Наоми

Израиль прикоснулся к изводящим ее кошмарам.

“Твоя мудрость спасает меня от одиночества, твоя духовность освобождает меня от печали. Юмор твоего языка отдаляет тебя от горестей, а меня – от напряжения”, – говорит он ей, и чувствует удовлетворение от того, что она его понимает.

При первом посещении ее “башни”, он был потрясен. Стоял на пороге ее комнаты, и ноги его окаменели при виде ее потрепанной одежды и беспорядка.

“Я нуждаюсь в душевном покое, я не хочу прикасаться к этим коробкам”, – сказала она, проследив за его взглядом в сторону груды грязного белья, громоздившегося за занавеской в конце комнаты.

“Наоми, почему ты живешь в такой запущенности?”

“Раз в две или три недели я меняю брюки и рубаху, лишь бы не слышать унизительные выговоры”.

“О чем ты говоришь, девочка?”

“Эти кошмары меня преследуют из Мишмар Аэмек”.

Отклонения ее личности ставят его в тупик. Ему ясно, что детская наивность и незаурядный ум составляют сущность ее личности. “Я существую на нейтральном поле, – призналась она ему и рассказала о том, что произошло у нее с Мони, добрым ее другом.

Симпатичный парень Мони повадился к ней приходить со своими проблемами и угощениями: кофе, плитками шоколада, вафлями. Все это ему посылает отец из Бельгии. Принес ей недавно подарок – “Краткий лексикон литературных понятий” на немецком языке. И вот он не удовольствовался одними разговорами, и она резко оттолкнула его от себя. Мони извинился, но и удивился. Из сплетен, которые доползли сюда из кибуца Мишмар Аэмек, он пришел к выводу, что она будет сговорчива.

Тем более что, она относится к нему с симпатией.

“Израиль, были бы мы вместе, такое не могло бы случиться”.

“Наоми, нет бесплатных подарков. В этом случае, ты получила шоколад и кофе из Европы, подарок от мужчины”. Намек был на то, что ей необходим руководитель по жизни вдобавок к духовному наставнику.

Здравствуй, Наоми,

Я искал тексты Лукача (венгерского философа-марксиста. Прим. переводчика) о символах. Но так и не нашел. Я хочу завершить свою работу об Агноне. Мне важно знать, что писал Лукач о символах. Две работы я хочу завершить в течение лета. Об Агноне и о развитии еврейского национального вопроса с исторической точки зрения, его связи с буржуазным миром, с одной стороны, и миром социализма, с другой. Это большой труд, и в течение лета мне бы завершить вторую часть – проблему еврейского национального вопроса от Маркса до Сталина, до тридцатых годов нашего века.

Если ты сможешь мне помочь с Лукачем, буду тебе премного благодарен. Думаю, тебе будет легче это сделать, чем искать Мартина Бубера в библиотеке кибуца “Зореа”.

Несомненно, ты вернулась домой в полном здравии. Болезнь ослабела, или испарилась начисто. Проблемы молодежи также упорядочились, и работа вернулась в нормальное русло. Роман продолжается своим чередом, и проблема Эдит и Ласкера приближается к завершению.

Медленно, но верно круг замыкается. Нестыковки в языке выпрямляются. По вечерам ты более спокойна. Ночь смыкает веки приятной дремотой. Сны несут покой. Утром ты встаешь отдохнувшей и успокоенной. Мир прозрачен, ясен и полон надежд. Равномерная дневная работа приносит чувство удовлетворения. Молодежь, наконец, обретает человеческий облик. Не так ли? Если тебе чего-то не хватает для цельности картины, это тоже придет.

Всегда надейся на лучшее.

Всех благ,

Израиль

Буква к букве, вплотную. Гибкие и мягкие, они текут по страницам писем. Буквы встают перед ее глазами, они звучат поверх страниц, тонких и немного прозрачных, рисуясь и закругляясь чернильным пером.

Добрая моя девочка, здоровье мое в порядке. Не беспокойся. Всё зависит от погоды и настроения. Это главные факторы, влияющие на меня. Не будем брать в счет всякие физиологические мелочи. Погода здесь, в Гиват-Авиве, лучше, чем у меня дома. Настроение же, главным образом, зависит от людей, окружающих меня. После многих лет опыта общения с разными, часто весьма странными, людьми, я удовлетворяюсь малым. К примеру, письмом от тебя. Получил его сегодня. И так как ты жалуешься на то, что я не приложил к предыдущему письму бюллетень, касающийся моего здоровья, сообщаю тебе данные в начале этого письма. Насчет репродукций: кто-то купил мне их, и, в знак благодарности, я повесил на стене. Я люблю голландцев, их полотна с анфиладами комнат. И анфилада эта протягивается глубокой перспективой до дальних окон. Люблю тишь и чистоту этих комнат, уверенность проживания в них, женщин, занимающихся домашней работой, мужчин, так прочно сидящих на стульях, детей, так беззаботно и без боязни занятых своими играми. Корабельщики и купцы, они не стремятся, как англичане, захватывать чужие земли, и не высокомерны, как те, по отношению к остальному миру.

Наоборот, через окна их комнат большой мир заглядывает внутрь. Короче, я тебя люблю. Но еще не выяснил для себя до конца – почему. Встретимся – поговорим. Я хочу тебя увидеть. Из твоего письма я понял, что ты не получила мое письмо.

Я послал в пятницу из Тель-Авива.

В нем я писал о том, что встречался с Шлионским, не смог сдержаться и рассказал ему твоей прозе. Коротко пересказал ему сюжет и мое мнение об этой работе. Он тут же, немедленно, захотел это увидеть. До десятого числа этого месяца он отправляется в Европу на конгресс Мира. Мы немного опоздали. Предлагаю прислать мне всё, что у тебя есть. В эти недели я более свободен и мог бы сделать тебе стильную прическу.

Почему ты задерживаешься с ответом на это предложение?

Через две недели Шлионский вернется. Я обещал ему принести твое повествование и привести саму тебя. К этому надо подготовиться. Если ему это понравится, он опубликует твою работу в следующем номере журнала “Орлогин” (“Часы”. Прим. переводчика). Я огорчен тем, что ты не получила мое письмо. Я послал его оказией – с одной из членов кибуца “Ашиомер Ацаир”, из Тель-Авива, она же не переслала тебе. Ладно. Теперь поговорим о других делах. О романтике. Романтики видят мир непосредственно…

Она писала ему, что романтики смотрят на мир непосредственно, впрямую, и потому их произведения производят на нее неизгладимое впечатление, гораздо более сильное, чем другие. Израиль же ответил, что не любит романтиков, ибо взгляд их на мир слишком упрощенный, и они загоняют своих героев в одиночество. Со временем, по его мнению, и она придет к такому же выводу. Она с ним не согласна и словами героев своего романа старается ответить Израилю.

К девочке Иоанне, альтер эго автора, присоединяются любящие ее герои: господин Леви и Филипп, Эдит и Белла. Ее вожатая из Берлина, Люба, жила в Тель-Авиве. Она исчезла сразу же после того, как посетила Наоми в кибуце Мишмар Аэмек. Израиль пытался через своих знакомых отыскать ее. Наоми подозревает, что Люба вернулась в советскую Россию, где родилась, и удивляется, что та не связалась с кем-нибудь из Движения.

Здравствуй, Израиль,

после получения твоего письма, я решила бесповоротно – продолжать писать, без всякой цензуры, что может быть более желанно.

Сейчас суббота, и я возвратилась с музыкального вечера. Его организовали музыканты нашего кибуца. Мелодии пробуждали от дремоты летней ночи. И в душе всплывали тающие и таящиеся в ней напевы. Музыка – прекрасное искусство. Никогда слово не сможет выразить то, что выражает звук. Но, быть может, эти два искусства – литература и музыка – играют разную роль в жизни человека. От музыки приливает кровь к вискам, музыка проникает в самые сокровенные уголки души, а слово извлекает занозу, что мучает душу. Приятно было сидеть на траве, слушать музыку и предаваться размышлениям, разрозненным, летучим, скачущим от темы к теме, а я была слишком расслаблена, чтобы их сдерживать.

Сейчас время позднее. Но я все же решила написать тебе. Продолжить монолог Иоанны… Нет. Это надо обсудить с тобой лицом к лицу.

Вернувшись из Гиват Хавивы, я с большим воодушевлением продолжила писать книгу. Писала, главным образом, для тебя. Не знаю, получился ли текст на уровне. Мне как-то было это неважно. Главное, чтобы ты понял: только в такой форме можно выразить то, что я хотела выразить в образе героя. Как литературный критик, ты, несомненно, все это перечеркнешь. И все-таки ты должен меня понять, как всегда понимал.

И еще. Ты явно подозреваешь, что я так и не научилась менять старое платье на новое? Научилась. Отвечу тебе мифом о сфинксе, который стоит на перекрестке дорог и задает путникам загадки. Пока однажды не решает осложнить загадку и для этого не колеблясь, храбро прыгает в бездну.

Я свою загадку тоже усложнила. И моя бездна – не более, чем желание дойти до предела.

Остальное нам доскажет человек по имени господин Леви. Он постоянно размышляет и отдается своим эмоциям.

Возможно, я скоро уйду в отпуск. Врач считает, что я должна поправить здоровье и набрать вес. Поеду на пару недель к сестре. Быть может, смогу освободиться на день-два. Кажется, я недостаточно скромна, но хочу два дня. Сможешь ли приехать ко мне?

Что же касается правок текста, не хочу тебя этим затруднять. Это работа, которую ты должен делать между прочим, а не в виде нагрузки. В конце концов, мы не ограничены временем.

Сейчас лето, и ты должен больше отдыхать. Совесть моя нечиста: вот же, навязала тебе работу именно сейчас, когда у тебя напряженный период занятий в Гиват Хавиве. И все это – из-за моей неряшливости и рассеянности.

Письму твоему я очень обрадовалась. Перечитывала его много раз. Сердце мое расположено к тебе, Израиль. Конечно, есть много весьма не простых вещей, вызывающих сомнение. Но есть нечто главное: когда мысль усложняется, становится тяжкой и путанной, я отодвигаю ее и твердо решаю – надо ее обсудить с Израилем. И всё становится как-то проще и яснее.

Чувствуешь ли ты себя хорошо? Напиши мне. Письмо это отсылаю срочно. Хочу, чтобы ты его получил завтра.

До свидания,

Твоя Наоми

Буквы письма исчезают, пробегая мимо взгляда. Строки согревают его сердце. Израиль гуляет по Берлину, и его обуревают доселе незнакомые чувства. Как человек в возрасте, больной тяжелым пороком сердца, он пытается убедить себя в том, что нельзя ему возложить на нее свои тяготы, втягивать ее в неизвестное будущее. Логика логикой, но ее глубокий ум, свежее восприятие реальности преодолевает всякую логику. Как отдалиться от острословия оригинальной молодой женщины, умеющей с такой силой абстрактно мыслить.

Ровно одни сутки одолевал его аскетизм. На следующий день он написал целых три страницы письма, дав полную свободу своим чувствам.

Час назад получил твое письмо. Понимаю: тебе тяжело меня понять. Ты ведь так мало меня знаешь. Это не дает мне покоя.

Твоего письма я ждал, как подросток восемнадцати лет. Будь что будет, Наоми, но меня переполняет чувство того, что ты – неотъемлемая часть моей жизни. Так, что грань между мной и тобой стерта. Это то приобретение, от которого с невероятным трудом и болью я смогу отказаться. Твое отсутствие я ощущаю каждый миг.

В письме, которое тебе не отослал, я писал обо всех моих мелких неприятностях. Потом подумал: какое тебе до всего этого дело? Но всё это имеет отношение и к тебе.

Я очень рад, что ты продолжаешь писать. И вовсе чтение твоей рукописи не доставляет мне труда. Наоборот, я возвращаюсь к ней, как только выдается свободная минута. Это как единение с тобой, и я большим наслаждением читаю твой текст. Он изложен отличным языком, жив, бодрит, как хмельной напиток, и я не знаю, следует ли мне что-то вычеркивать, за исключением легких исправлений стиля. Мне даже иногда кажется, что я немного насилую твой стиль, слишком придирчив, ибо иногда открывается твой не заёмный, самостоятельный стиль, так, что твой иврит не так прост, как видится на первый взгляд. Ты нашла нечто в духе этого языка и весьма искусно пользуешься этим открытием. Кстати, и твой разговорный иврит звучит, как будто ты родилась здесь, в Израиле, и поэтому я остерегаюсь его править, а иду у него на поводу. Надеюсь, он меня не предаст.

Хорошо, Наоми, что врач заставляет тебя отдохнуть. И у меня при нашей последней встрече создалось впечатление, что ты похудела. Отдыхай, девочка, может, и размышления твои просветлеют. Посещу тебя, как только выдастся свободная минута. Поговорим обо всём. А пока отставим в сторону все колебания. Вернемся к нашим трудам. Я кружусь, как лунатик, между периодами еврейской истории в своих лекциях.

Твое письмо вернуло мне покой. Ты в этом деле мастер, Наоми, проста и открыта. Есть у нас с тобой нечто общее в судьбе и в ностальгии наших сердец. Для меня в настоящем это открытие бесценно. Жму твою маленькую ладонь, Наоми, и шлю тебе всё, что нацарапал на бумаге в последние дни. Это твое. Ничего не скрою от тебя и не утаю.

Утро. Еще немного, и впрягусь в работу. Эта легкая утренняя беседа с тобой возвращает мне свободу, хорошее настроение и желание работать. Я бы хотел тебе помочь, дать все, что тебе необходимо, понести тебя на своих плечах ко всему, к чему ты хочешь дойти, почувствовать, что, когда ты со мной, шаги твои верны, путь правилен, никаких неверных отклонений. Дух наш крепок, ибо мы оба понимаем, что это такое – быть вместе. И будь, что будет, Наоми, это “вместе” еще так молодо, по сути, однодневка, и ему еще предстоит пройти много испытаний. Но если даже один день может испепелить зноем или сковать морозом – благословен мой навигатор, и хорошо знать, что он существует, и есть кто-то, кто хранит его.

Я записал для тебя все, что пришло в голову. Шлю тебе с Элиэзером Беери, который еще сегодня вернется в “Зореа”.

Всех благ и, главное, здоровья,

твой

Израиль

Сыны человеческие любят предаваться фантазиям, согласно своему нраву, характеру, темпераменту. Израиль размышляет: чтобы снять напряжение, преодолеть страхи, восполнить недостающее, предаться развлечениям, рядовому человеку необходимо восполнить реальный мир воображаемым миром. Но воображение этой молодой женщины весьма отличается от воображения обычных людей. Ее воображение – вовсе не разнообразные фантазии, сердечные мечтания или желания. Она наблюдает реальность, так, как смотрят через увеличительное стекло, пока станет виден не сам предмет, а то, что за ним скрыто. Такой талант редок. Он видит, как она стремится найти во всем глубинную сущность и выразить ее так, чтобы это стало понятно каждому. Как человек искусства, не позволяющий себе никаких скидок, она все время стоит перед нелегким выбором.

Он поучает ее: “Не втягивайся слишком в это дело. Слова художника вовсе не слова Бога живого. Ты можешь неправильно истолковать реальность и, тем самым, исказить ее”.

Некий новый внутренний мотив возникает в нём. Всё внутри у него переворачивается от тоски по этой молодой женщине. Он любит всматриваться в ее всегда чем-то заинтересованное лицо, в выражение ее взгляда, сосредоточившее в себе ум, серьезность, наивность, животную силу, но и стыдливость, и смятение. Все это волнует его сердце.

30.06.53 “Зореа”

Здравствуй,

Израиль,

Извини, что пишу карандашом. Из-за известного тебе беспорядка в моей комнате, я не могла найти ручку, и не хотела упустить возможность написать тебе письмо.

К сожалению, еще не наступило время покоя.

Борьба за молодежь продолжается. Я все еще не научилась самоустраняться и не вмешивать сугубо личное в общественные дела. Я чувствую ответственность за этих детей, которых с таким трудом собрала. И они изменились. У них открылись глаза. Как можно их вернуть в прежнее состояние, когда они уже вкусили иной жизни. Это окончательно сломает их.

После занятий с ними, по вечерам продолжаю писать. И это подобно попытке карабкаться в гору, причем, все время торопиться. От этого кружится голова и колотится сердце. И не раз приходится вернуться к началу пути, чтобы снова начать карабкаться. Очень хотела добраться до финальной точки и послать тебе эти главы, но я, вопреки желанию, не продвигаюсь ни на пядь. Может, согласишься пока получить три первых главы и часть главы четвертой? Если это возможно, напиши мне. Я пошлю тебе эти главы, или даже сама привезу. Приятно было бы сидеть рядом с тобой. Кажется мне, я подобна тем глухим, что, получив слуховой аппарат, внезапно с отчетливой ясностью слышат жужжание пролетающей мухи и другие звуки, и они ужасно страдают от этого. Рядом с тобой мне хорошо, я готова слушать тебя бесконечно, но можно и не говорить. И возникает та внутренняя связь, которую мне так трудно найти, ни в беседе, ни в жизни – из-за этого жужжания.

Может, пример несколько примитивен, но через него легче всего объяснить то, что меня мучает. И ты, несомненно, извинишь меня. Как твое здоровье? Посылаю тебе то, что ты просил, хотя не знаю, заинтересует ли тебя это. В любом случае, книга очень интересная. В эти знойные дни я только и думаю, как ты там себя чувствуешь в этом котле, в Гиват Хавиве. Больше обращай внимание на свое здоровье, больше отдыхай. Но писать мне ты можешь в любом случае,

твоя

Наоми

Воображение, возвращающее в Германию, пробуждает в ней сильнейшие чувства. Возникают и не дают душе покоя мелодии прошлого, без слов, едва улавливаемые, но не исчезающие. Она пытается ввести Израиля в тайны творчества. Начало его предваряет этап тезы – описание реальности, мучительное, с трудом переносимое, жужжание, которое она не в силах выразить в словах. Жужжание не отстает от нее даже тогда, когда она чистит картошку. Она не может никак эту мелодию узнать. В такой нейтральной позиции – слова вообще не возникают.

При переходе от тезы ко второму этапу – антитезе – положение усугубляется. На этом этапе удаления от натурализма и погружения в чистейшее воображение звуки властвуют над ней. Бесконечная мелодия пытается прорваться неким смутным мотивом. Его и породило жужжание, которое, наконец-то, превращается в песню. Автор не в силах выбраться из-под пресса звуков, чтобы овладеть этой песней. Но творение начинает обрастать плотью. И только на третьем этапе теза и антитеза соединяются, образуя целостную картину. Натурализм и воображение, сливаясь, создают синтез. И почти лишенное сознания, творение начинает рождаться как бы само по себе, своими силами. Мелодия, скрытая в нем, диктует развертывание событий сюжета. Образы, сталкивающиеся внутри творения, обретают форму. У каждого чувства возникает свой особый ритм и мотив. Содержание связано с мелодией души.

Конец ознакомительного фрагмента.