Память и отношение к смерти
Мы не будем бессмертными. По крайней мере мое поколение, видимо, бессмертным не будет, хотя уже со следующим поколением есть некоторая надежда на то, что оно будет практически бессмертным, то есть жить двести лет.
В обществе существует культура смерти. В ней у нас за тридцать лет модифицировалось довольно многое. В первую очередь это то, что появилась культура незаметной смерти.
Советское общество всегда предполагало для финала жизни какое-то событие. Современные люди умирают незаметно. Просто выключается кнопка. Не принято рассказывать о том, как человек завершил свою жизнь, не принято рассказывать о последних месяцах. Похороны, несмотря на советскую норму похорон как значимого события, в последние годы проводится все более незаметно. Похороны превратились в чисто семейное дело.
Уходит традиция поминок, когда встречаются все родственники и поминают умершего. Уходит традиция ухода за могилами. Упрощается ритуал погребения, и он все больше переходит в распоряжение церкви, несмотря на то что большая часть населения являются либо агностиками, либо верующими, но не воцерковленными.
Вопрос, что происходит с человеком после смерти в плане социальном, что происходит с памятью о нем, тоже достаточно интересен. Хорошо это или плохо, но воспоминания об уже умершем и не действующем в обществе сейчас человеке – это удел в лучшем случае либо родных, либо последователей. Культура воспоминания о человеке потихонечку угасает, в общественной памяти человек отключается, как лампочка, и больше никак не светится. Память остается исключительно частной. Это чрезвычайно редкое явление, и мало людей этим интересуется.
Напротив, институты частной памяти переживают какой-то ренессанс. И это удивительно, поскольку семьи как таковые не стараются хранить частную память в большом количестве. Если раньше были фотоальбомы, которые мы рассматривали, то теперь фотоальбомы куда-то исчезли и в семьях этого, в общем, почти не существует.
Зато сам по себе интерес к таким вещам как генеалогия, достаточно высок. Все мы страшно хотим, чтобы у нас была какая-то семейная история. Все мы страшно хотим иметь какое-то происхождение в веках. Все мы страшно хотим оставить память о себе в истории. Нам приятно читать мемуары, нам приятно читать биографии. Тем не менее всех, кто прожил свою жизнь в этом постсоветском обществе и теперь не существует, мы стараемся пока не вспоминать по именам. Возможно, будущее изменение в обществе, связанное с памятью, будет именно здесь. Возможно, мы наконец вспомним, что за последние тридцать лет у нас было некоторое количество умерших людей, которые не просто исчезли, не просто выключены, как лампочка, а что-то сделали. А возможно, мы будем жить в обществе, где память не распространяется на людей и все, что произошло, то произошло.
1-часть. Постсоветское отношение к телу и одежде.
Если мы говорим о телесности советского периода, мы каждый раз должны помнить, что советская культура почти во всех своих проявлениях была культурой двойных посылов, двойных сигналов. С одной стороны, официальная советская риторика относилась к телу советского человека, как любят говорить сегодня модные девочки, как к храму. Иными словами, тело советского человека принадлежало советской идеологии, принадлежало советскому макрокосму и должно было быть точно так же идеальным, как весь этот макрокосм; оно должно было быть здоровым, сильным, красивым, парадным, открытым и одновременно скромным, при этом – и тут начинается второй посыл – советский человек не должен был интересоваться своей телесностью и должен был относиться к ней примерно как греческий бог: понимать ее, осознавать ее красоту и культурное значение, но быть к ней в целом равнодушным, считая ее своим имманентным качеством как советского человека.
Реальность, естественно, была совершенно иной, отношения с телесностью в повседневном мире советского человека были крайне тяжелыми, несоответствие гигиенических призывов гигиеническим условиям – это отдельная больная тема, которую рассматривали не один раз, и рассматривали подробно. С другой стороны даже люди, которые по крайней мере большую часть года имели доступ к горячей воде и к гигиеническим средствам, постоянно переживали напоминания, что все, что идет дальше чистоты, некоторым образом грешно, любой интерес, помимо гигиенического, некоторым образом грешен.
Когда начал распадаться советский язык телесности и советский язык костюма, возникла сложнейшая ситуация. Он оказался в той новой визуальности, которая как раз установилась на Западе в 1990-е годы. Это была визуальность огромного медийного внимания, новых технических возможностей фото и видео. Бывший советский человек получил сигнал, что он все время на виду и что красота его тела, его внешнее соответствие канону предельно важны для его существования в новом мире.
В то же время он оказался без соответствующих навыков и без соответствующих ресурсов, и тут речь идет не только и не столько о дефиците, сколько о том, что мало кому было до красоты, когда нечего было есть в начале 1990-х. Мы получили травмированное старое поколение, которое просто не стало входить в этот мир. Мы видим его остатки. Мы получили среднее поколение, пережившее сильнейшую травму, связанную с собственным обликом и телом в 1990-е, и люди до сих пор говорят об этом периоде как об одновременно захватывающем и травматичном. Так говорят про страшный сон, проходящий в бешеном темпе и с некоторым истерическим весельем. И мы получили новое поколение, родившееся в перестройку и после перестройки, которое просто выросло в новых реалиях с новой телесностью и их главный конфликт – это сложности с предыдущими двумя поколениями, с родителями и с дедушками. В результате мы, как всегда, пытаемся разрубить сложный узел, в который завязались культурные традиции, семейные – понятно, что традиции телесности очень связаны с семейной традицией, – и тем новым миром, в котором мы пытаемся жить.