Глава 2. Эти девять таинственных месяцев
От двух жизней к новой
Как-то мне попалась в руки большая нарядная книга, изданная в Швеции и посвящённая беременности. Фотографий больше, чем текста, и они оказались выразительнее любых слов. Не знаю, какие технические средства помогли получить эти фотографии, но сделавший их мастер давал возможность заглянуть в невероятный мир начала человеческой жизни.
Здесь можно было увидеть поток живых искр-сперматозоидов, несущих в себе отцовскую тайну навстречу тайне материнской. Увидеть, как самый энергичный из этих посланников входит в ожидающую его яйцеклетку, как начинается её странная метаморфоза – превращение в новый организм. И вот уже идёт рост, идёт развитие.
Через несколько дней зародыш похож на свернувшегося рыбьего малька, но не проходит и нескольких недель (невероятнее всего сроки, указанные возле фотографий!) – и перед нами портрет человека. Человека, на лице которого видны печаль и умудрённость, покой и ожидание. Чем-то он старше нас, этот новый человек, – наверное, своей соединённостью с природой, с космосом, от которых нас самих отделяет наша взрослость, наша кажущаяся самостоятельность. Один из лучших снимков говорит именно об этом: на чёрном космическом фоне плацента и прозрачный околоплодный шар похожи на звёздные туманности, и мы ощущаем в облике человеческого существа с высоким лбом и закрытыми глазами то знание, о котором сами уже забыли…
Недаром японцы отсчитывают возраст человека не от появления на свет, а от зачатия. Можно ли отрекаться от первых месяцев нашей жизни, исполненных важнейших событий? В это время человек обретает сердце и нервы, руки и ноги, рефлексы и способности к восприятию… Это не эмбрион-вообще, это уже живой человек, новая индивидуальность. Родители ещё не дали ему имени, они могут пока лишь догадываться, мальчик это или девочка, но природе уже известно о нём очень многое – о нём, именно об этом ребёнке.
Идеализм без иллюзий
Много прекрасных слов можно сказать о материнстве и о том времени, когда природа совершает в женщине свою таинственную внутреннюю работу. О том, как жизнь наполняется новым смыслом. О том, как велика глубина этого преображения, как порою отступает прежнее недомогание, рассеиваются комплексы, открываются новые силы и способности. Можно вспомнить образ «очарованной души», нарисованный Роменом Ролланом: образ женщины, которая, вынашивая ребёнка, окутана облаком тихой сосредоточенности, набирается сил и, готовя его к жизни, сама готовится к своей новой судьбе. Материнству необходим идеализм, наполняющий светом взгляд на жизнь, несущий женщине и ребёнку радость, настраивающий на любовь всё материнское существо.
Увы, беременность часто начинается с тошноты. И это ещё не самое грубое столкновение материнства с реальностью. А впереди сами роды. А после родов – множество трудностей и проблем. Может быть, не идеалистическое настроение нужно, а рациональная предусмотрительность, деловитость, практичность? Или не противопоставлять нужно эти две тональности отношения к жизни, а учиться сочетать их? Наверное, сочетать. Трудно сказать, что было бы ошибочнее: внутренняя сосредоточенность, забывшая про мир реальных забот, или сосредоточенность внешняя, забывающая в хлопотливой кутерьме о том главном, ради чего приходится терпеть, заботиться и трудиться.
На протяжении девяти таинственных месяцев природа создаёт новое существо. Можно наполнить этот период и собственным участием, осознанным сотрудничеством с природой, осознанной человеческой подготовкой. Прежде всего – это физическая помощь собственному организму, умное участие в его перестройке. Большое значение имеет и создание верного психологического настроя: на благополучные роды, на первые месяцы ухода за ребёнком, на роль матери (и отца тоже!) вообще.
Ещё важнее подготовка душевная, даже духовная, ведущая к обновлённому взгляду на мир, на себя, на своё окружение. И окружение, близких людей, тоже важно увлечь ожиданием новой жизни. Читать, расспрашивать, примериваться… Начинается многолетний счастливый труд.
Чтение – пора не пора
Заранее всему не научиться. Порою даже представить трудно, что важно и что второстепенно в книгах для родителей. И всё-таки читать надо заранее. Заранее читать об уходе за ребёнком, даже если трудно ещё вообразить, как же этот грудной ребёнок выглядит. Заранее читать о возможных болезнях и о том, что сделать, чтобы их не было. Заранее читать даже о трудностях переломного возраста – обо всём, что касается родительской специальности.
Запасливое, предусмотрительное чтение необходимо. Не для того, чтобы заучить на память необходимые сведения, не для того, чтобы раз и навсегда решить для себя все проблемы. Просто – запастись на будущее. Потом, когда времени будет несравненно меньше, а проблем несравненно больше, в памяти всплывут полезные советы или хотя бы идея о том, где их можно найти. Полезно взглянуть на родительскую работу в целом, снаружи, пока взгляд не загорожен обилием мелких внутренних подробностей.
В своё время мне была особенно интересна родительская классика: Януш Корчак «Как любить детей», Бенджамен Спок «Ребёнок и уход за ним», Рос Кэмбелл «Как на самом деле любить детей»… Но у каждого могут быть свои – особые для него – авторы и книги. Многое можно найти в журналах, посвящённых семье и детям. Не всё запомнится, да и не всё стоит запоминать. Наша память мудра и заботлива, она умеет верно распорядиться полученным материалом.
Есть ещё и интернет, и другие способы получения разнообразной информации – в соответствии с нашими навыками. Но какими бы технологическими способы мы ни пользовались, суть лишь в том, чтобы познакомиться с чужим опытом и получить материал для собственных размышлений.
Одно здоровье на двоих
На первый взгляд кажется, что существуют два полюса поведения: во всём слушаться врачей или полностью положиться на природу. Но у каждого ли есть тот врач, которого хочется слушаться, не задумываясь? И всегда ли можно махнуть на всё рукой, доверившись природе?
Конечно, природа обеспечивает определённую защиту организма ребёнка от самых разных обстоятельств – как наружных, так и внутренних. Но эта защита имеет свои пределы. Поэтому лучше всё-таки помогать ей, чем испытывать на прочность. Не всякое ухудшение самочувствия можно перетерпеть без обращения к врачам. В то же время нужно осторожно относиться даже к самым обычным лекарствам и процедурам. Ну и конечно, эта природная защита особенно уязвима в отношении алкоголя и никотина.
Стоит остерегаться в период беременности чрезмерных нагрузок, простуды, общения с больными, пребывания в толпе и прочих возможностей подхватить инфекцию.
Но гораздо важнее многочисленных запретов и ограничений – знать свои возможности сотрудничества с природой. ПИТАНИЕ, ДВИЖЕНИЕ, ДЫХАНИЕ – вот три основных положительных лозунга в области физического поведения. Как можно лучше питаться, двигаться и дышать. Лучше питаться – значит заботиться о том, чтобы пища была свежей, витаминной и регулярной, чтобы в ней учитывались все запросы двух организмов. Лучше двигаться – значит знать, когда двигаться можно и когда нельзя, значит правильно выбрать себе и физические упражнения, и режим прогулок, и посильные дела. Поинтересоваться специальными упражнениями, помогающими матери и ребёнку подготовиться к предстоящим испытаниям. Лучше дышать – значит, всеми способами стремиться к свежему воздуху, как можно больше гулять, как можно старательнее открывать окна и форточки, узнавать и осваивать дыхательные упражнения.
Чтобы выбрать своё из множества предписаний и советов, понадобятся не только книги, но и знание себя, внимание к самочувствию, совет врача, да и просто здравый смысл. Однако ни на одну из этих замечательных опор, ни даже на все вместе нельзя рассчитывать при отсутствии знаний. Необходимо искать, узнавать, думать – чтобы представлять себе, когда обращаться к врачам, а когда прибегать к домашним средствам. Ну а в остальном, не боясь, довериться мудрости природы и… голосу самого ребёнка.
Забота о психике
Издавна известно, что эмоциональные переживания будущей матери могут отразиться на ребёнке. И если бы все проблемы сводились к выбору тех или иных положительных ощущений, сам этот выбор доставлял бы одно сплошное удовольствие. Как можно больше слушать музыку, как можно больше времени проводить на природе, предпочитать покой и умиротворённость бурным радостям и восторгам… Однако главные проблемы связаны не столько с выбором положительных ощущений, сколько с внутренней защитой от переживаний отрицательных.
Период беременности, период бурных перемен в организме и повышенной его нагрузки, уязвим с самых разных сторон. Эмоциональные реакции становятся менее уравновешенными. Возникают опасения и страхи перед ожидаемыми трудностями, беспокойство за состояние здоровья. Именно на этот период, к сожалению, приходятся порою обострения житейских обстоятельств, связанных с расширением семьи, а то и сложности личных взаимоотношений. Чтобы суметь этому противостоять, нужны определённые сознательные усилия.
Усилия эти могут быть и чисто практическими: постараться отодвинуть решение тех или иных беспокойных вопросов на будущее, на то время, когда беспокойство уже не сможет непосредственно сказаться на малыше. Вместе с тем необходимо позаботиться о навыках психического саморегулирования. Узнать, что такое аутогенная тренировка, научиться сознательно вызывать в нужные моменты физическое и психическое расслабление, овладеть некоторыми приёмами самовнушения. В этом могут помочь и курсы дородовой подготовки, где женщин учат ослаблять и даже устранять болезненность родов.
Наконец, полезным средством защиты может стать и простое внимание к психическому состоянию будущей мамы. Её собственное внимание – и внимание со стороны тех, кто рядом, особенно со стороны мужа. Это внимание позволит вовремя заметить повышенную нервозность, сохранить равновесие при столкновении с неприятностями, призвать на помощь чувство юмора, рассеять зарождающиеся страхи… И нет, конечно, лучшей защиты для женщины, ждущей ребёнка, чем любовь к ней.
Новое чувство
Малышу ещё только предстоит появиться на свет, а уже можно говорить о новорожденном: о новорожденном чувстве любви к этому малышу. Это чувство требует своего места в сознании, требует определённого внутреннего перераспределения сил. Оно, как и всякий новорожденный, требует внимания и заботы. Правда, оно и само не беспомощно, само может за себя постоять, но поддержка ему не помешает.
Новому чувству предстоит выяснить взаимоотношения со многими более давними обитателями внутреннего мира. Надо помочь ему сдружиться с тем чувством любви, благодаря которому малыш начал своё существование. Помочь ужиться с чувством призвания, требующим от человека своей доли сосредоточенности (порою даже львиной доли). Помочь отстоять свои интересы при столкновении со многими привычными интересами, наполнявшими жизнь до совершающейся сейчас метаморфозы.
Материнское чувство, а тем более отцовское чувство, нуждаются в развитии, в обретении зрячести. Все мы знаем мамаш, обессиливающих своих детей страстной слепой любовью. Знаем папаш, у которых чувство к ребёнку имеет прекрасные теоретические обоснования, но не способно оторвать их от газеты или от телевизора: эта абстрактная любовь столь же слепа. Поэтому важно уже заранее подготовить своё чувство к работе, к раскрытию навстречу ребёнку, для которого родительская любовь становится лучшей охраной, лучшей питательной средой на долгие годы самостоятельного существования.
Переоценка ценностей, связанная с развитием нового чувства, может оказаться столь же значительной, как и физиологические изменения материнского организма. Но физиология после родов постепенно возвращается к прежнему состоянию. Душевные перемены затрагивают родителей глубоко и навсегда. К чему приведут эти перемены, во многом зависит и от сознательной поддержки, которую мы оказываем своему новорожденному родительскому чувству.
Вещи, которые помогут
Не будем тосковать о стародавних временах, когда будущие мамаши проводили свои дни за шитьём чепчиков с оборочками и прочего детского приданого. Вопрос о вещах, необходимых для новорожденного, можно решать даже в те несколько дней, которые мама с ребёнком проводят в родильном доме. Другое дело – заранее об этом подумать. Заранее прикинуть, что и где предстоит приобрести, что и как оборудовать, к кому обратиться за помощью.
Многие обиходные вещи будут иметь и своё педагогическое значение.
Удобство одёжек позволит сделать приятной процедуру одевания-раздевания. Удобная кроватка с подходящим, не слишком мягким матрасиком создадут благоприятные условия для сна и бодрствования. Памперсы позволят избежать утомления от стирки, а значит и настроение у родителей будет получше. Разве это не важно для воспитателей? Хорошо организовать место для переодевания, место для купания, место для кормления, место для игры – значит улучшить уход за ребёнком, общение с ним, расширить возможности его развития. Педагогические соображения нельзя абсолютизировать, но лучше пусть именно они будут на первом плане. Чем искать коляску модной расцветки, лучше уж искать коляску с боковыми окошечками, через которые ребёнок со временем сможет смотреть на окружающий мир. Хотя, конечно, можно прекрасно обойтись самой простой коляской.
Некоторые из вещей можно отнести к чисто педагогическому «инвентарю». Прежде всего это игрушки, которые послужат малышу для его самых важных занятий – для игр, открывающих ему свойства мира и пробуждающих способности. Средством углубления жизни может стать для ребёнка музыка. Значит, нужен проигрыватель или магнитофон, нужны кассеты и диски с музыкой тихой и ласковой, весёлой и ритмичной. Хорошо, если в комнате будут висеть на стенах картинки или картины: не обязательно дожидаться той поры, когда малыш сумеет, по нашему мнению, обратить на них внимание. Нужно подумать и о книжках-подсказках, в которых родители смогут найти простые стишки и колыбельные песенки, где будут большие и яркие рисунки для малыша. Некоторые родители прилаживают на кроватке приспособления для игр или «гимнастических» упражнений. Некоторые придвигают к кроватке открытое пианино, чтобы малыш мог со временем нажимать на клавиши. Некоторые… Впрочем, всё это уже – дело собственной педагогической фантазии, начинающегося отныне педагогического творчества.
Творческое отношение к вещам, к бесконечным возможностям в педагогике, как и в любом деле, намного существеннее самих предметов. «Придумать», «приспособить», «попробовать» – намного дееспособнее, чем «приобрести», «заказать», «достать». Часто мы должны помочь вещам, чтобы они стали нашими помощниками.
Вокруг или рядом
Главное в нашем окружении, конечно, не вещи, а люди. Люди – и та тонкая сеть взаимоотношений, которая связывает каждого отдельного человека с каждым из близких ему людей. Здесь тоже – с появлением нового человека – неизбежны большие перемены. Многие отношения будут испытаны на прочность. Как при всяком жизненном испытании, станет ясно: кто действительно рядом, а кого можно причислить к внешнему окружению, как бы близко он ни находился. От кого можно ждать помощи и участия, а от кого – лишь затруднённых обстоятельств. И если что-то можно изменить в лучшую сторону, то стоит приложить к этому усилия как можно раньше.
Настроенность будущей матери уже сейчас может играть для окружающих роль камертона. Она помогает и другим внутренне подготовиться, заранее представить себе долю собственного участия в новой жизни. Матери очень нужны будут союзники, сотрудники, единомышленники. Ведь все близкие, вольно или невольно, будут участвовать в воспитании малыша.
Общаясь со старшими, можно узнать об их опыте воспитания, можно заранее представить себе, какие моменты могут в будущем вызвать разногласия, и постепенно подготовить защиту собственных позиций. Общаясь с младшими, можно приучить их к мысли о предстоящем событии, о тех изменениях, которые оно внесёт в жизнь семьи. Можно поделиться тем, что найдено в книгах, или просто радостью ожидания… Многое можно сделать сейчас, чтобы избежать позже обидных конфликтов у детской кроватки. Чтобы те, кто вокруг, были бы по-настоящему рядом.
Будущий отец
Этнография донесла до нас описание оригинального обычая одного из далёких от цивилизации племен. Будущий отец во время беременности жены лежит в хижине и старательно стонет, а после родов – принимает поздравления. У одних эта экзотика вызывает улыбку, других повергает в задумчивость. Но и в наше время порою вспыхивает обсуждение грядущих возможностей вынашивания ребёнка мужчиной… Откуда эта зависть к материнству? Может быть, от встречающейся часто – слишком часто! – неспособности к полноценному отцовству?
Ведь с девяти таинственных месяцев начинается не только материнство, но и отцовство. С девяти месяцев, ещё более таинственных для будущего отца, чем для будущей матери. И все проблемы, возникающие перед женщиной, в несколько другом ракурсе должны возникнуть и перед мужчиной. Забота женщины о своём здоровье должна сопровождаться мужской заботой о её здоровье – заботой ничуть не менее ответственной. В поиске и чтении книг мужская роль может быть не просто важной, но даже определяющей. При подготовке к появлению малыша многое может быть сделано отцовскими руками. Наконец, само родительское отношение к воспитанию складывается из материнской и отцовской педагогической чуткости и грамотности. Складывается не арифметически, а путём глубинного взаимодействия – сначала разговорного, а потом практического.
Пора уже навсегда проститься с ветхим предрассудком, нашёптывающим, что начальное время жизни ребёнка – чуть ли не до подросткового возраста – это предмет женской заботы. Мужское участие в жизни малыша необходимо уже сейчас, когда он ещё не появился на свет. Необходимо малышу и необходимо самому мужчине. Суметь ощутить совершающееся чудо, суметь отозваться на него, суметь быть достойным его, быть причастным к нему – всё это не так просто. Там, где женщине достаточно прислушаться к внутренним ощущениям, мужчине необходимы сознательные импульсы. Там, где природа подстраховывает женщину, компенсирует её ошибки, мужчина лишён подобных подсказок. Ему тоже нужна помощь, и лучше всех может помочь ему женщина, будущая мать его ребёнка.
С появлением ребёнка начнётся время хлопот и житейских трудностей, редко обходится без этого. Ожидание ребёнка – время размышлений и внутренней подготовки. «Я жду ребёнка» – это ощущение нужно каждому из родителей. Готовиться, настраиваться, не отодвигая на потом своё участие в начавшейся жизни. Без всяких искусственных соизмерений можно сказать: быть настоящим отцом столь же большой труд и столь же большое счастье, как и быть настоящей матерью.
Начало общения
Двести восемьдесят дней общей жизни. Общей! Неужели только физиологические процессы соединяют в это время ребёнка с матерью? Неужели отцу доступно лишь присутствовать рядом? Не пора ли именно сейчас начинать общение в малышом? Или смешно пока об этом говорить – слишком рано?
В некотором смысле можно сказать, что общение с ребёнком начинается ещё и до беременности. Оно начинается тогда, когда человек задумывается о себе как о будущем родителе. Развивая в этом мысленном контакте свои жизненные представления, подготавливая себя к материнству или к отцовству, мы уже говорим «здравствуй» своим будущим детям. Тем более реально общение с живущим существом, которое фантастически быстро становится способным к разнообразным способам восприятия…
Через три недели после зачатия, когда «рост» ребёнка не достигает ещё и половины сантиметра, начинает биться его сердце. Во второй половине второго месяца возникает кожная чувствительность, то есть способность к осязательным ощущениям. С третьего месяца жизни вступает в действие вестибулярный аппарат: ребёнок начинает различать верх и низ. Он воспринимает движения матери, участвует в них, набирается опыта по перемещению в пространстве. Когда-нибудь сын или дочка составят родителям компанию в занятиях гимнастикой, но первые совместные с мамой занятия начинаются сейчас: вместе ходим, вместе наклоняемся, вместе ложимся и встаём.
Со временем начинаются и «самостоятельные упражнения»: движения ребёнка можно ощутить снаружи, положив ладонь на живот. И ребёнок способен ощутить прикосновение материнской или отцовской ладони. Наверное, для всех троих необычайно важны эти первые контакты. Здравствуй, здравствуй…
Особое значение имеют для ребёнка звуковые ощущения. Жидкая среда, в которой он находится, гораздо лучше проводит звук, чем воздушная. Именно в это время, по-видимому, становится для ребёнка родным и привычным голос матери. До него доносится её голос, её пение, и смех, и плач – разве это не общение? Постепенно он начинает слышать не только маму, но и то, что слышит она: шум окружающего мира, голоса, музыку. Когда он начнёт шевелиться, он иногда будет заметными движениями реагировать на те или иные звуки, но слышать он начинает гораздо раньше. И если выбирать для него наиболее подходящие впечатления, это прежде всего впечатления музыкальные. Тонкость внутриутробного восприятия звука удивительна. Известны эксперименты, установившие способность к различению высоты звука у младенцев нескольких дней от роду, причём позже эта способность обычно угасает. Значит, ребёнок появляется на свет с определённым багажом, набранным до рождения.
Сразу после рождения ребёнок может узнавать не только материнский, но и отцовский голос. Об этом рассказывают нам результаты ещё одного эксперимента. Проводивший его врач-психолог общался со своим сыном задолго до его рождения. «Это я, малыш, твой папа», – говорил он несколько раз в день, прикасаясь губами к материнскому животу. И для новорожденного голос отца оказался особенным, как и голос матери: он узнавал оба эти голоса. Такой опыт говорит не только о возможности распознавания звуков. Всякое внимание к будущему ребёнку даёт свой положительный результат.
Ребёнок многому обучается в первые девять месяцев своей жизни. Наше общение с ним помогает ему в этом. Внутриутробные впечатления стимулируют развитие мозга, повышают подготовленность ребёнка к ориентации в окружающем мире, к будущему обучению. И кто знает, какие ещё загадки скрываются за ощущениями, полученными в период начального становления организма. Науке предстоит открыть многое, но ей никогда не удастся открыть всего. О каких-то наиболее тонких вещах нам остаётся лишь догадываться интуитивно. Но хотя бы догадываться мы можем. Было бы стремление.