Желание написать книгу на такую, непривычную для данного автора тематику, появилось у него много лет назад, когда в стране стали оголтело охаивать всё то, что было связано с понятием социализм. Но взяться за неё никак не удавалось, отвлекали более близкие и желанные автору темы.
И хотя он не фанатичный сторонник именно этой системы мироустройства, в молодые годы ему волею судьбы довелось немало лет подряд поработать в одном интересном детском летнем оздоровительном лагере, где принципы социалистического воспитания молодого поколения были направлены на привитие детям только самых лучших человеческих качеств.
Речь в книге пойдёт о работе конкретного детского лагеря, созданного в шестидесятых годах прошлого столетия Домом пионеров Выборгского района г. Ленинграда. В ней автор вспоминает конкретных людей, с которыми ему довелось работать, все перипетии его становления, расцвета и спада в годы предшествующие перестройке.
Иногда в разговорах с друзьями автор признаётся, что в жизни ему везло на встречи с хорошими людьми, с которыми он знакомился в разные периоды своей жизни. И добавляет при этом, что главные всё-таки происходили в период его работы именно в том детском лагере, о котором он теперь старается вспомнить в данной книге.
Книга эта – автобиографическая, но не сугубо документальная. Автор изменил имя и фамилию главного героя и некоторых персонажей, для удобства повествования нарушил хронологию некоторых событий, позволил сделать небольшие дорисовки. Книга – о том, как после очень сложного периода в жизни, молодой человек сумел найти себя, свой правильный путь и верный азимут. «В лагере туристском на Вуоксе я нашёл свой самый верный путь» – напишет он потом в одном из своих стихотворений.
Толчком к началу работы над книгой послужил забавный случай – сон, приснившийся автору и описанный в прологе.
За помощь в подготовке рукописи, предоставлении своих воспоминаний и фотографий автор выражает благодарность:
– Виктории Николаевне Пречистинской и Елене Зябликовой
Пролог
Втроём они шли из Барышево, куда их подбросил на моторке знакомый рыбак, предупредив, что обратно он поедет не скоро и назад, в свой лагерь, им придётся топать пёхом. Но это их не огорчило. Главное, что они успели в магазин до его закрытия на дневной перерыв, а он в сельмагах бывает долгий.
И теперь они возвращались, не спеша, и, как доказательство их успеха, пяток бутылок жигулёвского пива брякали теперь в холщёвой сумке, которую нёс молодой учитель, а сейчас руководитель туристской школьной группы Мишка Герцовский. Это были последние, снятые с полки и уже запылившиеся бутылки, наверняка старого привоза, поскольку местный сельский люд относился к пиву весьма прохладно. Зато хлеб, купленный там же и путешествующий в рюкзаке завхоза Мишкиной группы – длинношеего и длинноногого девятиклассника Володьки, был на удивление свежим и душистым.
Главным в этой троице явно был шедший чуть впереди, на вид ещё моложавый, но уже с заметной сединой в волосах, начальник туристского лагеря, находящегося неподалёку, куда и направлялись путники. Его они почтительно называли Владиславом Васильевичем. Лишь он один выступал налегке, поскольку все его покупки в магазине ограничились парой пачек дешёвых болгарских сигарет без фильтра.
Главной их покупкой являлось, конечно, пиво. Но оно не было самоцелью, а входило важной составляющей в вечернюю программу, где предполагался костёр для сотрудников лагеря по поводу открытия очередного лагерного сезона, и где гвоздём программы предполагалась копчёная рыба. Сейчас она просаливалась в большом алюминиевом котле, заботливо укрытом лапником под скатом палатки начальника.
Рыба, конечно, была не ахти: пяток средних подлещиков, несколько таких же окуней и самым престижным – килограммовый судачёк. Но всё это, закопченное в новой коптильне из нержавейки, которую недавно подарили Владиславу друзья, в сочетании с пивом и тем, что привезли с собой из города руководители групп, должно было обеспечить славный вечерок у костра.
Их лагерь находился на дальнем конце длинного и узкого острова, соединённого с материком небольшим мостом, и путь к нему проходил через территорию другого детского лагеря. Раньше – почти туристского, где начинал когда-то Владислав свою «карьеру» инструктора туризма, а сейчас расстраивающегося и постепенно превращающегося в обычный пионерский. Его можно было и обойти, двигаясь вдоль воды и прикрываясь высоким береговым откосом, но тропы там практически не существовало, а рисковать важной ношей, оскальзываясь на скользких береговых камнях, не хотелось. Да и не пристало Владиславу, корифею этого острова, имеющему к тому же важный титул, отклоняться от привычного за многие годы пути.
Ещё до входа в ЛКПА[1] его внимание привлёк странный предмет, валяющийся в кустах чуть в стороне от дороги и которого уже начинала прикрывать молодая июньская трава. Предмет что-то напоминал, и Влад вытащил его из кустов. Им оказалась интересная конструкция, похожая на часть миниатюрной тракторной гусеницы, где небольшие деревянные бруски через парные просверленные отверстия соединялись капроновым шнуром. Остановившись, все трое с удивлением рассматривали необычный предмет, и вдруг Мишка сказал:
– А я знаю, что это такое, видел у одного знакомого автомобилиста.
– И что же это? – заинтересованно спросил Владислав, приобщённый недавно к этому славному племени покупкой старенького «Запорожца».
– Это антибуксировочная лента – с гордым видом ответил Герцовский, будто рекламируя своё изобретение – Забуксуешь где-нибудь в глинистой колее, подсовывай её под колёса и выезжай потихоньку, перекладывая вперёд. Только лучше, когда их две – закончил он.
Владислав, любитель колесить на своём «броневике»[2] по самым разбитым сельским дорогам и не раз, посадив жену за руль, выталкивающий свой по счастью лёгкий автомобильчик из грязи, сразу оценил достоинство этой находки. «Вторую, по образцу не трудно будет сделать» – подумал он, скручивая ленту и пристраивая её подмышку правой руки, которую он всё время старался держать в кармане куртки.
В хорошем настроении троица продолжила путь и уже вступила на территорию, хотя до сих пор и не огороженного, но такого до боли знакомого Владу лагеря, когда-то Его лагеря. Он явно не был ещё открыт. Не слышалось весёлого ребячьего галдежа, вместо него доносился звук работающей бензопилы, где-то стучал молоток, забивающий гвоздь. Владислав с удивлением отметил, как разросся строениями когда-то чисто палаточный лагерь. Тут-то и произошёл инцидент.
Он только начал рассказывать своим спутникам, что вот, за этим большим валуном когда-то стояла его первая палатка, как от спортивной площадки, сверкающей свежеокрашенными волейбольными стойками, к ним быстрыми шагами направился человек, совсем не рабочей внешности. «Наверняка начальство» – успел подумать Влад, когда подошедший неприязненно заговорил, косясь на то, что он держал подмышкой:
– И чего вы тут шляетесь, чего подбираете? Но Владу трудно было сбить хорошее настроение, укрепившееся в нём от находки. Сочинив на лице добродушную усмешку, он каким-то даже ласковым голосом ответил:
– Уважаемый, с незнакомыми для вас людьми можно было бы начать разговор и повежливей. И, жестом руки не дав ему вступить в спор, продолжил:
– Мы не шляемся, а идём на свою территорию, а нейтрального коридора тут пока не предусмотрено. А то, что мы это подобрали – он ткнул левой рукой в находку – Вы правы, но не на вашей земле, уж поверьте! На лице его собеседника мелькнула догадка, и он подкрепил её фразой-вопросом, но в той же неприветливой манере:
– Так вы оттуда? – и он махнул рукой в дальний конец острова.
– Да, представьте себе, оттуда – опережая своего начальника, вступил в разговор Герцовский.
По всей вероятности тот человек знал о существовании второго лагеря на конце острова, но ему, видимо, хотелось бы быть полновластным его хозяином. Снизив голос до бормотания, но всё же так, чтобы его услышали, он пробурчал что-то вроде: – Понаехали тут всякие, не было печали – и хотел, было, повернуть назад, но Влад остановил его неожиданным вопросом:
– А вы хотя бы знаете, с кем имеете честь разговаривать?
– Ну, и с кем же? – нарочито растягивая слова, спросил он.
– Да сущий пустячок – улыбаясь, ответил Влад – Я комендант этого острова.
Не проронив больше ни слова, незнакомец быстро стал удаляться, но, отойдя с десяток шагов, обернулся к всё ещё стоящей троице и покрутил прижатым к виску указательным пальцем. Владислав поднял кверху левую руку, словно стараясь остановить его или ответить, но так и не разжал губ.
И вдруг весельчак Мишка Герцовский и его длинноногий завхоз Володька с удивлением заметили, что глаза их начальника как-то потеплели, и что, хотя они направлены были в сторону удалявшегося человека, видит он, кажется, совсем не его, а что-то для них неизвестное, но бережно хранимое им в памяти…
Молча, они тронулись дальше, и прошли, не произнося ни слова, минут пять. То удивительное выражение в глазах Владислава схлынуло. Он хотел, было, прокомментировать «выросший» из-за пригорка, как гриб, новенький ещё не покрашенный и потому такой светленький домик, как тот вдруг «поплыл» у него в глазах. Зажатая подмышкой скатка найденной ленты стала почему-то причинять боль в плече. Он потянулся левой рукой, чтобы её поправить, но она куда-то исчезла, а весёленький деревянный домик стал разделяться на две горизонтальные половины. И весь пейзаж с соснами, бугром и валунами на нём начал так же расползаться в стороны и темнеть, зато полоса разделения немного расширилась и посветлела, стирая внутри все детали дома и местности. Пытаясь стряхнуть наваждение, он резко дёрнулся всем телом, и тут сознание подсказало, что он лежит на правом боку в своей постели, от неудобного положения затекла рука, а светлая полоса – это свет уличного освещения в окне, где с вечера не до конца были задёрнуты шторы.
– Чёрт побери – ругнулся он про себя – Так что, это всё ему приснилось? И Мишка Герцовский, и пиво, и лента, и этот нахальный мужик, придравшийся к ним… И я, вроде, что-то ему сказал такое, что он принял меня за шизика. Ну да, я же представился ему комендантом. Но ведь не соврал! Мне же действительно когда-то очень давно присвоили это звание. Да, да – именно звание, а не должность. Он чуть повернулся и улёгся поудобнее, почувствовав, что руке сразу стало лучше. – Надо же, лента эта приснилась! Но ведь она тоже была, только позже, когда он колесил уже по Карелии на Фольксвагене, пройдя до этого все Запорожцы. Да и вообще – так или почти так всё и было в той далёкой жизни, о которой он вспоминал очень редко. И почему это приснилось теперь и так остро и отчётливо? Сейчас у нас что? Пошёл 2015 год, а то, приснившееся, происходило в 60–70 годах прошлого века.
Ничего себе – 40 с лишним лет, и так отчётливо вспомнилось во сне… А с чего же это всё тогда началось?
Он взглянул на окно ещё раз. Уличный свет пока не гасили, значит, и времени немного. Важных дел на сегодняшний день не предвиделось, можно ещё часок-другой поваляться, используя главную привилегию пенсионера.
Он повернулся на левый бок лицом к стене и закрыл глаза. И сразу, будто только и ожидая этого, в голове, как в калейдоскопе, замелькали видения, выстраиваясь в обратном порядке: лагерь ГОРДЭТС[3], Герцовский, Дорошенко, ещё какие-то инструкторы, Дворец пионеров Выборгского района с его собственным кабинетом и директором Колодезниковым, победный туристский слёт и много летних сезонов в лагере Выборжец на острове Солнечном. А память бежала всё дальше: – первый год работы в Лосево, Игорь Юрьевич Чаплыгин и ещё много интересных людей и хороших друзей… Подумалось: – Заснуть бы сейчас и увидеть всё с самого начала… Но сон не шёл, так – полудрёма, в которой прозвучал звонок в квартиру.
Он дёрнулся, было, чтобы встать и открыть дверь, но тут же понял, что всё-таки уснул на момент, а звонок – совсем не тот, что стоял «на вооружении» в этой квартире, это был звонок из Далекого Прошлого, прозвучавший тогда в их старом доме на Свердловской набережной. Да, он хорошо помнил тот звонок, всколыхнувший всю его жизнь… Но ведь было что-то и до звонка, только об этом он не любил вспоминать, но и забыть был не в силах.
Поёрзав в постели, чтобы выбрать самую удобную позу, он всё-таки позволил себе мысленно вернуться на несколько десятилетий назад…