Глава 5
Это произошло, когда матери Майка пришлось во второй раз приглядывать за внучкой Кэтрин. Свекровь жила на другом конце Челмсфорда, и Алисе пришлось вместе с маленькой дочерью в люльке-переноске поехать туда на автобусе.
Был разгар лета, теплый солнечный денек. Когда они добрались до дома, ребенок, бодрствовавший всю дорогу, наконец заснул. Свекровь Алисы подумала, что ее невестка решила просто прошвырнуться по магазинам, поскольку именно это нравилось ей самой и она полагала, без всяких на то оснований, что молодая женщина мечтает поглазеть на шикарные витрины. Шопинг был именно тем, чего больше всего не хватало свекрови, с тех пор как она стала домохозяйкой.
Алиса передала ей сумку с подгузниками и запасными ползунками для Кэтрин и поставила в холодильник две бутылочки с молочной смесью. Ей вдруг пришло в голову, что она, возможно, никогда больше не увидит ни этой женщины, ни этого дома, ни этой безукоризненно чистой кухни.
– Зачем так много? – спросила мать Майка, посмотрев на бутылочки. – На сколько ты уходишь?
«На всю жизнь. Навсегда».
– Ненадолго. Кстати, у Майка с завтрашнего дня – двухнедельный отпуск.
– Знаю. Сама ты, надеюсь, в отпуск не собираешься? Впрочем, не скажу, что буду сильно возражать против того, чтобы наша сладенькая девочка осталась у меня на пару недель.
«А у тебя не будет другого выбора».
– Майк вернется домой в шесть.
Алиса приказала себе прекратить болтать глупости. Эти несвязные фразы только показывали ее внутренние страхи и надежды. К счастью, свекровь приняла их за проявление невроза, которым ее невестка страдала после родов. Младенец спал. Молодая мать подумала, что не может оставить своего единственного ребенка, свою маленькую дочурку, которую, возможно, больше никогда не увидит, не обняв ее и не поцеловав в последний раз. Она не могла не поступить так, даже если это означало разбудить Кэтрин и вызвать ее плач. А ведь девочка только что уснула в своей колыбельке… Но Алиса была просто обязана взять ее на руки и поцеловать на прощание. Она наклонилась над люлькой, провела пальцем по щеке дочки и быстро отвернулась:
– Все, я пойду.
– Развлекайся и ни о чем не беспокойся, – напутствовала ее свекровь.
На обратном пути автобус проехал мимо дома матери Алисы, но она специально не стала смотреть в окно. Они с Майком жили в маленькой квартирке в доме недалеко от станции, переехав туда полгода назад, после того как поженились. Поднявшись на лифте на второй этаж, молодая женщина зашла к себе и принялась в девятый или в десятый раз перечитывать письмо Майку. Это была не короткая записка, а целое послание, в котором она пыталась все подробно объяснить мужу. По размерам и по времени, которое ушло на письмо, его можно было сравнить с ее курсовой работой, посвященной Верди, Вагнеру и их операм.
В итоге Алиса смяла бумагу и бросила ее в мусорное ведро. Не исключено, что Майк может найти эти листки… Впрочем, Алиса так не думала. Взамен длинного письма она написала на обороте чека из супермаркета:
«Я ухожу. Ты мне не верил, а я всегда тебя об этом предупреждала. Кэтрин у твоей матери.
Алиса».
Написав имя дочери, она заплакала, но подумав, как будет смешно и мелодраматично, если строчки расплывутся от капель ее слез, взяла себя в руки. Вдруг до нее дошло, что еще не поздно остаться. Ведь ей можно никуда не уходить. Она еще не сделала ничего непоправимого. Можно просто поехать в центр, посмотреть эти самые злосчастные витрины, выпить где-нибудь чашечку кофе и к четырем явиться к свекрови. Забрать Кэтрин и вернуться с ней домой.
Собранный чемодан был засунут в недра шкафа в спальне. Самое важное и абсолютно необходимое – ее скрипка – лежала в футляре на полу в гостиной, между телевизором и книжным шкафом. Последний раз она играла на ней за два месяца до рождения ребенка. Повинуясь внезапному порыву, Алиса открыла футляр, достала скрипку и взяла смычок, не касаясь им струн. Она боялась играть после такого большого перерыва и понимала, что если сейчас останется здесь, то играть не будет уже никогда. Сам вид и ощущение инструмента в ее руках придали ей силу и смелость. Она вернула скрипку в футляр.
Деньги, взятые в банке, где она опустошила свой счет, уже лежали в сумочке. Там было меньше ста фунтов, но это было лучше, чем ничего. Погода стояла слишком теплая, чтобы надевать верхнюю одежду, но оставлять зимнее пальто было неосмотрительно, да и ночью могло похолодать. Женщина сняла ситцевое платье, в каких все молодые мамаши Челмсфорда ходили за покупками, и надела джинсы с черной футболкой. Наверное, теперь она всегда будет одеваться именно так. Тяжелое черное драповое пальто не влезало в чемодан. Тогда она набросила его на плечи. С чемоданом в одной руке и скрипкой в другой Алиса прошла двести ярдов до Челмсфордской станции метро и в 15.53 села на поезд в Лондон. Они потому и купили эту квартиру, чтобы Майку удобно было ездить на работу.
Позже мать скажет ей: «Уму непостижимо! Ты бросила новорожденную дочь, а свою скрипку забрать не забыла».
Алиса уже давненько не была в Лондоне. Она жила там, когда училась в Королевской Академии музыки, но с тех пор прошло уже больше года. Между ней и столицей встали беременность и первые недели жизни ребенка. На станции «Ливерпуль-стрит» шел ремонт, она была грязной, шумной и очень большой. «Я боюсь, – подумала молодая скрипачка, разыскивая взглядом указатели. – Боюсь того, что сделала, и не представляю, куда иду». При этом она имела в виду свое непонятное и непредсказуемое будущее, а вовсе не отель «Блумсбери», который должен был стать трамплином для ее прыжка в неизвестность.
Когда-то, как и у многих лондонцев, схема подземки была буквально отпечатана в ее голове, но оказывается, женщина успела основательно ее подзабыть. Если верить схеме, поездом Центральной линии Алиса могла бы приехать сразу в Холборн. «Я выбрала неверный путь, – сказала она себе, бредя к платформе. – Мне следует запомнить, что я должна сесть в поезд, идущий на запад, иначе меня занесет обратно в Эссекс».
Она попала в Лондон в самый час пик. Рассчитывать на сидячее место было глупо. Алиса встала у раздвижных дверей, зажав скрипку и чемодан между ногами. Свекровь, должно быть, уже гадает, куда она подевалась. Конечно, она не уточнила, когда вернется, но, по идее, должна была закончить свои дела где-то к половине пятого – пяти. Стрелки на часах станции «Банк» показывали четверть шестого. Наверное, свекровь сейчас ходит туда-сюда по комнате с Кэтрин на руках, то и дело поглядывая на часы.
На станции «Сент-Пол» в вагон зашло много народа, и когда Алиса уже думала, что никто больше не сможет туда протиснуться, вошло еще пять человек. Кто-то подтолкнул их с платформы ладонью в спину, и двери закрылись. Жесткие края скрипичного футляра врезались хозяйке в лодыжки. Пальто стало невыносимо тяжелым и жарким. Похоже, окружающие веселились, поглядывая на странную пассажирку, но сделать она сейчас все равно ничего не могла. Снять его в такой толпе было совершенно невозможно. А Кэтрин, наверное, уже проснулась и увидела незнакомое лицо бабушки. Вдруг она расплакалась, не найдя рядом своей мамы? Алиса как-то не думала об этом раньше. Что же она наделала? Скрипачка всхлипнула, но сумела подавить подступившие рыдания.
Офис Майка находился недалеко от станции «Ченсери-Лейн». Он должен был сесть в поезд именно здесь. Об этом его жена, кстати, тоже не подумала. Впрочем, Майк уже наверняка сидел в поезде, том, который отправляется в 17.20 и прибывает в Челмсфорд примерно без десяти шесть. Он всегда ездит этим поездом. Майк – человек ответственный и серьезный, хотя они с Алисой и ровесники. Он был рожден, чтобы стать примерным мужем и отцом. Если бы он относился к их дочке равнодушно и не любил ее так, как любила сама Алиса, даже сильнее, она никогда бы не смогла сделать то, что сделала.
Наверное, беглянка должна была бы почувствовать облегчение, вырвавшись из вагонной давки, но, когда она пересекла платформу и стала подниматься по лестнице, ее вдруг охватили паника и замешательство. Наверху она оперлась о стену, дыша как-то странно, словно пыталась сдержать истерический смех или рыдания. Потом женщина сглотнула и приказала себе сделать несколько глубоких вздохов. Ей было так жарко в этом пальто, что по лицу беспрерывно тек пот, напоминавший слезы.
«Все, что произойдет сейчас, определит мою судьбу: места, в которые я попаду, письма, которые я напишу, люди, которых я повстречаю, – все это станет перекрестками, ведущими меня по тому или иному пути. – Алиса поставила на пол скрипичный футляр с чемоданом и вытерла лицо грубым шерстяным рукавом зимнего пальто. – У меня начинается настоящая жизнь, та, которой я была лишена, точнее, которой сама себя лишила из-за собственной глупости и невероятной неосмотрительности. Что бы ни случилось со мной теперь, все это будет новым, неожиданным и прекрасным. Это больше не будет Челмсфордом. Моя остановившаяся было жизнь вновь начинается сначала».
Она вошла в коридор, ведущий к эскалаторам, и до нее донеслись звуки музыки. Скрипачка шла им навстречу.
Во времена учебы в Академии она встречала музыкантов, игравших в подземке в основном рок и изредка – джаз. Сейчас же до нее доносилось то, что люди зовут «классической музыкой». Пусть и банальщина, утратившая свою ценность из-за чрезмерной популярности: «Маленькая ночная серенада» Моцарта.
В конце коридора Алиса увидела музыкантов.
Двое парней. Один играл на флейте, второй – на гитаре. Конечно, гитара не особенно подходила для этой вещи, но женщина заметила, что гитарист только аккомпанирует флейте, перебирая струны. Перед ними лежал открытый гитарный чехол, и на глазах Алисы одна женщина кинула туда мелкую монетку.
Гитарист был смугл, длинноволос, с приятным лицом и чувственным ртом. На вид ему было около сорока. Его товарищ был намного моложе, наверное, ровесник Алисы – светловолосый, голубоглазый, симпатичный, с открытым лицом, которое сразу убеждало тебя, что перед тобой славный малый. Женщина остановилась послушать, потому что этот интересный блондин играл поистине очень неплохо.
Она прислонила чемодан и футляр со скрипкой к стене, а когда пьеса закончилась, зааплодировала. Это всегда кто-то должен сделать первым: рядом с ней тут же захлопал кто-то еще. Какой-то мужчина бросил монету в пять пенсов, а Алиса опустила в гитарный чехол десять. Блондин поблагодарил и начал играть Чайковского. Чуть погодя женщина поняла, что это – знаменитый скрипичный концерт, звучавший очень необычно в переложении для флейты и гитары. Настолько необычно, что ей потребовалось время, чтобы узнать мелодию. Тем не менее эти двое справлялись очень хорошо.
Инстинкт повелевал слушательнице не обращать внимания на то, как пытливо, с надеждой смотрел на нее блондин. Она уже собиралась взять чемодан со скрипкой и идти дальше – подняться по эскалатору, выйти из метро на Стретхэм-стрит и разыскать свой отель – но вдруг заколебалась. Несомненно, столь необычная для подземки музыка исполнялась специально для нее – наверняка блондин заметил скрипичный футляр и тоску в ее взгляде. Именно блондин, потому что ей сразу стало ясно, что гитарист в этом дуэте – на вторых ролях. И она решилась. Хотя решением это назвать было сложно, скорее – спонтанной реакцией.
Алиса присела, открыла футляр, достала скрипку и смычок и, помедлив секунду, шагнула к этим двоим. Флейтист чуть сбился и отошел, освобождая ей место в середине, между собой и гитаристом со впалыми щеками, который ободряюще улыбнулся.
И женщина заиграла.
Когда Алисе было шестнадцать, мать, рассердившись на нее за что-то, закричала:
– Ты думаешь, хорошенькая мордашка даст тебе какие-то преимущества? Так вот, это не так! Она будет только обременять твою жизнь.
Девушка уже тогда понимала, что под «хорошенькой мордашкой» мать подразумевает «красивое лицо», так же, как под «симпатией» обычно имелась в виду «любовь». Алиса знала, что красива, и радовалась этому, сознавая, что мать, которая прежде тоже прекрасно выглядела, ревнует, замечая, как увядает ее собственная красота.
– Ты никогда не будешь знать, ценят ли люди тебя за твою внешность или за то, какая ты есть на самом деле, – заявила она дочери. – Если ты станешь концертирующей скрипачкой, в чем я лично сильно сомневаюсь, ты никогда не сможешь понять, аплодируют ли тебе потому, что ты хорошо играешь, или только потому, что на тебя приятно смотреть.
– Ничего подобного, – надменно ответила тогда Алиса. – Ты в этом ничего не смыслишь.
– Тебе кажется, что увивающиеся вокруг мужчины – это прекрасно, да? Но учти, долго это не продлится. И что останется у тебя, когда все закончится?
– Моя музыка.
Сейчас, играя на скрипке на станции «Холборн», Алиса полностью поверила в себя, не думая ни секунды, что флейтист пригласил ее лишь из-за того, что она была красива. Он хотел, чтобы она осталась с ними, исполняла Вивальди и Генделя, потому что она была хорошей скрипачкой. Она не знала, правильно ли это, – ей это просто подходило. Потребуются, конечно, недели репетиций – собственное исполнение не особо удовлетворило ее. Но, очевидно, как уличный музыкант она была очень даже неплоха. Алиса не могла не заметить, что в чехол для гитары падало теперь куда больше монет, чем до того, как она присоединилась к дуэту.
Скрипачка свернула пальто и положила его поверх чемодана. Музыка как будто сняла с нее оковы. Она внезапно поняла смысл часто произносимой фразы: быть в своей стихии. Как бы нелепо и смешно это ни выглядело здесь, на станции подземки, с неизвестными музыкантами, перед безликими, постоянно меняющимися людьми, вряд ли способными оценить по достоинству исполнение. И тем не менее она была теперь в своей стихии.
– Еще один отрывок, и этот день войдет в историю, – шепнул ей блондин. – Ты знаешь «Прибытие царицы Савской»? Им должно понравиться.
– Я попробую.
– Ты молодчина.
Женщина улыбнулась в ответ. Гитара была здесь практически бесполезна, и гитарист уселся рядом с открытым чехлом, широко улыбаясь и позволяя своим товарищам продолжать без него. Они играли дуэтом, составив идеальную пару, в полном соответствии с быстрым и драматичным темпом музыки. Алиса закончила играть эффектным «росчерком» смычка, взметнувшегося в воздух, и обнаружила, что смеется от восторга.
Раздался гром аплодисментов, как на самом настоящем концерте. Улыбаясь, скрипачка повернулась к флейтисту. На какой-то миг ей показалось, что он собирается ее обнять – она ясно поняла, что он думает об этом, – но парень сдержался, и Алиса отвернулась.
– Ты уже не в первый раз это делаешь, – сказал ей гитарист, выгребая монеты из чехла и пряча их в большой коричневый пакет.
– Только не в метро, – хихикнула она и показала объявление на стене. – Смотрите, что здесь написано: «В метрополитене строго воспрещается попрошайничать, играть на музыкальных инструментах или еще каким-либо иным образом беспокоить пассажиров». Штраф – пятьдесят фунтов.
– Да всем плевать. Меня зовут Питер, а он – Том.
– Алиса.
– За это еще никого не казнили, – продолжал парень, назвавшийся Питером.
– Да и пассажиры отнюдь не против, как ты могла заметить, – произнес Том. – Наоборот, мы привносим нотку радости в их монотонные будни. Между прочим, часть этих денег – твоя. – Он взглянул на своего коллегу и продолжил: – Тебе принадлежит, по крайней мере, треть, если не больше. Своей игрой ты прямо завела толпу!
– И еще ты куда симпатичнее нас обоих, – добавил гитарист.
– Нет-нет, мне ничего не надо! – замотала головой Алиса. – Мне пора идти.
Она посмотрела вверх на эскалатор. Он выглядел как врата в новую жизнь, и внезапно скрипачка поняла, что не хочет через них проходить. Ее охватил страх. Теперь каждый день будет приносить новые страхи и новые тревоги, а она должна будет встречаться с ними лицом к лицу, начиная с этого момента. Алиса убрала скрипку в футляр, сунула свернутое пальто под мышку и взяла чемодан:
– Что же, пока. Мне и вправду понравилось.
– Как насчет того, чтобы присоединиться к нам завтра на «Грин-парк»? – предложил Том.
– Кстати, я завтра не смогу, мне на работу, – сказал Питер.
– А это, значит, не работа? – вспыхнул его товарищ.
– Ты знаешь, что я имею в виду.
– А ты тоже завтра пойдешь на работу? – спросил Том, пристально глядя на Алису.
– Нет, – ответила та, и ей вдруг захотелось рассказать ему все о себе и о том, что она только что сделала. Но вдруг ему будет неинтересно и она своим рассказом только поставит его в неловкое положение? – Делать мне завтра совершенно нечего. То есть, наоборот, начиная с завтрашнего дня, мне надо сделать ужасно много.
Ее новый знакомый кивнул, как будто понял.
– Я должна идти, – повторила Алиса.
– Куда ты сейчас?
– В отель. Есть тут один такой, принадлежит матери девочки, с которой я училась в школе. Вряд ли тебе это будет интересно, скучная история. Хочу остановиться там, пока не найду себе квартиру.
– Пожалуйста, приходи завтра на «Грин-парк», – попросил Том. – Скажи, что ты придешь, ну пожалуйста.
Его горячность немного позабавила молодую женщину.
– Зачем? – усмехнулась она.
– Ты такая красивая. Согласен, Пит? И еще ты прекрасная скрипачка. Тебе на самом деле нужна квартира?
– Ну, положим, – пожала Алиса плечами, стараясь казаться равнодушной.
– Возможно, я смогу помочь. Так что приходи завтра на «Грин-парк».
– Что же, как говорится, от такого предложения сложно отказаться, – ответила она одной из любимых фразочек Майка.
Все трое вышли на улицу вместе. Том нес ее пальто, а Питер – чемодан. На прощание Алиса помахала им, пока парни не исчезли из виду, спустившись обратно на «Бонд-стрит», чтобы потом, как они ей объяснили, поехать по Юбилейной в Западный Хэмпстед.
Прошел уже час с тех пор, когда она последний раз вспоминала о Кэтрин, Майке и о том, что теперь творится дома. И вот эти мысли вернулись. Алисе стало казаться, что встреча с Томом и Питером была всего лишь сном, от которого она внезапно очнулась. Снаружи светило яркое солнце, такое яркое, что оно слепило глаза. В Лондоне было жарко и пыльно. Даже воздух здесь сильно отличался от воздуха Челмсфорда: дизельное топливо, бензин, экзотический табак, восточная еда, а временами даже запах мочи.
Она отыскала отель. Миссис Арчер сказала, что «в наличии только комнаты для туристов», а все остальные зарезервированы муниципалитетом под размещение бездомных, большинство из которых – беженцы из Сомали и Судана. Произнеся это, хозяйка гостиницы шмыгнула носом, пожала плечами и добавила, что деньги есть деньги.
Все это было не совсем тем, что Алиса ожидала обнаружить в отеле «Блумсбери». Нет, она, конечно, догадывалась, что все будет более чем скромно, но не рассчитывала обнаружить здесь такую грязь. В атмосфере витало что-то сомнительное, что безуспешно пытались скрыть. Она спросила, где ее номер. Лифта не было. Поднимаясь по лестнице, Алиса встретила молодую женщину в хиджабе, из-под которого выглядывало прехорошенькое личико. Стайка из четверых детишек спускалась следом за ней. Номер оказался крошечным, с односпальной кроватью. Кроме шкафа, в нем стояло лишь небольшое кресло. Окно было узким и не открывалось. После обеда в дешевой забегаловке на Нью-Оксфорд-стрит скрипачка легла на кровать, укрывшись странными, никогда прежде не виданными ею простынями из фиолетового синтетического трикотажа. Ей казалось, что каждый ее волосок, каждая складка кожи, каждый ноготь так и стремятся зацепиться за эти наэлектризованные лоснящиеся нити. Она ворочалась, и ей представлялась Кэтрин, лежащая в своей кроватке рядом с одиноко спящим Майком.
Около пяти утра Алиса решила бросить свою музыку и вернуться к ним, изобразив свой побег как результат послеродового невроза. С этим она и заснула. Затем, проснувшись в девять утра, женщина обнаружила, что, оказывается, не все отели предлагают постояльцам завтрак. В кафе, где она ужинала накануне, нашлись кофе и пончики. За чашкой слабого, горчащего кофе она вновь вернулась к ночным мыслям о возвращении домой. Так и не допив кофе, Алиса убедила себя упаковать вещи и отправиться на станцию «Холборн», а оттуда на «Ливерпуль-стрит».
Схема лондонской подземки, которую мы можем увидеть в каждом вагоне и на каждой станции, на обороте каждого путеводителя и на салфетках, продающихся в Лондонском музее транспорта, на плакатах, календарях и во множестве других мест, считается своего рода шедевром.
Она была нарисована Генри Беком и впервые напечатана в 1933 году. Компания Лондонских Подземных Перевозок заплатила чертежнику пять гиней, то есть пять фунтов и двадцать пять пенсов. С того времени схема была воспроизведена несколько миллионов раз и послужила образцом для схем метро всего мира. Последняя схема за подписью Генри С. Бека в нижнем левом углу вышла в 1959 году.
Современная версия схемы получила от компании отвратительное название: «Планировщик поездок». Она превратила изящную дорожную паутину в геометрически правильную решетку. Некоторые говорят, что если поместить ее на крышу, то можно перепутать с телеантенной.
А ведь линии подземки совершенно не похожи на идеально прямые улицы Манхэттена. Они не разветвляются под острыми углами, не образуют безупречные овалы. Настоящая схема метро, особенно в центре, напоминает, скорее, плывущего дельфина: Элдгэйт – нос, Олд-стрит – лоб, Кингс-кросс – макушка, Пэддингтон, Уайт-сити и Актон – спина, Илинг-бродвей – хвост, а станции Кенсингтона – подбрюшье. Остальные ответвления похожи на грациозные щупальца, словно морское млекопитающее стремится превратиться в медузу, тянущую свои конечности к графствам Хартфордшир, Эссекс и Суррей. Одно щупальце добралось даже до Хитроу.
Линия Метрополитен, основанная в 1863 году, достраивалась на протяжении всех шестидесятых и семидесятых годов, а потом еще в 1882-м и 1884-м. Строительство линии Дистрикт, начатое в 1865 году, продолжалось до 1902-го. Новые станции Центральной линии, открытой в 1900 году, появились в 1908-м, 1912-м, 1920-м и 1946–1949 годах. Кольцевая строилась с 1860 по 1884 год и позже была названа Внутренним Кольцом.
Северная линия берет свое начало в 1890 году. В двадцатом веке, к 1941 году, на ней появляются новые станции. В 1903–1907 годах удлиняется линия Пикадилли, в том числе строится новая конечная станция. Строительство линии продолжалось в течение сорока лет, с 1933 по 1971 год. Единственная линия, целиком и полностью проложенная в последнее время, – это Виктория, открытая в 1971 году, тогда как, например, Юбилейная, завершенная к 1979 году, только в малой части относится к современности. Все остальное на ней – это старая линия Бейкерлоо, перестроенная еще в 1905–1915 годы.
С конца семидесятых годов двадцатого века Доклендское легкое метро отделилось от основного метрополитена и стало обслуживать восточный берег Темзы.
Около одиннадцати Алиса вместе со скрипкой была на станции «Грин-парк». Она сразу же нашла Тома Мюррея, благодаря звукам флейты, донесшимся до нее еще на эскалаторе.
– Я думал, ты уже не придешь, – улыбнулся флейтист.
– Я и сама так думала, – ответила молодая женщина. – Собиралась вернуться туда, откуда пришла.
Том пытливо посмотрел на нее, но, так и не дождавшись продолжения, представил ей своего нового компаньона. Его звали Олли, и он тоже был гитаристом, но, как объяснил Том, этот музыкант играл в метро в последний раз, так как уезжал жить во Францию.
– Все вечно куда-то уезжают, – пожаловался Мюррей.
– Боюсь, я тоже скоро уеду, – вздохнула скрипачка. – Мне придется. Не могу больше оставаться в этой помойке.
Том запел, и они стали аккомпанировать ему. Алиса посоветовала новому другу спеть серенаду из «Дона Жуана» Моцарта. У них не было мандолины, но гитара Олли отлично ее заменила. Мюррей пел, умоляя возлюбленную не быть жестокой, подойти к окну и позволить ему взглянуть на нее. При этом он смотрел на Алису, а не на слушателей.
Ей было немного неловко, но окружающим спектакль явно понравился. Целый водопад монет хлынул в гитарный чехол, и среди них были даже фунтовые. Алиса была невысокого мнения о собственном голосе – неустойчивом сопрано, но когда Том предложил спеть дуэт Дона Жуана и Церлины, согласилась. На словах «Là ci darem la mano»[10] флейтист протянул ей руку, но его партнерша сделала вид, что не заметила этого. Все яростно захлопали. Олли собрал деньги. Вышло около пятнадцати фунтов.
– Мы обычно приносим поесть с собой и отправляемся перекусить в парк, – сказал Мюррей, – но сегодня решили пойти вместе с тобой в кафе.
– Вы же думали, что я не приду, – удивилась скрипачка.
– Шансы были пятьдесят на пятьдесят. Но я надеялся.
Они отправились в закусочную, наподобие той, в которой когда-то работал сам Том. Играя в метро, он зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе бросить подобную работу. Алиса подумала, что жить так, как они, означает жить одним днем. Сама она не работала ни дня, ее всем обеспечивал муж. Когда принесли кофе, Том рассказал ей о «Школе Кембридж» и предложил туда переселиться.
– Школа? – переспросила удивленная женщина.
– Там когда-то была школа, – пояснил ее собеседник. – Сейчас это просто дом, в котором сдаются комнаты, причем очень дешево. Олли уезжает, и одна комната освобождается. Я поговорил с хозяином, он совершенно не против, чтобы ты заняла кабинет директора.
– Интересный будет адрес! – рассмеялась Алиса.
– Скажи, что ты согласна.
– Не приставай к ней, – одернул приятеля Олли. – Пусть сама решит. Сначала она должна посмотреть.
– Ну, конечно, она все посмотрит, мы поедем туда прямо сейчас.
Кабинет директора находился на втором этаже, рядом с помещением четвертого класса. Пока они ехали в метро, Алиса несколько раз поймала восхищенный взгляд Тома. У нее никак не выходило из головы то, как он протягивал ей руку во время исполнения арии. Она спросила себя, действительно ли это хорошая идея – поселиться в соседней с ним комнате? Но больше свободных комнат все равно не было. Джарвис пока не хотел сдавать помещения на третьем этаже. Скрипачка опасалась, что шум поездов может помешать ей спать по ночам, но решила все-таки переехать. Благодаря смешной арендной плате, сто фунтов, которыми она располагала, представлялись ей теперь куда более внушительной суммой. Особенно в сравнении с платой за номер в отеле миссис Арчер.
Том настоял на том, чтобы поехать с ней на Стретхэм-стрит и помочь перевезти чемодан и пальто. На обратном пути он рассказал о себе и показал свою искалеченную левую руку. На взгляд Алисы, рука выглядела точно так же, как и правая, за исключением того, что сустав мизинца был чуть увеличен, а сам палец не так хорошо гнулся.
– По-моему, твоя бабушка права, – сказала она. – Ты должен вернуться в университет.
– И ты туда же?
– Это то, ради чего я приехала в Лондон, – хочу продолжить обучение, собираюсь перебраться в Брюссель, там лучше всего. У нас, к сожалению, нет государственной музыкальной консерватории, а должна бы быть.
– В один прекрасный день я вернусь в университет. Когда? Решу сам. Нужно будет платить за обучение, но я справлюсь. Только торопиться мне некуда.
Скрипачка согласно кивала, не особенно прислушиваясь к тому, что он говорил. Алису пугало ожидавшее ее одиночество в кабинете директора «Школы». Как пить дать, она опять начнет анализировать случившееся. В первый раз после побега женщина осознала, что родила всего месяц назад – ей даже почудилась тянущая боль там, где были наложены швы. Она чувствовала усталость, и все ее тело ныло – возможно, потому, что пришлось несколько часов простоять на ногах, а потом долго идти пешком. Если бы Алиса была одна, она, наверное, заплакала бы.
Ей совершенно не улыбалось, чтобы Том взял ее под опеку и начал думать о ней как о собственном приобретении. Он сказал, что они увидятся позже, что Алиса просто обязана пообедать с ним в его комнате и что он только принесет бутылку вина, после чего ушел. Она осталась одна.
Пытаясь отвлечься от мыслей, молодая женщина начала разглядывать свое новое жилище. В нем не было ничего, говорящего о том, что это – кабинет директора школы, который, наверное, беседовал здесь с отстающими ученицами и награждал отличниц. Не было письменного стола, зато стояла большая кровать, застланная какими-то сомнительного вида простынями, а также кресло, столик и шкаф. Окно выходило на железнодорожные пути, по которым то и дело проносились поезда подземки и вагоны легкого метро или электрички, отправляющиеся в Чилтернс. Скрипачка вспомнила, что в большом холле, который здесь называли вестибюлем, заметила телефон.
В голове была пустота. Алиса села на кровать, и вдруг осознание реальной жизни обрушилось на нее, заполнив этот вакуум. Она вспомнила, что с сегодняшнего дня у Майка начинается отпуск. Наверняка сейчас он вместе с Кэтрин сидит у своей матери. Они разговаривают о ней, об Алисе. О чем же другом им сейчас говорить? Рассуждают о том, что она точно спятила и ее поведение совершенно недопустимо. Свекровь обязательно добавит, что ее невестка не только сумасшедшая, но и безнравственная. А потом они позвонят ее родителям и расскажут им все – если, конечно, уже этого не сделали.
Алиса решила ничего никому не говорить и держать все в себе, так как рядом с ней не было никого, кто бы знал их семью и смог бы понять ее обстоятельства. Решить-то она решила, но три часа спустя, обедая с Томом купленной на вынос индийской едой и выпив немного вина, все ему выложила.
– Зачем же ты вышла замуж? – спросил Мюррей. – И почему не сделала аборт?
Он не понимал, что рассуждать сейчас о том, что нужно было прервать беременность, – это все равно что хладнокровно планировать убийство, ведь Кэтрин была уже живым ребенком, настоящим человеческим существом. Впрочем, раньше Алиса и сама об этом подумывала.
– На меня все давили, – ответила она. – Трудно объяснить. С чего ты взял, что у меня твердый характер?
Именно так ее новый знакомый сказал, когда услышал ее историю: «У тебя, должно быть, очень твердый характер, раз ты решилась воплотить свои планы в жизнь».
– Я тогда только что закончила Королевскую академию и получила результаты последних экзаменов. Майк обрадовался, узнав, что я беременна. Он очень хотел жениться, создать семью. Сказал, что теперь мы с ним должны быть вместе, – попыталась объяснить скрипачка.
– Ты специально забеременела?
– Нет, конечно. Это была просто моя ошибка. Случайность. Я никогда не собиралась выходить за него замуж, считала его просто своим приятелем. А когда забеременела, он меня вообще перестал привлекать. Но на меня насели наши родители. Моя мать сказала, что мир точно сошел с ума, если девушку надо заставлять выходить замуж. В ее время принуждать приходилось парней.
Алиса боялась, что Том снова начнет болтать об аборте, но он сказал только одно:
– Ты не обязана была поступать так, как хотелось им.
– Я сдалась. Знаю, это было малодушно, – развела руками молодая женщина. – Но я оказалась из тех, кто плохо переносит беременность. Меня тошнило не только по утрам, мне было плохо все время, и день ото дня становилось все хуже. Я не могла никуда пойти, не могла ничего делать. А Майк постоянно находился рядом, он был добр со мной и говорил, чтобы я ни о чем не волновалась. Нашел нам квартиру, его мать ее обставила, они начали готовиться к свадьбе. Тогда я сдалась. У меня больше не было сил сопротивляться. За неделю до церемонии мне стало лучше, тошнота прошла, и моя мать сказала, что все это было лишь на нервной почве. Цитирую ее: «В глубине души ты мечтала выйти замуж, поэтому, как только дело со свадьбой решилось, ты и успокоилась».
– А если бы ты не забеременела?
– Я собиралась стать концертирующей скрипачкой, – Алиса посмотрела на собеседника, – и я все еще этого хочу. Именно по этой причине я и сбежала, бросив своего ребенка.
Ее глаза наполнились слезами. Мюррей поднялся, сел рядом, взял ее за руку и прижал к себе. Казалось, скрипачка этого не заметила. Она продолжала всхлипывать.