Не придёт Царствие Божие приметным образом,
и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там.
Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть.
Лука 17:20-21
Барону фон Рейзену было недалеко за тридцать, когда грянула революция. Но он уже был известен на всю страну. Видный молодой философ, издавший превосходную книгу о творчестве Кьеркегора. Героический офицер, увешанный наградами за военные подвиги. Меценат, устраивавший выставки русского искусства на Родине и за границей. Сам же он своим главным достижением считал почти полное финансирование строительства монастырского комплекса в Шлиссельбурге – одного из крупнейших и красивейших в России. Фон Рейзен происходил из древнейшего германского рода и мог похвастаться не одним десятком прославленных предков. Но уже в начале XIX века его семья переселилась в Россию. Молодой барон уже не ощущал в себе ничего германского, считал себя русским, исповедовал православие и успешно сражался с немцами на полях Первой мировой.
Но вот, наступил семнадцатый год, и всё в одночасье лишилось смысла. Офицеры, проливавшие кровь за свою страну, вдруг стали врагами. Философ фон Рейзен оказался под запретом, как и все деятели искусства, которым он покровительствовал. Шлиссельбургский комплекс был разграблен и наполовину разрушен, а в оставшихся помещениях открыли тюрьму, куда засадили лучшие умы империи. Большинство родственников и друзей фон Рейзена были убиты или изгнаны из страны. Его родовое имение превратили в коммуналку, где по несколько семей в комнате жили рабочие. Полностью разорённый барон оказался на улице с женой и двухлетней дочуркой. И тогда фон Рейзен примкнул к Добровольческой армии.
Когда два года спустя она была разгромлена и последние остатки её собрались в Крыму – барону казалось, будто наступил апокалипсис. Российская империя представлялась ему последним островком истины между варварскими ордами исламского мира и разлагающейся культурой Запада, исказившего подлинное лицо христианства и в итоге пришедшего к вольтеровскому атеизму и ницшеанскому аморализму. Больше нечего было противопоставить большевикам, на глазах разрушающим всё, что веками строилось, всё, что, с точки зрения фон Рейзена, делало эту страну великой.
Тут-то и встретил он Игнатия – одного из Шлиссельбургских монахов. Тот рассказал барону, как пытался бежать от красных в глубь России, где заблудился и чуть не погиб – но при этом случайно нашёл одно дивное место посреди тайги. Это был остров, который напоминал по размеру и форме Васильевский – тоже был треугольный, по пять километров каждая сторона, и упирался остриём на восток в точку схождения двух рек. Обе реки были по три километра шириной, а с третьей, западной стороны остров отделяло от материка небольшое, но довольно глубокое озеро с кристально чистой водой. Там было всё, что нужно для жизни – много воды, хорошая почва, вполне терпимый для европейского человека климат. Но главное – большевики едва ли смогут найти это место. Остров находился недалеко от географического центра России в самой гуще труднопроходимых лесов. Кроме маленькой Туры, за сотни километров вокруг не было ни единого населённого пункта.
Барон фон Рейзен углядел в этом Знамение Божье. Будто сам Всевышний вёл за Собой Игнатия, чтобы тот нашёл остров, а потом устроил их встречу, чтобы Игнатий рассказал о своей находке барону. Именно в этот момент у него возникла идея устроить там поселение. Словно в ковчеге вокруг большевистского потопа, сохранить кусочек России, не затронутый тлением. Он пригласит туда своих лучших друзей, самых выдающихся русских аристократов. Соберёт величайших людей, которых довелось ему знать – и создаст для них крошечный уголок привычного для них быта. Законсервирует этот последний осколок русской культуры, сохранит его для потомков – и когда-нибудь, когда кончится большевистская вакханалия, из него вновь сможет раскрыться целое, словно цветок из побега. Когда-нибудь этот клочок суши сможет стать краеугольным камнем в основании новой, возрождённой из пепла России.
Барон не хотел бежать за границу, как поступили многие его друзья и родственники. Он хотел продолжать бороться, сделать что-то для своей Родины, помочь спасти её – но не видел никаких возможностей, никаких перспектив для дальнейшей борьбы, не видел надежды, не мог сражаться в одиночку, когда последние оставшиеся в живых товарищи в отчаянии бегут. И поэтому теперь он хотел лишь одного – быть похороненным в родной земле, найти на ней хоть одно место, где нет всего этого кошмара, где можно прожить остаток жизни в покое, в окружении близких, под сенью истинной религии и родной культуры.
Фон Рейзен рассказал о своём проекте друзьям, среди которых был князь Дмитрий Белогорский. Тот отнёсся к идее барона скептически. Он не отчаивался, жаждал сражаться до последнего и, если нужно, умереть за Россию. Считал трусостью прятаться на каком-то острове, пока Родина гибнет. Вступил в армию Врангеля и продолжил борьбу против красной чумы. Большинство других согласились, и летом 1920 года барон фон Рейзен с женой и дочерью, монах Игнатий и ещё двадцать виднейших представителей знати и духовенства со своими семьями и вернейшими слугами впервые приехали на остров, прихватив с собой только самое ценное – в основном золото, книги, картины и иконы.
Первые месяцы жители острова были окрылены идеей, влюблены в это место, самим Богом посланное для их спасения, наслаждались свободой и отсутствием большевиков на родной земле, словно их никогда не было и всё это привиделось в страшном сне. Аристократы, не привычные к физическому труду, наравне со слугами обустраивали своё новое жилище. У них не было времени на созерцание и размышление – до холодов нужно было обзавестись хоть каким-нибудь пропитанием и крышей над головой. Некоторые успели вернуться на большую землю, привезти на остров необходимые инструменты для строительства, семена, чтобы посадить огород, и зерно, чтобы печь на острове хлеб. А заодно друзей и родственников, так что год спустя на острове проживали полторы сотни душ.
Первые несколько зим островитянам пришлось тяжело. Обустройство хозяйства с нуля при не самом благоприятном климате требовало немалых усилий. Постепенно эйфория прошла, люди устали от необходимости каторжного труда ради элементарного выживания. Холод, голод и болезни унесли немало жизней. И подобное укрытие уже не казалось им столь надёжным и спасительным. Многие стали уезжать с острова, полагая, что с большей вероятностью выживут на материке под властью большевиков. Некоторые возвращались и приносили весть о «Философском пароходе» – куда более разумном варианте спасения.
Барон фон Рейзен упорствовал, не хотел отказываться от своей идеи, настаивал, что Десница Божья привела их сюда и лучше всем умереть здесь, чем возвращаться на большую землю. Он и сам уже не верил в возможность другого исхода. К лету 1923 года с ним остались лишь самые верные. Да и те, измученные и истощённые, уже ничего не могли делать, кроме как смириться со своей участью, оставить последнюю надежду и готовиться к смерти.
Именно в это время на острове появился князь Белогорский. Он остался один на всём свете, отчаявшийся и утративший всякий интерес к жизни. Белое движение было окончательно разгромлено, немногие выжившие бежали за границу. Голод в Поволжье уничтожил всех его родных и близких. Его разыскивали, чтобы судить и повесить. У него не осталось никаких ресурсов для борьбы, не осталось друзей, не осталось энтузиазма. Ничего уже нельзя было сделать, страна была безвозвратно утеряна. Лучшие умы были уничтожены или изгнаны. Все культурные скрепы, на которых держалась империя, рухнули в одночасье. И если где-то остался крохотный кусочек России – то только здесь.
Князь неожиданно вдохнул новую жизнь в дело барона фон Рейзена. В нём проснулся блестящий организатор, в совершенстве знающий сельское хозяйство и умеющий им управлять. Он умудрился снова зажечь огонь в сердцах островитян, уже было смирившихся с тем, что не переживут эту зиму, и они снова стали работать в поте лица. Он твёрдо знал, что и как нужно делать, и умел мотивировать других, раздавая чёткие указания, охватывая единым взором процесс строительства в разных концах острова и ничего не упуская из виду. И поэтому князя помнят и почитают как спасителя общины.
Примерно к 1930 году остров принял тот облик, который без значительных изменений доживёт до распада СССР. В честь основателя остров получил название Рейзен. Отец Илларион, когда-то служивший в Шлиссельбурге, стал первым правителем общины. Вскоре подросла дочь барона фон Рейзена, которую он совсем маленькой привёз на остров. Несмотря на солидную разницу в возрасте, князь Белогорский взял её в жёны, и у них родился сын Фёдор, в жилах которого слилась кровь Белогорских и фон Рейзенов.
Когда в конце тридцатых до островитян дошли слухи о репрессиях, а в сороковые – о Великой Отечественной – их обуял страх. Не за себя, ибо они не верили, что коммунисты или фашисты когда-нибудь дойдут сюда – но за Россию, которую они теряли уже чисто физически, теряли навеки, без малейшей надежды когда-нибудь возродить или хотя бы найти живыми затерявшихся в ней родных. Все они хорошо помнили Первую мировую. Хорошо помнили революцию. И если люди так ничему и не научились, не усвоили столь жестокий урок судьбы и продолжают в том же духе, не устают превосходить самих себя в кровожадности и бесчеловечности, когда, казалось бы, дальше некуда – видимо, это предречённый конец. Предел, за которым ничего нет. Им стало страшно от сдавившей их со всех сторон реальности, от груза ответственности, которая ложилась на них.
Когда на большой земле началась перестройка, ни одно веяние цивилизации последних семидесяти лет так и не достигло этого места. Даже русский язык на Рейзене оставался исключительно в его дореформенном виде. Даже календарь, по которому жили островитяне, отставал от материкового на тринадцать дней. Жители общины сохранили в неприкосновенности быт ушедшей Российской империи. Рейзен можно было уподобить ковчегу, который сберёг в себе крошечные осколки погибающей державы.
Здесь жили около тысячи человек. Примерно двести из них были аристократы, а остальные – их слуги. В центре острова был высокий холм, на котором стояли большие и роскошные дома знати. Простолюдины же жили в простых деревенских избушках на окраине острова, у воды. При этом ни у кого даже мыслей не возникало о неравенстве или несправедливости такого уклада.
На вершине холма стоял храм. Забравшись на его колокольню, можно было лицезреть весь остров как на ладони. Рейзен был выстроен с безупречным эстетическим вкусом. Все дома, богатые и бедные, идеально гармонировали как между собой, так и с природой. Всё вместе складывалось в единую стройную композицию. Серпантином вокруг холма шла дорожка к храму, и вдоль неё по спирали – несколько общественных заведений, затем дома знати и одинаковые крестьянские хижины в самом низу. При этом все постройки на Рейзене были сооружены без единого гвоздя, исключительно из деревьев, растущих вокруг острова. Каждый княжеский дом можно было считать шедевром архитектуры.
Сам храм поражал своей красотой, тем более учитывая, в каких условиях он был построен. Небольшой, но довольно высокий, чем заметно выделялся среди приземлённых построек вокруг, он словно упирался в самое небо луковкой своего единственного купола. Подобные храмы в материковой Руси были потёртые и облупившиеся – здесь же всё было новое, ухоженное, не отреставрированное сотню раз, но сохранённое в первозданном виде заботливыми руками островитян. Краски икон врезались в глаза своей яркостью и свежестью, будто ещё не высохли.
А рядом с православным храмом стоял храм искусства – это было невысокое, но самое крупное здание на острове, которое сочетало в себе картинную и скульптурную галерею, оперный и драматический театр, музей, концертный зал и библиотеку, насчитывавшую десятки тысяч томов. Все его стены изнутри были увешаны полотнами крупных мастеров, которые считались утерянными на большой земле, и новейшими шедеврами островных художников, которым неведом был кризис, переживаемый искусством за пределами Рейзена. На сцене раз в неделю собирался островной оркестр. У них были только струнные и деревянные духовые инструменты, изготовленные самими островитянами. Но этого было достаточно для исполнения старинной музыки и сочинений рейзенских композиторов.
Следом за храмом искусства шёл небольшой дом, где собирался Совет старейшин. Это было своего рода островное правительство в лице старейших и знатнейших обитателей Рейзена. На острове был свой неукоснительно соблюдавшийся свод законов. Совет старейшин собирался по необходимости и был также верховным судом, к которому обращались за разрешением всех возникающих конфликтов. Политический строй на острове можно было назвать теократическим, ибо общиной по-прежнему правил священник, который передавал свою власть по наследству. К 1991 году почти полвека главой острова был внук отца Иллариона – отец Иннокентий – ибо его отец умер рано. И теперь старший сын отца Иннокентия готовился в скором времени принять бразды правления.
Остров функционировал словно совершенный часовой механизм. По современным меркам жизнь на нём была относительно тяжёлая, и каждый маленький человек внизу чётко знал свою роль в системе и строго следовал ей, осознавая, что малейшее отклонение от неё может иметь тяжёлые последствия для всей жизнедеятельности Рейзена. Одни регулярно переплывали реки на самодельных плотах и охотились с помощью самодельного оружия. Другие возделывали почву и выращивали овощи. Третьи – зерно, из которого пекли вкуснейший рейзенский хлеб. Четвёртые – лён и хлопок, из которого делали одежду. Пятые обрабатывали шкуры животных, изготавливали из них зимнюю одежду, обувь, ковры, одеяла. Шестые делали вино, которым на Рейзене крайне редко кто-то злоупотреблял.
Целые семьи на острове занимались только приготовлением пищи, только стиркой, только уборкой. И каждая семья достигала высот в своём ремесле, любила его и передавала из поколения в поколение. При этом князья, жившие наверху в окружении элементов привычной им роскоши, занимались творчеством, писали книги, сочиняли и исполняли музыку, проводили научные исследования, лечили болезни и учили детей. На острове не было денег, но были неисчерпаемые запасы золота, которое аристократы смогли утаить от большевиков и привезти с собой на Рейзен. При этом здесь не было ни единого замка. Все двери были открыты, и в любой дом можно было зайти без приглашения.
Островитяне часто уходили с острова в большой мир. Кто-то – чтобы добыть материалы, необходимые для работы. Кто-то – чтобы принести на Рейзен свежие новости о том, что творится на материке. Кто-то хотел на своём опыте испытать, какова жизнь за пределами Рейзена. Кому-то удавалось отыскать и привезти на остров затерявшихся после революции родственников. А некоторые отправлялись бороться с большевизмом и спасать миллионы сограждан, ибо считали трусостью отсиживаться в укрытии.
Если кто-то был недоволен своей участью и хотел перейти из низшей касты в высшую – никто ему не препятствовал. Но для этого он должен был получить соответствующее образование, что требовало наличия определённых способностей, из-за чего мало кому удавалось, ибо дети аристократов в островной школе получали такое образование, какому позавидовали бы профессора МГУ. И всё же некоторые умудрялись перейти наверх и избавить себя от тяжёлого физического труда. Бывало и наоборот – отпрыски знатных семей за недостойное поведение изгонялись с холма на окраину, где вынуждены были работать в поте лица, чтобы самостоятельно добыть себе пищу. Это было самое страшное наказание, после которого бунтовщики обычно усмиряли свой пыл и возвращались в лоно семьи. Бывали и такие, которые добровольно, по убеждению отказывались от привилегий и спускались к реке.
Однако то были исключительные случаи. Большинство жителей Рейзена любили свою работу и были вполне довольны своей участью. Жизнь на острове была построена таким образом, что каждый занимался своим делом, к которому был от природы предрасположен. Аристократы не считали себя людьми высшего сорта в сравнении со слугами и старались достижениями умственного труда компенсировать отсутствие физического. Простолюдинам же не казалось их положение унизительным, ибо они понимали, что вполне могли бы быть на месте аристократов, если бы были способны к умственному труду, который ничуть не проще физического, как может показаться на первый взгляд.
Слуги тоже учились в школе, хоть и по более простой программе. В меру своих способностей они понимали ценность умственного труда и не столько роптали на свою долю, сколько гордились достижениями господ, которые не могли бы полноценно работать без их посильного содействия. Все они были воспитаны в православии, которое учило их довольствоваться малым и не тешить себя незаслуженными амбициями. Учило, что унизительно лишь то дело, которое человек делает против Божьей воли и своего предназначения. Что всякий человек ценен и всякий труд благороден. Что любая работа тяжела и требует уважения, если делать её хорошо.
Княжеские же дети впитывали с молоком матери, что их положение – не столько честь, сколько ответственность, и они тоже должны по-своему трудиться, а не просто наслаждаться покоем, пока другие их обслуживают. Что на них лежит тяжкое бремя, нести которое ничуть не легче, нежели копать картошку. Что не нужно ставить себя выше простолюдина, ибо каждый человек – творение Божье и для чего-то нужен. Каждый человек хорош на своём месте, и нужно не столько учить простых людей, сколько учиться у них.
Даже лица обитателей Рейзена были другими. То ли религиозность, то ли любовь каждого к своему делу и верное служение своему предназначению, то ли жизнь в гармонии с природой, чистый воздух и здоровое питание, то ли просто нравственная чистота – но что-то непостижимое облагораживало их лица. Девушки на Рейзене выходили замуж невинными и были настолько прекрасны, что от них невозможно было оторвать глаз, с подлинным благородством в каждом взгляде и жесте.
Семьи на острове были большие. Иметь десять детей считалось нормой. Дети воспитывались в строгих патриархальных традициях и были на удивление кроткими и послушными. Когда материковые дети ещё только учились читать и писать, рейзенские уже цитировали Библию в оригинале. С девятилетним малышом можно было вести дискуссии о мотивации персонажей Мопассана, а двенадцатилетний рассуждал о сходствах и различиях в философии Гегеля и Фихте.
На острове люди были такими, какими должны быть люди. Конечно, это было возможно лишь на крошечном клочке суши. В такой огромной стране, как Россия, этого никогда не было и не могло быть в такой степени. Но всё же когда-то мы были значительно ближе к этому идеалу, даже понятие о котором давно утратили. И на Рейзене, словно в музее под стеклянным колпаком, сохранился маленький кусочек лучшей формы человеческого сосуществования, к какой смогла приблизиться наша страна за тысячу лет. Формы, порождающей наибольшее число счастливых улыбок на лицах людей, живущих в гармонии с собой и с природой, реализующих самое возвышенное и прекрасное, что есть в каждом из них.
Нельзя сказать, что Рейзен был земным раем, что там никогда не было проблем. Многолетняя история острова знавала разное, особенно в первые годы. Однако всякому, кто прожил там хотя бы несколько дней, пообщался с этими людьми, подышал этим воздухом – привычный мир вдруг казался отвратительным и недостойным существования, пребывающим в такой бездонной яме греха и порока, что никто и ничто уже не могло его оттуда вытащить.