Книга про свободу. Уйти от законничества, дойти до любви. Часть 2. Найти себя (Сергий Овсянников, 2018)

Глава 3. Что такое быть собой

Итак, перед нами вопрос: как найти в себе «настоящую кровь» и как отличить ее от рабской подделки?

В советское время была популярна книга «Повесть о настоящем человеке» автора Бориса Полевого. Герой повести, летчик Алексей Мересьев, был сбит фашистами в воздушном бою. При падении самолета он чудом остался жив, но его ноги были покалечены. Он оказался один в зимнем лесу без всякого пропитания, со ступнями ног, кости которых были раздроблены. Шансов выжить в такой ситуации практически не было. Но летчик встал и пошел, преодолевая дикую боль и голод. Так несколько дней брел он по заснеженному лесу, по заметенной зимней дороге. Потом уже не было сил идти, и тогда он пополз. В конце концов он добрался-таки до землянок, где скрывались от немцев жители соседней деревеньки. Те подобрали раненого летчика, и вскоре деду Михайлу, у которого «было доброе лицо Николы-угодника немудреного сельского письма», удалось переправить Мересьева на большую землю. Но все же ноги летчику пришлось ампутировать. И вот Мересьев, потеряв обе ноги, уже на протезах, преодолев не только боль, но и сопротивление медицинской комиссии, возвращается в летный полк и продолжает сражаться с заклятым врагом – с фашистами.

Человек преодолел боль, преодолел свою усталость и голод, преодолел физическую потерю ног и вернулся к «норме» жизни, а потому и получил звание «настоящего человека». На этом примере в советское время воспитывали всех нас: ты должен победить себя! Хочешь ты или не хочешь – но вставай и делай! Не можешь? Тогда стисни зубы и ползи вперед, перешагнув через «не могу». Это была боевая романтика, перенесенная в повседневную жизнь. Мы – народ – верили такой романтике и совершали подвиги, трудовые и боевые, ибо всякое случалось в той советской жизни. Нашими героями, кроме летчика Мересьева, были Павка Корчагин из повести «Как закалялась сталь» и «советский писатель» Джек Лондон с его любовью к жизни. Покоя было мало, покой нам только снился. Мы жили не столько реальностью, сколько лозунгами, один из которых был: стисни зубы, и пусть они крошатся, но ты преодолей себя и ползи!

Во всей этой ситуации была вещь, о противоречивости которой поначалу мы не задумывались и заметили эту странность намного позднее. А именно для моего круга «начинающих христиан» со временем стал важным не изначальный вопрос «как победить себя?», а другой: если такой нешуточный бой идет внутри человека и если внутри нас самих один человек побеждает другого, то как отличить, кто из них «настоящий»?

Я не могу сказать, что ситуация преодоления своей пассивной стороны была плохой школой жизни: преодолевать расслабленность, нерешительность или нежелание действовать, не соглашаться на депрессивную жизнь «овоща» – это действительно было хорошо. Но что было вовсе не так хорошо – так это то, что общая атмосфера настраивала на постоянное избиение какого-то внутреннего врага (впрочем, и внешнего тоже. Мы дрались во сне и наяву). Мир был поделен на своих и врагов. Мы редко осознавали, что врага, который сидит внутри тебя, скорее надо пожалеть, чем избивать в кровь и до потери сознания. Почему надо относиться к нему по-другому – об этом чуть ниже. Но вопрос о правомерности такого избиения встал для меня одновременно с вопросом о вере. Повернуться к вере – в этом тоже было преодоление инерции, ведь надо было преодолеть сложившееся общее мнение, что верующим в советском государстве быть просто неприлично. Только малоумки могли клюнуть на выдумки попов – таково было стандартное мнение. Лозунг отношения к верующим провозгласил еще Остап Бендер: «Вы не в церкви, здесь вас не обманут».

Но преодоление советских стандартов в конце концов произошло, и пришло понимание, что лозунги лишь только подменяют жизнь, а жизнь надо осуществлять. Настоящая жизнь еще не сводится к преодолению физической боли и физического голода. «Настоящий человек» – летчик Маресьев – еще не есть настоящий в том смысле, что главная задача его жизни, как это выразил он сам, была «бить врагов». Не враги должны определять жизнь человека. Человека определяет что-то более глубокое, возможно, его призвание, – такими были мои размышления. Постепенно я утвердился во мнении, что человек должен становиться человеком и без своих врагов. Более того, если душа человека находится в постоянном бою, то ему далеко еще до того «настоящего», о котором говорил Чехов. Настоящая кровь должна течь в жилах, а не только проливаться в бою.

Так вошли мы в область христианской веры. «Мы» – я имею в виду тех, кто пришел к вере и в Церковь в самом начале 70-х годов. В то время сменился наш взгляд на жизнь, и в задаче того времени – «преодолеть себя» – акцент сместился со слова «преодолеть» на слово «себя». Само понятие «себя» приобрело многогранность и стало сложным, значительно более сложным, чем это представлялось прямолинейному комсомолу 60-х годов. И главным стал вопрос: а кто же ты есть сам?

Во многом этому переходу – от взгляда на врага в себе к попытке осознать себя – содействовал апостол Павел, который рассказал нам о внутреннем человеке. Мы начали читать Новый Завет и пришли в изумление: это было так красиво и так не похоже на призыв к насилию над собой! Оказалось – по апостолу Павлу, – что внутренний человек не есть враг, а есть желанное состояние.

Посему мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется (2 Кор. 4: 16). То есть, перевел я апостола Павла на свой язык, внутренний человек стремится быть новым человеком – таким, как его видит и любит Бог!

В 70-е годы я мечтал о встрече с митрополитом Антонием Сурожским, проповеди которого мне были известны, они ходили в самиздатовских списках. Мне казалось, что он знает какую-то тайну жизни, о которой у других людей только смутное представление. Первая встреча с владыкой произошла в самом конце 70-х – он приезжал тогда в Россию. Но настоящее знакомство состоялось уже в Лондоне, куда я приехал после учебы в Ленинградской духовной академии в январе 1989 года – продолжать свои занятия библеистикой. Полтора года я служил дьяконом в лондонском соборе и ходил каждую неделю на беседу к владыке – он готовил меня к священству. Вот тогда я и почувствовал установившуюся дружбу с ним; позднее я определил это так: у нас возникло общее молчание.

Вскоре после моего рукоположения в 1990 году владыка Антоний Сурожский написал прошение в Патриархию и отправил меня служить в Амстердам. Меня перевели, предупредив, что зарплаты не будет, никто в этом и не сомневался. Но перед расставанием – это не было собственно расставанием, я знал, что буду приезжать, что буду исповедоваться, но тем не менее была такая традиция – я попросил напутственное слово, сказав: «Владыка, что бы ты мне посоветовал перед началом служения в амстердамском приходе?» Он ответил: «Первое – не подражай ни мне, ни кому-либо еще. Второе – не имитируй молитву. Третье – учись быть собой».

С тех пор именно этим я и пытаюсь заниматься.

Попробуйте быть собой, не играя какую-либо роль. Попробуйте остаться наедине с собой хоть небольшой отрезок времени, и вы поймете, как сложно это исполнить. Не случайно многие хитроумные технологии современного мира направлены на простую задачу – избавить человека от необходимости оставаться один на один с самим собой. «Если мы не способны быть собой, если мы только имитируем свое существование, то становимся фиктивными подставными существами. А с такой нереальной личностью Бог ничего не может сделать», – говорил владыка Антоний.

Как-то раз на глаза мне попалась замечательная притча. Ее автором был персидский поэт и суфий XV века Абдуррахман Джами. Стихотворение называлось «Рассказ о простаке». Начинается оно так:

Вполне естественно, что человек, большую часть своей жизни проведший в пустыне, попав в ситуацию большого города – будь то какая-либо столица прошлого или современный мегаполис, – искренне боится потерять себя, ведь он – простак; а потому он говорит сам себе:

Простак становится мудрецом и придумывает блестящий выход. Перед тем как лечь спать, он достает из своего мешочка тыкву, которую носит с собой, и привязывает ее к своей ноге. И после этого засыпает, зная, что, когда проснется, его тыква будет с ним, и он таким образом себя не потеряет. Однако случилась беда: ему попался городской шутник, который, увидев все это, оценил ситуацию и, тихонечко подойдя к простаку-кочевнику, отвязал тыкву, а потом лег рядом и привязал ее к своей ноге. Кто бы мог предвидеть такую развязку – какой блестящий и в то же время коварный ход! И вот наш простак просыпается в ужасе: «Где же я?!» И он кричит:

Ужас и страх охватывают человека, который понимает, что теперь он потерял сам себя и, может быть, навеки. Для городского жителя такая проделка – только шутка, он славно посмеялся над простаком. Но в сказках и притчах, как известно, дурак-простак обладает философским качеством, которое, увы, чаще всего потеряно сожителем толпы. Шутник смеется над другим человеком, но даже не видит, как много тыкв привязано к каждому, да и к нему самому.

По таким тыквам-ярлыкам нас определяют в обществе, в толпе.

В упомянутой нами цитате из Чехова говорится о некоем молодом человеке, который «сын крепостного, певчий, гимназист и студент» – этот список дает нам только факты биографии; а вот «целование поповских рук» и «сознание своего ничтожества» – это уже относится к роли, которую молодому человеку выдали, и он ее принял – не смог не принять. Роль в большой мере определяется зрителем, который одновременно будет контролировать, хорошо ли ты играешь свою роль, не уклонился ли в вольнодумство.

Надо признать, что нам редко достается роль Гамлета, которую, по некоторой своей наивности и незрелости, мы полагаем героически-красивой и забываем про трагичность его короткой жизни, делаем мысленную рокировку далеко в сторону от шекспировского принца, ближе к театральному Гамлету Пастернака:

Такая сцена выглядит красиво. Но только до той поры, до тех строк, где выявляется, что Гамлет будет играть роль распятого толпой Христа:

Какими разными бывают роли, которые мы играем! Нидерландский историк и философ Йохан Хейзинга написал целое сочинение, посвященное игре, – Homo ludens, «Человек играющий». Книга была опубликована в 1938 году и произвела настоящую революцию в культурологии. Дело в том, что Хейзинга увидел (и показал другим), что игра лежит где-то в глубине самой культуры. Более того, поскольку игрой заняты не только люди, в особенности растущие люди, но и малые животные, то явление игры более древнее, более могучее, чем культура человека, как понимаем ее мы.

Игры и роли нужны, чтобы человек вышел из сумрака непонимания своего пути на то место, где есть свет своего призвания, своей судьбы. Ведь о чем, собственно, греческий театр или театр Шекспира? Он всегда был о человеке и его судьбе, потому этот театр и трагичен.

Тема игры тоже была одним из открытий моего поколения в 70-е годы. До этого наше отношение к игре было скорее подозрительным: игры – это только для маленьких. Мы – взрослые и, следовательно, должны заниматься «серьезными» вещами. Правда, при таком «взрослом» утверждении было неясно, почему же в Евангелии дети ставятся в пример взрослым и утверждается, что если… не будете как дети, не войдете Царство Небесное (Мф. 18: 3). Этот вопрос оставался нерешенным.

Объяснение необходимости игры и нашел Хейзинга. Он сказал очень простую вещь: чтобы играть, надо быть свободным. Его определение было таково: игра есть свободное действие. Как это просто сказано! И как сложно такую свободу обрести…

В свободной игре ребенок берет на себя роль и живет в ней. Кончилась игра, кончилась и роль. Но роль – это не тыква. Давайте дадим определение, что мы будем называть «ролью», а что – «тыквой», чтобы не запутаться. Итак, тыква – это то, что прирастает к сути человека, и тогда человеку кажется, что без нее он теряет себя, теряет свое представление о судьбе – как это случилось с бедным путешественником из притчи, как это случается с рабами. А роль – это результат свободной игры человека, очень важная составляющая его жизни.

Мне кажется, на этом месте читатель захочет задать прямой вопрос: «Так что же хорошо для нас, а что плохо? Тыквы или роли? Игра – это хорошо или плохо?» Но в жизни редко бывает однозначная ситуация, и ответ редко бывает простым и единственным. Так и сейчас, есть два ответа. Первый: игра – это хорошо. Если игра действительно есть свободное действие. Второй: игра – это плохо. Плохо, если роль не была выбрана свободно, но определена обстоятельствами, ситуацией, другими людьми.

Что такое «целование поповских рук»? Если целование происходит из осознания своего ничтожества, или из лести, заискивания, или «потому, что так надо, хотя и противно», то это скорее тыква (я есть ничтожество, червяк). Но если человек понимает и чувствует, что дело не в том, какова «поповская рука», а в благословении, которое человек получает через призванного к тому священника, тогда – в конечном счете – целование восходит к поцелую самого благословения, а не руки, и это меняет тыкву на роль. Роль человека, как это определил Гавриил Романович Державин, – быть Царем и рабом одновременно. Через осознание нынешней роли раба – вверх, к звездам, к Царству! Человек у Державина говорит: «Я царь – я раб – я червь – я бог!»[5] Человек, которому доверена задача связывать собой миры: «Я связь миров, повсюду сущих».

Людей, которые не играли бы какие-то роли, не существует. Не надо считать, что «играть роль» – это какое-то человеческое бремя. Это просто факт нашей жизни. Только очень важно осознавать, что это – роль, важно ее любить и играть с творчеством и удовольствием. Беда начинается тогда, когда появляется ложь. Когда человек не способен сам на себя посмотреть. Когда человек своей ролью скрывает от себя и других что-то очень важное в своей природе.

Кстати, меньше всего ролей играет ребенок. То есть он играет постоянно, но, в отличие от взрослого, он знает, что это игра. Он знает, что из игры можно легко выйти. Кто-то сказал, что переходный возраст начинается тогда, когда человек продолжает играть, но уже ни себе, ни кому другому в этом не признается. Игра продолжается, но человек делает вид, что это и есть жизнь.

А вот играть свою роль и чувствовать, что эта роль тебе мала, ты должен ее перерасти, – это неплохо, это есть важный момент переживания жизни.

Настоящая беда приходит тогда, когда тыквы прирастают к человеку так прочно, что их уже и не отвязать. Повесить на себя ярлык немудрено, а вот освободиться от него потом бывает невозможно.

Таково свойство ярлыка – он прирастает сначала к коже, становится маской, потом проникает внутрь и далее меняет суть самого человека.

У Рэя Брэдбери есть замечательный фантастический рассказ, который называется «Песочный человек». Некий космический путешественник попадает на Землю, и оказывается, что у него нет облика, нет формы, он нечто «неозначенное». По чистой случайности его космический аппарат приземляется в саду, где играет мальчик, который видит, что из блестящего «апельсина» появляется нечто, но он никак не может это «нечто» определить, не может увидеть его точные формы. Существо переливается красками и формами, и мальчик вдруг вспоминает свой сон (а сон всегда очень трудно разглядеть, его надо как бы подсматривать краешком глаза) и понимает: «О! Я тебя знаю! Ты песочный человек! Я видел тебя сегодня во сне». Песочный человек – персонаж из сказки, приходящий к детям, которые не хотят спать: он бросает им в глаза песок, чтобы они потерли свои глазки и заснули.

Мальчик радуется своему открытию: «Я тебя знаю! Я тебя вижу каждый раз во сне!» Но этот звездный странник, «песочный человек», вовсе не радуется открытию мальчика. Он действительно теперь стал отчетливым, видимым худым высоким человеком с волосами медного цвета. Ощупывая себя, он вдруг в ужасе кричит: «Не называй меня так! Я вовсе не песочный человек!»

Но выясняется, что это космическое существо действительно уже стало песочным человеком. Потом мальчику приходит в голову какая-то иная мысль, он называет его мячиком, потом называет его своей мамой. Тот становится и мячиком, и мамой мальчика. В ужасе это существо просит: «…не называй меня! Не называй меня никак! Я нечто неозначенное! Ты посмотри, что ты из меня сделал!» А мальчик упрямо говорит: «Я сделал то, что ты и есть». В тот момент он еще не понимает, что это именно он «повесил» название-ярлык. A название приросло, стало формой. Теперь «неозначенное» получило обозначение и может снять эту форму только со своей кожей. Смертельный номер.

В конце концов мальчик понимает, что этот «неозначенный» – шанс совершить побег из ненавистного ему мира (мальчик, как выясняется, находится на каком-то острове, его забрали у матери и вместе с другими «вундеркиндами» подвергают психологическим экспериментам). Надо только назвать чужеземца своим именем, надо привязать к нему тыкву. Так и происходит. И мальчик захватывает космический «апельсин», а прибежавший на крик служащий этого странного места зовет на помощь «работников психопалаты», чтобы скрутить подставленного «неозначенного». Ведь они уже разглядели его тыкву и назвали его именем улетевшего мальчика. А тем временем «в летнем небе сверкнула и исчезла звезда».

Замечательная фантастическая история!

Тыквы, роли. Тыквы, роли, маски… Человек погребен под завалами разных функций, обязанности висят на нас, как елочные украшения. Кажется, что они ничего не прибавляют к нашей сути, но они зарождают в нас приятное чувство: появляется надежда, что жизнь проходит не напрасно, ведь елка с украшениями тоже радует глаз.

Но если встать перед зеркалом (а зеркало очень помогает в этом упражнении) и начать перечислять все функции, которые ты выполняешь, то в какой-то момент можно прийти в отчаяние – ведь конца и края им не видно! До себя еще далеко, а силы уже на исходе. Да и времени нет на себя смотреть, надо бежать дальше и выполнять следующую свою функцию.

Если начать честно разбираться со множеством этих украшений, то в какой-то момент начинает одолевать сомнение – а удастся ли хоть однажды все это с себя снять? И надо ли?

Ведь если даже и удастся, то что останется от нас в конце? Не воскликнет ли мальчик на улице, показывая на нас пальцем: «Эй! А король-то голый!» Хотя Адам тоже был голым, но такова была его жизнь до падения. Голым можно быть в раю, поскольку тогда в этом была гармония и красота, но в нашей реальности быть голым может означать совсем иное – не быть вовсе, превратиться в призрак. А вот быть призраком, провалом – это страшно, ведь это означает смерть, которая наступает еще при жизни.

И иногда возникает вопрос: а свою ли жизнь я вообще живу? И это очень правильный вопрос. Если он возник, значит, человек уже встал на путь поиска своей свободы.

Знаете, что я бы предложил ему сделать? Написать письмо самому себе. О том, что он делает – на работе, в семье, с детьми и вообще в своей жизни. Описать моменты радости и моменты огорчений, вспомнить какие-то ситуации и свои чувства в них.

Когда человек начинает писать самому себе, он открывает массу вещей, о которых и не думал. Письмо самому себе прекращает автоматическую жизнь, оно – внутренний взгляд на себя. И это помогает в том числе завершить один этап и перейти к следующему.

Потом, если нам удалось остановиться хотя бы на короткий промежуток времени, то это уже благополучный момент, и в этот момент может прозвучать молитва: Господи, помоги мне! Господи, помоги мне разобрать эти завалы и разобраться с самим собой! Молитва – чувство, что одному не справиться, в данном случае это крик о помощи, предшествие крика благодарности.

Как справедливо заметила одна молодая матушка, жена священника, нам нужен не Спаситель, а Спасатель – тот, кто разберет завалы наших функций и извлечет из-под обломков изуродованное тельце человеческой души. Одному не справиться, поскольку если приходится поднимать рухнувшую на голову балку, то нужно две пары рук. Нужно, чтобы тебя нашли и вдохновили свыше, нужен Тот, Кто скажет: ты есть и должен жить дальше!

Мы получили жизнь и были рождены, чтобы обрести полноту и найти свое предназначение. Но как это сделать?

Святой Ефрем Сирин говорил: «Вот Царство Божие внутри тебя, грешник. Войди в самого себя, ищи усерднее и без труда найдешь его… Вне тебя – смерть, и дверь к ней – грех… Войди в себя, пребывай в сердце своем, ибо там – Бог»[6].

Итак, если нам сказано – «войди в себя», то это следует понимать достаточно буквально: надо идти, встать на ноги и идти, поскольку тот, которого ты ищешь, может оказаться достаточно далеко от тебя нынешнего.

Идти – это ужасно трудно. Обыкновенно мы не столько идем, сколько отталкиваемся от различных обстоятельств, чтобы произошло движение. Ведь то, что я назвал «функция», есть, как правило, только реакция на ситуацию, в которую мы попали и в которой мы начинаем работать как реактивный двигатель, двигаясь в неизвестном направлении.

Как-то раз, будучи в России, я заметил, что читаю подряд все плакаты и рекламы, развешанные в метро. В Голландии я бы так не поступил: там уже выработалась привычка не втягивать в себя всякую ерунду. А вот в России сказалась то ли подспудная тоска по русским буквам, то ли привычка детства: раз на заборе что-то написали, значит, недаром, надо прочитать. Читаешь и, как пылесос, втягиваешь в себя всякий мусор, пока противно не станет. Но даже если и противно, все равно нужно сделать усилие, чтобы остановиться и перестать автоматически поглощать «выгодные предложения». По такому принципу мы живем очень часто – отвлекаемся на то, что нас не касается, не можем главное отделить от второстепенного, тратим время и силы на то, на что не надо было, а потом мучаемся.

Итак, если мы реагируем на события не нашей жизни, то в этом проявляется небрежение своей судьбой – тем временем не складывается наша судьба, поскольку была проглочена не наша информация и проживается не наша жизнь. Мы в себя попасть не можем. Хотя именно это и было нашей задачей, ведь это нам сказал Ефрем Сирин – «войди в самого себя… вне тебя – смерть».

Поэтому момент первый – очень важно научиться отсекать все лишнее. Как правило, это даже и не лишнее, а просто «попалось на пути». Например, у меня это проявляется в вещах элементарных. Вот иду я на кухню, чтобы поставить чайник, а там мой ребенок по всему столу разметал грязную посуду. Появляется очень неприятное чувство испорченной красоты и желание сразу же все прибрать. Желание понятное – это естественная тяга к чистоте и красоте. Но если я так и сделаю, то, скорее всего, забуду, зачем я пришел и что вообще-то я сейчас пишу важное письмо, и уж точно забуду, что именно собирался написать.

Такая ситуация только кажется банальной. На самом деле если мы не привыкнем не отвлекаться от скромных целей, то и путь к себе останется непомерно длинным. Начал движение, чтобы войти в себя, а встретил нечто, что от тебя очень далеко. Вполне вероятно, что еще и раздражение приобрел. Потому и надо отсекать то, что мешает «войти в себя» именно сейчас, то, что рассеивает. Нужен чай – пойди и сделай, а вот если прихватывать по пути все крошки – так на крошки вся жизнь и уйдет.

Есть способ узнавания себя, который был найден еще в IV веке Василием Великим, епископом Кессарийским. Одна из его бесед называется «Внемли себе». Внемли себе не означает «слушайся себя», не означает – слушай свой внутренний голос и следуй своим желаниям, но означает – узнай себя, вслушайся в то, что в тебе творится, и постарайся с этим разобраться, внемли себе, какой ты есть сейчас.

Василий Великий предлагает различать в себе следующее. Есть внутреннее «я», это душа и ум. Есть нечто «мое» – мое тело, мои чувства, но это данное, точнее – при-данное, которое уже следует отличать от собственного «я». А есть нечто, что называется «мое окружение» – мое имущество, различные искусства, которые попали в поле моего зрения и в поле притяжения моей жизни.

Святой Василий говорит так: «…ибо иное – мы сами, иное – принадлежащее нам, а иное – то, что около нас. Мы – это душа и ум, поскольку мы сотворены по образу Создавшего; наше – это тело и приобретаемые посредством него ощущения; около же нас, окружение – имущества, искусства и прочие удобства жизни»[7].

Конец ознакомительного фрагмента.