Часть II
Крутые спуски, резкие виражи. Биология старения
Когда мне стукнуло пятьдесят, я пришла в ужас: привычная жизнь кончилась. Но после этого рубежа шестьдесят – это круто. А уж семьдесят! Мне понравилось, мне честно понравилось стареть.
Глава 5
Время относительно. Биологическое влияние генов, выбора и жизненных установок
В детстве я любила гостить у бабушки с дедушкой. Бабушка меня восхищала: такая подвижная, энергичная, ловкая – и не скажешь, что на семь лет старше деда.
Она стала для меня примером сильной, состоявшейся личности. Бабушка вела хозяйство, ухаживала за животными, развела великолепный сад. Машину она не водила, так что, когда у кур или кроликов заканчивался корм, отправлялась за ним пешком в магазин за пару километров. А на обратном пути тащила по четырех с половиной килограммовому пакету в каждой руке, даже в жару. Если корма требовалось больше, она брала с собой тележку. Как-то в детстве я спросила, зачем таскать тяжеленые мешки в такую жарищу. Она сказала: «Во-первых, мне это нравится, а во-вторых, держит меня в форме». Ее ответ поразил меня, и я вспоминаю его всякий раз, когда надо идти дальше, работать больше, пробовать что-то новое.
Едва внутри меня в очередной раз заноет жалобный голосок: «Да ну! Зачем тебе это? Может, хватит?» – я говорю: «Во-первых, мне это нравится. А во-вторых, держит в форме». Такое наследство оставила мне моя бабушка, и за это я каждый день ее благодарю.
А дед хотя и жил с ней под одной крышей, но жизнь вел совсем другую. Работа у него была сидячая, он курил, жевал табак, предпочитал красное мясо овощам. Когда мне было восемь лет, он умер от инфаркта – всего в шестьдесят три года. А бабушка дожила почти до девяноста лет, оставаясь живой и бодрой даже на восьмом десятке. Походы за кормом, наряду с другими домашними делами, помогли ей надолго сохранить силы и подвижность.
Дата рождения вовсе не предопределяет, насколько долгой и здоровой окажется ваша жизнь. Она будет разной у вас и вашей ровесницы, даже если это сестра-близнец. То, как вы будете стареть, предопределяется тем, как вы живете сейчас.
Но и подвижность не всегда может нас защитить. В семьдесят три года у бабушки диагностировали рак молочной железы. К тому же у нее развилась аритмия. Так что ей пришлось перенести две серьезные операции – мастэктомию и имплантацию кардиостимулятора. На время реабилитации она переехала к нам. Все то лето я готовила ей еду, помогала ей мыться, читала перед сном. Утром она звонила в колокольчик, и я провожала ее в ванную. Впервые в жизни бабушку освободили от ежедневных хлопот, и ей нравилось, что близкие о ней так заботятся.
Когда бабушке стало лучше, она вернулась к себе, снова стала работать в саду и по дому. Но с годами все быстрее уставала: былой кипучей энергии уже не было, заниматься животными и садом хотелось все меньше. И тогда мои родители предложили ей переехать к нам насовсем.
Поначалу бабушка продолжала хлопотать по дому. Но со временем стала все больше полагаться на нас. Еще недавно передвигавшаяся самостоятельно, теперь она просила меня поддержать ее, когда шаркала в своих ходунках. Если раньше она любила посидеть со всеми в гостиной, то теперь большую часть дня проводила в постели и приглашала нас к себе в спальню. Она перестала питаться за общим столом и просила приносить ей еду в постель. По мере того как снижалась ее физическая активность, угасало и здоровье. Я понимала, что в ее возрасте уже хочется отдохнуть от домашних забот, но все равно видеть в ней такие перемены было тяжело и странно.
Я была еще ребенком, но все, что происходило с бабушкой, запало мне в душу и заставило задуматься о том, какими хрупкими и беззащитными могут стать даже сильные люди. Я поняла, насколько важно продолжать трудиться как можно дольше, пока хватит сил, если мы не хотим немощной старости.
А вы откуда узнали о старении?
В детстве я обратила внимание на то, как по-разному стареют люди. Это многому меня научило, подготовив к тому, что может произойти и со мной в не таком уж далеком будущем. А где вы почерпнули первое представление о старении? Многие из нас узнают о том, как выглядит старость, на примере родных. Ваши бабушки и дедушки когда-то выглядели здоровыми и активными или всегда казались вам старыми и немощными? А ваши родители? Усвоенное в детстве отношение к старости и к жизни в преклонном возрасте непременно скажется на том, как будем стареть мы с вами.
Год рождения вовсе не предопределяет, насколько долгой и здоровой окажется ваша жизнь. Она будет разной у вас и вашей ровесницы, даже если это сестра-близнец. То, как вы будете стареть, определяется тем, как вы живете сейчас. Старости подвластны все, но для здоровья каждой из нас биологический возраст (степень изношенности организма) гораздо существенней, чем календарный (количество прожитых лет). Старение наших клеток – вот истинное мерило возраста.
На то, как мы стареем, влияет множество самых разных вещей. Безусловно, есть генетическая составляющая – о ней нам напоминают врачи, когда просят рассказать о хронических заболеваниях у родственников. Но гены – далеко не все. Наше поведение, окружение, привычки, отношение к жизни не в меньшей степени ответственны за то, насколько здоровым и долгим будет наше старение. Наш истинный, биологический возраст определяется сочетанием всех этих факторов.
Привычка моей семидесятилетней бабушки таскать корм по жаре – наглядный пример того, что связь между количеством прожитых лет и уровнем здоровья и самостоятельности не так уж прямолинейна. Мои бабушка и дедушка старели по-разному в силу не только генетики, но также особенностей личности и образа жизни. Что бабушка на семь лет старше деда, я знала. Но теперь понимаю, что биологически, на клеточном уровне, она, вероятно, была намного моложе своего паспортного возраста.
Никто не может противостоять времени бесконечно, но чем дольше мы будем находить в себе энергию и силы противостоять старческой немощи, тем вероятнее, что она не скоро сможет положить нас на лопатки.
Каждый стареет по-своему
Гены дала нам природа, они с нами с самого рождения. Потом, по мере взросления, на наше здоровье воздействуют и среда, в которой мы живем, и образ жизни, который мы выбираем. Эти факторы индивидуальны для каждого человека; точно так же уникально и старение каждого организма. Именно это, кстати, пока что не позволяет ученым создать единую теорию старения.
Вы начались с нескольких десятков клеток, развивающихся согласно генам, закодированным в вашей ДНК, – вашему генотипу. Это своего рода шаблон, полученный от обоих родителей, по которому вас создавала и строила природа.
Ребенка, едва он появился на свет, сразу взвешивают и измеряют. Это важно, потому что младенцы различаются в основном по росту и весу. Но к тому времени, как мы начинаем ходить, окружающая среда уже влияет на наше развитие не в меньшей степени, чем гены.
Воздействие среды на здоровье начинается уже в самом раннем возрасте. Взять хотя бы конфликты в семье. Александра Кроссвелл, научный сотрудник Калифорнийского университета в Сан-Франциско – нам посчастливилось побывать на ее потрясающей лекции, – вот уже несколько лет наблюдает группу пациенток с раком молочной железы, изучая возможное влияние стрессов, полученных в раннем возрасте, на здоровье во взрослом. Она обнаружила, что у тех участниц исследования, которые в детстве пережили насилие, пренебрежительное отношение со стороны родителей или росли в неблагополучных семьях, впоследствии выявились биомаркеры воспалительных процессов с негативным долгосрочным прогнозом.
ДНК, которую мы получаем от родителей, несет в себе информацию не только об их образе жизни, но и о жизни наших бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек, прапрабабушек и прапрадедушек. Изучением этого биологического явления занимается эпигенетика.
Каждодневная жизнь реально воздействует на наше здоровье: стрессы, травмы и курение – совсем не то, что любовь, безопасность и овощная диета. Причем, судя по результатам исследований доктора Кроссвелл, воздействует не мимолетно, а всерьез и надолго. Почему? Да потому, что образ жизни – впечатления, место жительства, привычки – влияет на экспрессию наших генов.
Некоторые гены работают как кнопки: на них можно нажать, а можно и нет. Диета, фитнес, низкий уровень стресса могут отключить вашу генетическую предрасположенность к какому-либо заболеванию, а курение, неправильное питание и малоподвижный образ жизни, наоборот, могут включить те гены, что отвечают за болезни. А вот гены, поврежденные вашим образом жизни, могут передаться следующему поколению. А значит, ДНК, которую мы получили от родителей, несет в себе информацию не только об их образе жизни, но и о жизни наших бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек, прапрабабушек и прапрадедушек. Изучением этого биологического явления занимается наука эпигенетика. Относительно новая ветвь генетики, эпигенетика отслеживает, как меняются гены под влиянием внешних факторов.
Деятельная натура моей бабушки повлияла на мое отношение к старению. Но воздействие ее образа жизни на мое здоровье, возможно, еще глубже. Думаю, в молодости бабушка была еще более подвижной и неутомимой; в таком случае генетическая информация об этом могла перейти к моей маме, а от нее и ко мне. Если мне посчастливится еще долго наслаждаться жизнью, не теряя с годами сил и бодрости, не заслуга ли это моей бабушки? Или все-таки важнее то, что я все время слежу за новыми открытиями в области здоровья и осознанно занимаюсь собственным физическим и эмоциональным развитием? Кто отвечает за «правильное» старение – я или мои гены? Думаю все-таки, что это наша общая ответственность. Жизнь влияет на генотип, в результате получается фенотип – сочетание биологических свойств и признаков организма, сложившееся в процессе его индивидуального развития.
По мере того как мы стареем, наше тело становится не таким, как прежде: происходят и внутренние сдвиги, на клеточном уровне, и видимые глазу внешние перемены. Причем у каждой из нас они проявляются по-своему.
В моем фенотипе, как и в вашем, заложены не только физические черты, такие как цвет волос и глаз, но и физиологические, поведенческие и личностные особенности – скажем, то, как быстро вы набираете вес, насколько вы возбудимы или, наоборот, невозмутимы. Каждый фенотип уникален. Даже у однояйцевых близнецов, имеющих идентичный генотип, фенотипы различаются: невозможно жить полностью одинаковой жизнью, делать всякий раз одинаковый выбор и приобретать одинаковый опыт. С возрастом фенотип все существеннее сказывается на нашем здоровье и вероятности развития болезней пожилого возраста.
По мере того как мы стареем, наше тело становится не таким, как прежде: происходят и внутренние сдвиги, на клеточном уровне, и видимые глазу внешние перемены. Причем у каждой из нас они проявляются по-своему.
Старение длиной в десятки лет
На самом деле ваше тело меняется непрерывно, потому что это удивительный механизм, способный расти, исцеляться, размножаться – и да, стареть. Однако, как мы уже отметили, темпы старения и физические трансформации, которые его сопровождают, индивидуальны. Мы все состаримся, но каждая из нас пройдет этот путь по-своему. Впрочем, некоторые изменения в равной мере коснутся всех нас.
Когда ваш бюст еще задорно торчал вверх и вы не задумывались о возрасте – разве что мечтали поскорее перешагнуть порог совершеннолетия, чтобы легально посещать бары и клубы, – внутри вашего тела уже началось движение навстречу старости.
Возрастные изменения начались, когда вы были совсем юной: ведь механизм старения у живых организмов, от нематоды до человека, запускается почти сразу по достижении половой зрелости. То есть когда ваш бюст еще задорно торчал вверх и вы даже не задумывались о возрасте, внутри вашего тела уже началось движение навстречу старости.
Возрастные изменения органов начинаются после двадцати одного года. Ткань ваших легких, этого великолепного воздушного насоса, теряет эластичность. Теперь с каждым вдохом в вашу кровь поступает чуть меньше кислорода. Разумеется, вы этого не заметили. Возможно, потому, что, по некоторым данным, когнитивные способности после двадцати четырех лет тоже начинают пробуксовывать.
На четвертом десятке перемены, происходящие внутри вашего тела, уже можно увидеть и почувствовать. Скажем, мышцы теряют массу и слабеют – отчасти потому, что снижается выработка тестостерона и гормонов роста. Примерно в том же возрасте сокращается количество почечных клеток, и эти органы соответственно уменьшаются в размерах и фильтруют кровь менее эффективно. Годам к тридцати вы достигаете пика костной массы, вот почему так важно успеть нарастить ее до тридцатипятилетнего рубежа – с помощью здорового питания и упражнений (подробнее об этом в главе 9).
Когда на горизонте замаячит пятый десяток, вы обнаружите, что вам все сложнее читать меню в полумраке ресторана. Это потому, что хрусталик глаза с возрастом утолщается. После того как вы обеспечили себя стильными очками для чтения, становятся заметными и некоторые другие признаки старения: седина в волосах – волосяные луковицы снизили выработку меланина; тонкие морщинки – клетки кожи стали производить меньше коллагена. Порой ломит спину – это результат напряжения мышц, грыжи межпозвоночного диска или просто сидячего образа жизни. А если вы выпьете лишний бокал вина в ресторане, похмелье наутро будет тяжелее, чем в двадцать или тридцать лет, – отчасти потому, что ваша печень уже не может перерабатывать алкоголь так же успешно, как раньше.
Период явного старения – не тех неуловимых сдвигов, начинающихся едва за двадцать лет, а той жестокой реальности, с которой вы сталкиваетесь после пятидесяти, – отмечен явлением сенесценции. Senectus – по-латыни «старый»: Сенектута – так звали древнеримскую богиню старости. Кстати, слова «сенильный» и «сенатор» – того же корня. На этом этапе на все большем количестве ваших клеток начинают сказываться прожитые десятилетия. Это так называемые сенесцентные клетки. С течением времени их количество увеличивается, а вы стареете все заметнее (подробнее об этом в главе 6).
После пятидесяти уменьшается мышечный и жировой подкожный слой, а в самой коже становится все меньше коллагена и эластина – белков, придающих ей плотность и упругость. Поэтому тоненькие морщинки становятся глубже, а кожа по всему телу слегка обвисает. В какой-то момент нарушается менструальный цикл, могут начаться «приливы», появляется внезапная потливость или «каша в голове» – симптомы перехода к менопаузе.
После шестидесяти кожа становится более сухой: значит, ваши подростковые акне, которые напоминали о себе даже в сорок с небольшим, ушли в прошлое. Но кожа истончается, и на ней появляются все новые пигментные пятна. Если вы мало двигаетесь, возможны проблемы с суставами: хрящевая ткань со временем изнашивается, суставы получают меньше смазки, а мышцы успевают ослабнуть. Замедляется пищеварение, могут начаться неприятности с желудочно-кишечным трактом, такие как изжога или запор. Обмен веществ тоже идет медленнее, что может привести к набору веса. Слабеют мышцы мочевого пузыря, и он все хуже удерживает мочу. Значит, есть риск непроизвольного мочеиспускания при смехе или кашле (возможно, вам придется чаще заглядывать в туалет). После шестидесяти пяти лет возрастает вероятность диагностирования у вас болезни Альцгеймера (хотя первые ее симптомы иногда проявляются за двадцать лет до постановки диагноза).
Исследования показывают, что долголетие напрямую связано с отношением человека к факту собственного старения. Ученые выяснили, что люди, воспринимающие его позитивно, живут примерно на семь с половиной лет дольше, чем те, для кого «стакан наполовину пуст».
После семидесяти снижается количество вкусовых рецепторов, а оставшиеся теряют чувствительность, поэтому может измениться аппетит. Не исключена и некоторая потеря обоняния: рецепторы носа перестают улавливать тонкие запахи. Щеки и шея обвиснут. Скорость метаболизма понизится, а риск развития сердечных болезней – повысится: сегодня они – основная причина смерти в возрасте от семидесяти пяти до восьмидесяти четырех лет.
На девятом десятке может заметно снизиться ваша подвижность: 33 % людей старше восьмидесяти лет испытывают сложности при ходьбе и более 25 % с трудом встают со стула. В это время может появиться целый букет хронических заболеваний (таких, как артрит, гипертония и диабет), так что вам придется принимать сразу несколько лекарственных препаратов.
ПАРАБОЛА СЧАСТЬЯ
Хорошая новость для тех из нас, кто норовит заглянуть вперед: ученые выяснили, что счастье и чувство удовлетворения с возрастом только увеличиваются. Наряду с дряблой кожей и мешками под глазами старение может принести и положительные эмоции. Ни у кого из нас нет хрустального шара, чтобы предсказать будущее, но многочисленные исследования и опросы долгожителей подтверждают, что они ощущают себя счастливее, чем в молодости.
Данные, собранные по всему миру, подтверждают: самые счастливые люди – те, кому от восьмидесяти двух до восьмидесяти четырех. Ученые даже построили так называемую «параболу счастья» – график подъема и падения уровня счастья на протяжении жизни. Как видим, мы очень счастливы в восемнадцать лет, после двадцати-тридцати уровень счастья идет на спад и снова начинает расти в среднем возрасте.
Другие исследования показывают: если в возрасте двадцати – тридцати лет уровень стресса с каждым голом нарастает, то после сорока, по ощущению самих испытуемых, показатели стресса и беспокойства начинают уменьшаться. К тому же с возрастом мы лучше управляем своими взаимоотношениями с окружающими – это та самая пресловутая мудрость, что приходит с годами.
Так что тезис, что у старости есть свои плюсы – не просто ободряющее клише. Оптимистический взгляд на старение весьма полезен для вашего физического здоровья – и наоборот, преимущества зрелого возраста благотворно сказываются на психике.
Сегодняшние американки могут рассчитывать на то, чтобы прожить больше восьмидесяти лет. Но отметить свой столетний юбилей выпадет немногим. Долгожители представляют для ученых особый интерес. Почему некоторым удается переступить порог средней продолжительности жизни и жить себе дальше? В чем их секрет?
Некоторые исследователи связывают супердолголетие не только с физическим здоровьем, но и со свойствами личности. Наблюдения за долгожителями показали, что люди, перешагнувшие столетний рубеж, в основном оптимисты. Они, как правило, не склонны к неврастении и чрезмерному беспокойству. Большинство отличается добросовестностью, профессионализмом и интересом к жизни. Кроме того, они следят за своим здоровьем. Люди с позитивным настроем правильнее питаются, больше двигаются, не злоупотребляют алкоголем, не курят, регулярно посещают врача, и со временем оказываются здоровее своих более угрюмых сверстников. Столетние долгожители, участвовавшие в исследованиях, оказались людьми открытыми и добродушными. Вывод напрашивается сам: люди, которым нравится этот мир и их место в нем, как правило, живут дольше.
Корректируем отношение к возрасту
Долговременное исследование, которое началось в 1986 году, – «исследование монахинь» – обнаружило устойчивую связь между отношением к жизни и долголетием. Объектом исследования стала группа католических монахинь в возрасте от семидесяти пяти до девяноста пяти лет. Ученые изучили дневники, которые монахини вели на протяжении всей жизни. У монахинь, которые в молодости выражали больше положительных эмоций, продолжительность жизни оказалась выше, чем у тех, кто в юности был настроен более пессимистично.
Исследования показывают, что долголетие напрямую связано и с отношением человека к факту собственного старения. Ученые выяснили, что люди, воспринимающие его позитивно, живут примерно на семь с половиной лет дольше, чем те, для кого «стакан наполовину пуст». Страхом перед старостью, чрезмерными переживаниями из-за возрастных изменений, тревожным ожиданием грядущей немощи можно и в самом деле накликать болезни. В то же время светлый взгляд на старение положительно влияет на общее состояние здоровья. Парадокс, но люди, не боящиеся старости, старятся медленнее – как физически, так и психологически.
Но для этого мало родиться жизнерадостным или беспечным. Личность и отношение к жизни складываются под влиянием множества факторов: вашей ДНК, окружающей среды, социального окружения и культуры. Жизненную позицию нам навязывает общество, в котором мы живем, и люди, которые нас окружают. Но даже если вы по утрам регулярно встаете не с той ноги, это еще не значит, что вам не светит долголетие. Оптимизм, разумеется, личностное свойство, но его можно в себе взрастить – с помощью самообразования и просто работы над собой.
Доктор Бекка Леви, научный сотрудник Йельского университета, с 1990-х годов изучает связь между жизненными установками и возрастными проблемами. Ее работа показала: у людей, проникшихся позитивным отношением к старению, улучшалась физическая форма, например, они стали быстрее ходить. Иными словами, толково объяснить людям, что стареть можно здоровыми и сильными, не менее полезно, чем заняться с ними аэробикой.
Задумайтесь об этом. Одно только осознание того, что старость – не приговор, может сделать вас здоровее.
Глава 6
В зеркале и под микроскопом. Тайна клеточного старения – уже не тайна
Когда несколько лет назад родилась моя племянница, ее братья и сестры уже ходили в школу. Одна из сестричек, до этого обладавшая статусом младшей в семье, не уставала поражаться, какая у малышки нежная кожа.
– Как шелковая! – повторяла она. – Вот бы мне такую.
Я сказала:
– Тебе восемь лет. У тебя такая же нежная кожа.
Она возразила:
– Да, но у нее ооочень нежная. Это так красиво.
Как добрая тетушка, я сочла своим долгом объяснить ей круговорот жизни.
– Послушай, – сказала я. – Она красивая. Ты красивая. Твоя кожа тоже была такой же нежной. И у твоей тети кожа была мягкой. И у бабушки. У меня в восемь лет кожа была такой же нежной, как у тебя сейчас. Но придет день, и твоя кожа станет как у меня теперь. Мы все движемся вперед. Я двигаюсь вперед, ты движешься вперед. Мы – как плоды на дереве. Сперва семечко в земле, потом цветок, потом плод. Когда он созреет, то упадет на землю. Там его съедят животные. А его семена снова попадут в землю.
Конец ознакомительного фрагмента.