Подготовка к смерти
Каждый день и повсюду мы сталкиваемся с непостоянством всего составного. То, что было живо еще мгновение назад, сейчас, вероятно, уже умерло, а то, что возникает сегодня, может исчезнуть уже завтра. И как бы мы ни рассчитывали, что погибшие клетки организма будут возобновляться еще долго, каждый из нас непрерывно понемногу умирает. Потеря любимых, родителей, братьев, сестер, близких друзей или собственного здоровья, так же как значительные изменения, происходящие в мире из-за природных катастроф или экономических потрясений, – все указывает на непостоянство. У жизни наверняка есть финал, но интеллект не хочет ничего знать об этом и надеется на ее вечное продолжение. Хотя очевидно, что любое существо однажды умрет, многие люди, в остальном способные понять почти все, умело обходят этот факт – часто до самого конца. Тяга к определенности и бессмертию является очень сильной человеческой тенденцией, и навязчивое цепляние за жизнь, особенно в культурах, где тема смерти под запретом, усиливается. Однако, если понять, что времени не подвластно только богатство нашей собственной просветленной сути, мы сможем более расслабленно относиться даже к смерти.
Что следует помнить умирающим, так это песни, которые снова и снова пел Миларепа, великий йогин Тибета, живший девять столетий назад. С помощью жизненных примеров, в основном взятых из его непосредственного окружения – Гималаев, он передавал ученикам понимание непостоянства всех явлений. Он раскрывал меняющуюся природу внешнего мира и ненадежную, не дающую удовлетворенности сущность всех обусловленных состояний ума. И настойчиво указывал ученикам на единственную настоящую константу: полностью развитый ум.
Великая йогиня Манибхадра постигла суть непостоянства, когда пошла к ручью за водой с глиняным горшком{16}. Она споткнулась о корень; сосуд выскользнул у нее из рук и разбился. В это самое мгновение она непосредственно пережила неразделимое единство формы и пространства, внутреннего и внешнего. Конечно, это свершилось исключительно потому, что она годами тренировала ум, получая благословение, впитывая поучения и пребывая в состоянии медитативного погружения. Если человек таким путем успешно продвигается к Просветлению, на первом этапе он избавляется от представлений о «я», или самости. С этим постижением все мешающие чувства исчезают, и практикующий достигает Освобождения. Если к тому же удается растворить незыблемость жестких идей, наступает Просветление – самовозникшее и непринужденное совершенство тела, речи и ума. Подобно тому, как содержимое разбившегося горшка сливается с окружающим миром, в момент смерти нам открывается возможность узнать основополагающую истину посредством неразличающей однонаправленности.
Сущность ума, как и пространство, не подвержена изменениям и смерти.
Помнить о смерти здесь и сейчас
Поскольку каждый миг может стать последним, следует использовать все свое время со смыслом. Ни расслабленная, приятная жизнь с тридцатипятичасовой рабочей неделей, ни гонка за мечтой о деньгах, случайном выигрыше, идеальном любовнике или роскошном доме не дадут непреходящего удовлетворения. За каждым переживанием, каким бы уникальным оно ни было, обязательно кроется боль всеобщего непостоянства. Как же тогда жить с полной самоотдачей и одновременно подготовиться к смерти? Как смотреть ей прямо в глаза без страха и прочих парализующих чувств?
Урок можно извлечь почти из любой ситуации. Непрерывной путеводной нитью должно быть понимание закона причины и следствия: действия, слова и мысли формируют наше будущее. Все впечатления, которые мы оставляем в мире и в собственном сознании-хранилище, рано или поздно созреют и приведут к событиям, наполненным схожим эмоциональным содержанием. Поэтому умный человек избавляется от этого наследства, как только оно появляется, и накапливает благоприятные впечатления. Всегда есть возможность постоять за других, используя свои тело, речь и ум, и тем самым расчистить завалы трудностей, тлеющие в каком-нибудь из миров. Помогая людям найти вневременные ценности, мы создаем хорошие связи для этой жизни и всех будущих.
Давать счастье другим важнее, чем многие предполагают. Тем, кто верит, что при сегодняшней конкуренции принцип «победа любой ценой» ведет к стабильному успеху, следует знать: люди никогда не встречаются в первый или в последний раз. Поэтому честное и прямое общение с другими, от которого по возможности каждый получает пользу, – это лучший путь к долговременному успеху всех участников. И наоборот, впечатление от продажи слепой или беззубой клячи под видом «скакуна в идеальном состоянии», не будучи очищено хорошим стилем поведения, позже приведет к плохой встрече.
Люди сходятся снова, если у них уже были какие-то отношения в прежних воплощениях, и, как видно по ежедневным сообщениям в печати, иногда эти связи могут быть весьма неоднозначными. Чтобы те, кто досаждает нам теперь, не появлялись снова и снова, можно завести привычку уже сегодня делать для них что-то хорошее и желать им большого счастья как можно дальше от нас.
Еще одно полезное действие – всегда прощать неприятных людей.
Еще одно полезное действие – всегда прощать неприятных людей. Тогда не приходится тащить их с собой лишним багажом по жизни, которая в остальном выглядит многообещающе увлекательной. Драгоценная свобода, скрытая в умении прощать, растворяет общую плохую карму, и трудные существа вернутся к нам друзьями или просто больше не появятся рядом. С другой стороны, если, накапливая обиду, мы не избавимся от них, докучливые игры в песочнице не прекратятся. Даже на смертном одре мы еще можем извиниться за свое глупое поведение и выразить благодарность окружающим, и это принесет освобождение не только нам, но и нашим друзьям.
В середине 80-х меня пригласили в красивый дом под Лос-Анджелесом, где престарелая, полная горечи женщина никак не могла умереть, невзирая на все признаки слабости. Муж заразил ее СПИДом. Тогда еще не изобрели лекарств, продлевающих жизнь в таких случаях. И вот она уже сидела в инвалидной коляске, а муж – по-прежнему здоровый – таился в доме, как тень. После того как я поговорил с мужем и благословил ее, она поняла, что он был столь же несчастен, как она, и смогла простить его, испытав глубокое облегчение.
До недавнего времени эта мудрость принадлежала в большей мере к сфере буддийского знания, но последние исследования позитивной психологии подтверждают, что люди, щедро прощающие других и желающие им всего хорошего, чувствуют себя лучше, несмотря на выпавшее им страдание{17}. Ведь в прощении меньше колючек, чем в ненависти и мести.
Во время смерти все впечатления, собранные в нынешнем воплощении, конденсируются, определяя наши внутренние переживания. Поэтому мы фактически уже сейчас делаем выбор, как умрем: расслабленными и бесстрашными или наоборот.
От выработанного в жизни навыка владеть умом и от постижения окончательной реальности зависит, сможет ли человек в момент смерти работать с сознанием и правильно воспринимать этот опыт. К зрелости нас ведут не сиюминутные эмоции, а дистанция по отношению к ним. В процессе умирания нетренированный ум обычно колеблется, попеременно переживая то ясность, то запутанность, и лишь отрывочно припоминает усвоенные прежде знания. Когда чувственные впечатления больше не оказывают поддержки, единственная защита человека – это позитивные действия (его собственные или совершаемые от его имени) вместе с хорошими пожеланиями родных и близких.
Если человек и так живет с полной самоотдачей и старается быть как можно более осознанным, в момент смерти останется мало места для надежд и страхов, и он едва ли почувствует сожаление. Наоборот, сможет позволить себе полностью отдаться этому процессу, потому что все остальное будет не важно.
Чтобы умереть без страха и использовать смерть как трамплин для прыжка в освобождающее пространство, нужно начать готовиться загодя – то есть прямо сейчас. Для этого требуется наблюдать за умом, узнать его, развить доверие к нему и как можно быстрее закрепить в нем правильные привычки. Хотя буддийские знания, бесспорно, очень полезны и дают широкий взгляд на ситуацию, только регулярная медитация и поддержание видения в повседневной жизни растворяют нежелательные стереотипы поведения и ослабляют влияние мешающих чувств, таких как глупость, злость, ревность, привязанность, жадность и гордость.
Каким бы образом мы ни обретали мудрость – беря пример с учителя, читая книги или слушая лекции, – без постоянного применения поучений и регулярной медитации, то есть без опыта, мало что изменится. Неиспользуемое знание можно сравнить с картой: она указывает дорогу и дает представление о ландшафте, но не пройдет за нас ни шага. Поэтому понимание пути – это лишь первая ступень.
В вихре удовольствий и соблазнов современной жизни мы должны практиковать и быть честными перед самими собой, дабы распознать внешние и внутренние вредные тенденции и отказаться от них, взамен встраивая в свою жизнь полезные. Поскольку взгляды и умонастроения, которые за долгое время стали нашей неотделимой частью, особенно сильно проявляются именно в момент смерти, ежедневная практика должна задействовать тело, речь и ум, заставляя поучения поскорее соскользнуть из головы в сердце. Буддийские методы гарантируют помощь как в жизни, так и после нее, и это настоящий подарок.
Быть готовым к расставанию
У смерти может быть бесчисленное множество причин. Просто приходит время, или вмешиваются внезапные обстоятельства. В первом случае можно лишь смягчить переживания, потому что смерть неизбежна. Но если угроза возникает вдруг, казалось бы, ни с того ни с сего, – медицина, медитация, посвящения долгой жизни или пожелания иногда все же могут помочь продлить жизнь.
В общем, болезни развиваются из-за дисбаланса энергий в теле или переизбытка мешающих чувств: привязанности, гнева и запутанности. Вредные впечатления могут вызывать страхи, дискомфорт или даже летальный исход. Не имеет значения, является ли болезнь и в конце концов смерть следствием некого физического сбоя или состояния ума.
С буддийской точки зрения причина любого страдания – это привязанность к ложной идее неизменного эго.
Как понять, что умираешь? И что мы переживаем в этом процессе?
Если родственники, с которыми мы давно не виделись, вдруг заходят в гости, предпринимают нечто от нашего имени и просят нас подписать документы; если враги счастливы, а друзья печальны; если врач хочет поскорее получить свой гонорар, – это может означать, что окружающие лучше информированы о состоянии нашего здоровья, нежели мы сами. И в таком случае было бы мудро приготовиться к возможной смерти.
Признаком приближающегося конца являются радикальные изменения характера, часто наблюдаемые даже у животных, потому что обычные потоки энергии в теле начинают двигаться иначе. Человек, ранее славившийся добротой и щедростью, внезапно становится агрессивным, злится и цепляется за все, а бывает, напротив, – трудные люди превращаются в необычайно милых.
Новость о надвигающейся смерти редко оставляет человека равнодушным. В большинстве случаев она вызывает бурный поток эмоций и противоречивых мыслей: начиная с отказа поверить, разочарования, гнева, зависти ко всем тем, кому не приходится страдать и кому можно жить дальше, и заканчивая одиночеством, апатией или сильным желанием продлить свои дни – ведь осталось так много незавершенных дел.
Можно разделить людей на несколько типов, которые проявляются ярче, если смерть сопровождается физическим упадком. Одни упрямо, до последнего вздоха отрицают происходящее, просто отказываясь смотреть фактам в глаза. В отличие от них, представители следующего типа убиты горем, напуганы и пребывают в полном замешательстве, понимая, что жизнь подходит к концу. Третья группа встречает смерть невозмутимо. Причины тому бывают, однако, совершенно разными: кто-то рад освободиться от физических страданий; а кто-то искренне уверен: все, что бы ни происходило, хорошо. И такой подход действительно наполнен смыслом, потому что облегчает этот трудный момент как для родных и близких, так и для самого умирающего.
Если точно известно, что никакими мерами оттянуть финал не удастся, необходимо обернуть дело себе на пользу и сознательно распорядиться этой ситуацией. Проявляющееся в ней непостоянство лучше связывать не с потерей и страданием, а с возможностями и свободой. Не поддаваясь привычному стремлению к защищенности и стабильности, следует понимать смерть как некий переход и всегда осознавать, насколько важно состояние нашего ума. Если человек уже при жизни смирился с неизбежностью смерти и не подавляет мысли о ней, он будет жить более осознанно – здесь и сейчас.
Чтобы процесс умирания прошел как можно проще, нужно растворить привязанность к своему телу, наследникам и обладаниям. Кстати, об этом полезно помнить друзьям и семье, ведь если близкие умирающего слишком сильно держатся за него, такое отношение тягостно для всех. Сами вещи не испытывают счастья, а та радость, которую они дают, весьма несостоятельна и в могиле совершенно бесполезна. Усвоив это, человек начинает воспринимать их как инструменты и перестает прилипать к ним.
Завещание, написанное в ясном и неличностном состоянии с мыслью об общей долговременной пользе, служит облегчением уже при жизни. В конце концов, никто не знает, придет ли смерть негаданно или оставит достаточно времени на подготовку. Если человек умрет внезапно, останется какая-то запись, на которую смогут опереться родные. Чем прозрачнее все устроено и чем подробнее распределено имущество, тем меньше ссорятся наследники. Конечно, лучше, если человек сам, с хорошими пожеланиями, передаст им свою собственность. Выраженная таким образом благодарность друзьям и родственникам много для них значит и становится хорошей основой для откровенных разговоров и приятного прощания.
Щедрость дает много свободы в процессе умирания, поскольку мы оставляем за спиной горы бесполезного уже багажа.
Если умирающий позаботился о своих потомках и близких или о преемственности своей работы, ему гораздо легче проститься с этой жизнью.
А если вдобавок он желает всем как можно больше добра, возникнет чувство облегчения оттого, что теперь он им больше не нужен и может в полной мере заняться действительно существенным делом – собственной смертью. Буддисты, кроме того, могут думать, что в меру своих способностей станут из чистых стран помогать скорбящим или родятся вновь, дабы вернуться к сложившимся хорошим отношениям.
Связи с семьей и друзьями, определенным пейзажем, мировоззрением и переживаниями часто сильнее, чем тяга к обладаниям. Но нужно учитывать, что эти приятные вещи отражают лишь малую толику возможностей ума, который без тела способен осознавать гораздо больше. Потому нам следует еще при жизни усвоить – когда человек все отпустит и умрет со свободным умом, настанет время для бесконечно более радостных переживаний.
За лекарством против страха утраты, боли расставания или смертельной серьезности не нужно ходить далеко. Всем знакомо наслаждение от непредвиденных прекрасных мгновений жизни, полных смелости, радости, любви, избытка, предвидения и т. д. А что, если эти мгновения – наше истинное состояние? Ведь можно представить себе, что солнце светит всегда, только мы его не замечаем? Что обычные, посредственные или плохие переживания – это всего-навсего переменчивые облака, проплывающие на горизонте нашего внутреннего мира, – лишенные какой бы то ни было вещественности и стабильности? Это было бы серьезным поводом отправиться в экспедицию сквозь и так неизбежную смерть к вневременному изначальному богатству ума. Каждый, кто, подобно Гёте, говорит с последним выдохом: «Больше света!» – знает, чего искать.
Умирающие подают всем прекрасный пример, если сознательно применяют советы Будды и используют его медитации, благодаря чему могут оставить этот мир без всякого напряжения, пускаясь в путешествие скорее с любопытством или азартом, чем со страхом. Их доверие годами крепло в медитации и пожеланиях развиваться на благо всем существам, и оно свидетельствует об осмысленно проведенной жизни. И даже в последние минуты перед уходом такие люди служат отличным образцом для других.
Развиваться для блага всех существ
Нашим современникам, несмотря на хорошее образование, часто недостает зрелости, и в этом виновата культура развлечений. Человек постоянно охвачен желаниями, сильными впечатлениями, занят тысячами неважных дел. В результате ум рассеян и редко чувствует, что «проводит время качественно». Всем нравится быть свободными, предоставленными самим себе и ни на что не отвлекаться – поэтому существуют выходные и отпуска, но этот бесенок всегда едет вместе с нами. Поддаваясь, мы продолжаем искать радости во внешнем мире, а внутренний покой, который, собственно, и приносит счастье, появиться не может. Даже на смертном ложе большинство людей не в состоянии сконцентрироваться на том, что по-настоящему важно. Для этого необходимы опыт, решимость и сила, которые приобретаются благодаря медитации.
К развитию ведет только преодоление собственных завес глупости, запутанности, привязанности, гордости, жадности и производной от них привычки бездельничать и жалеть себя.
Нам всем необходимо безоговорочно победить большого, но знакомого врага: представление о наличии некого среднего (где-то между розовыми мечтами и черно-серыми депрессиями) уровня нормальности, на который можно положиться. Такая погрешность в рассуждениях была естественной в социалистических странах, где многое стригли под гребенку общего блеклого стандарта и не слишком желали «массам» бесконтрольных и феерических сюрпризов. Для тех, кто ищет подлинного понимания жизни и природы ума, эта точка зрения является собственноручно построенной тюрьмой. «Средний» уровень существует только в обусловленном мире, поэтому всякому, кто нуждается в чем-то реальном и неизменном, лучше бы постараться найти то, что воспринимает все вещи, и открыться его бесстрашию, радости и любви. Каждый, кто, обретя этот фундамент, постоянно работает для блага всех и делится с другими всем хорошим, что с ним происходит, постепенно осознает: плохие дни довольно редки. Вскоре он увидит, что благодаря практикам Будды многие долины «неприятных переживаний» уже засыпаны, а радостное, безмятежное состояние ума все больше крепнет. Постепенно оно начнет непосредственно восприниматься умирающим как вневременная мудрость.
Кто был честным, зрелым и сочувственным при жизни; кто, придерживаясь собственного стиля, избегал политической корректности и за всеми переживаниями постоянно искал переживающего, – тот получает возможность соединиться с Ясным светом, возникающим в момент смерти. Это состояние полного постижения называется Просветлением.
Чем крепче уверенность в своем учителе, в своих способностях работать с умом и в природе вещей, тем легче пройти через процесс умирания. И основой такой стабильности является созданная за годы медитации привычка осознанно покоиться в неразрушимом пространстве. Действительно прекрасно, когда благословение, доверие и практика стали непоколебимой уверенностью и человек, в то время как его тело умирает, может без помех удерживать в уме своего учителя или Будду. Но есть и другие благородные качества, которые прокладывают умирающему путь к этому опыту. Первой среди них должна быть упомянута смелость, потому что из нее мы черпаем хорошие впечатления, которые надежно откладываются в уме. Под их защитой можно свободно шагнуть навстречу смерти вместо того, чтобы судорожно сопротивляться ей и в конце концов все равно проиграть. Если понять, что все неизбежно умирают, и постараться обуздать ощущение собственной исключительности, ум расслабится, а взамен появятся радость и спокойная ясность.
Доверие к тому факту, что ум по сути своей – неразрушимое пространство и что ему неотъемлемо принадлежит все мыслимое совершенство, помогает даже боль воспринимать как «параллельный процесс» и нечто не слишком реальное. Тот, кто в состоянии медитативного сосредоточения переживал радостное сознание «за» и «между» явлениями, умирает с чувством удовлетворенности и в будущем для блага всех существ выберет такие сферы существования, в которых вместе с друзьями из прошлых жизней сможет наиболее эффективно делать что-то полезное, устраняя завесы, все еще оставшиеся в уме.
Внешние приготовления к смерти
Суть искусства умирания состоит в том, чтобы быть легким и расслабленным, в то же время не отвлекаясь и сохраняя в уме устремленность к цели. Поэтому умирающему нужно постоянно представлять над своей головой все самое прекрасное и желать попасть туда (см. главу «Забота об умирающем»).
Родственникам, друзьям и знакомым лучше всего садиться у изголовья умирающего. Не стоит стоять в ногах или делать массаж ступней. Если у него есть боли в нижней части тела, которые могли бы оттянуть энергию вниз, ему следует давать достаточно болеутоляющих препаратов, чтобы сознание не обращалось к этим участкам, а могло концентрироваться на макушке головы. Иначе говоря, тело тоже должно испытывать как можно меньше отвлекающих влияний.
Друзьям следует приходить не «как-нибудь при случае», а присутствовать в начале процесса умирания, и только в хорошем настроении. Не давая хлынуть бесконечному потоку любимых и не самых любимых людей, имеет смысл впускать лишь тех, кто действительно необходим. Лучше всего, заранее договорившись, поручить «отсев» посетителей близкому другу или родственнику, которому легче будет даваться слово «нет».
Как и во время медитации, необходимо создать такие условия, чтобы умирающий как можно меньше отвлекался. На этой последней стадии жизни предпочтительнее всего свободная, светлая комната с приятной атмосферой, – без телевизора, Интернета и прочих ненужных раздражителей. В ней должно быть достаточно пространства, что располагает вдыхать глубоко и создает чувство легкости на сердце.
Буддистам поможет, если в их поле зрения будут находиться изображения их учителя, красного Будды Безграничного Света или других источников Прибежища, как постоянное напоминание о самом важном.
В такой ситуации наиболее полезна спокойная, не тревожная обстановка, а также медитация, включенная в распорядок дня. Хорошо также слушать записи буддийских лекций. Это напомнит человеку о его учителе и методах, указывающих на вневременный ум. Если рядом присутствуют друзья-буддисты, они могут сосредотачивать внимание на приближающихся фазах процесса умирания и таким образом сопровождать умирающего.
Конечно, лучше всего, если сам учитель будет рядом в последние минуты или подготовит своего ученика незадолго до смерти. Если это невыполнимо, учитель всегда представлен своим тройственным полем силы: потоком благословения линии преемственности, которое появляется, как только о нем подумаешь или просто поставишь картинку; связью учителя с умирающим; и заботливыми друзьями-буддистами из медитационного центра.
Положение тела в процессе умирания
Сознание обычно выходит из тела через одно из семи отверстий в голове либо через два (у женщин три) менее благоприятных – в нижней части тела. К слову, опорожнение кишечника или мочевого пузыря, происходящее просто вследствие расслабления мышц, никак не связано с этим процессом. Итак, сквозь все эти «кармические» выходы ум (его энергия и способность осознавать) направляется к очередному рождению в обусловленном мире, в то время как выход сквозь череп (как в пхове) или иногда через левую ноздрю может привести в Чистую страну. Если человек не овладел освобождающими практиками, такими как осознанное умирание, есть другие полезные методы, помогающие уму продвигаться в теле наилучшим образом.
Если человек концентрируется на левой ноздре, следует принять позу, которую использовал Будда, умирая 2400 лет назад неподалеку от «города удачи» Кушинагара в северо-восточной Индии. Это положение тела известно как «поза льва». Ее применение считается последним из двенадцати подвигов Будды, совершенных им в жизни для блага всех существ, поскольку придает ясность уму даже без медитации и посвящения.
Поза такова: человек лежит на правом боку; ноги одна на другой, левая ладонь на бедре, а пальцы правой руки по возможности закрывают отверстия органов чувств на правой половине головы: мизинец зажимает рот, безымянный палец – ноздрю, средний – глаз, указательный – ухо, а большой – главную артерию. Благодаря этому энергия осознавания не уходит через канал активности справа, а попадает в канал мудрости слева. Человек переживает изначально присущую всем мудрость, и его ум покидает тело через левую ноздрю. В сочетании с правильной мотивацией такой выход может привести сознание к высокому уровню постижения.
Поза льва{18}
Намного легче и удобнее просто сесть во время умирания максимально прямо. Нужно подпереть спину подушками и, представляя у себя над головой самое прекрасное, что только можно пережить, желать оказаться там.
Если воображение будет сфокусировано на состоянии блаженства вне всяких представлений об эго, этим простым способом человек достигнет неизменного счастья.
В 1986 году в пекинском Запретном Городе я видел устройство, которое китайцы, по-видимому, были не способны использовать. Оно стояло в углу и выглядело как деревянное стоматологическое кресло для очень неугомонных пациентов: его конструкция позволяла в момент смерти надавить на все верхние и нижние части тела, оставляя свободным лишь свод черепа – по-видимому, его создателям было известно о пхове.
В некоторых непальских племенах старший сын должен разбить череп отца после его смерти. В Скандинавии, среди находок каменного и бронзового веков попадаются черепа, отверстия в которых, по мнению исследователей, невозможно объяснить чем-то вроде удаления опухолей мозга. Но как бы ни были развиты технические возможности человечества, их эффект был лишь вспомогательным: если какой-то император совершал при жизни много плохого, его ум находил дорогу в сферу, соответствующую этим деяниям, невзирая на любые приспособления.
Очень часто люди задают вопрос, стоит ли медитировать лежа. В принципе, привести ум к нужной цели можно и в такой позе. Однако, несомненно, медитация в сидячем положении намного более эффективна, ведь при этом внутренняя магнитная ось устанавливается в направлении к центру земли, и, кроме того, медитирующий не так быстро засыпает. Если из-за слабости сидеть уже не получается, можно хотя бы представлять себя сидящим прямо и удерживать в сердце знакомую форму Будды или ламы.