КТО ТАКОЙ РУБЕН ОСТЛУНД? ВСЕ ФИЛЬМЫ ОБЛАДАТЕЛЯ «ЗОЛОТОЙ ПАЛЬМОВОЙ ВЕТВИ» – 2017
Когда Рубен Остлунд заявился к шведским продюсерам с фильмом «Гитара-монголоид», они деликатно пробубнели что-то про формат и сослали его куда подальше. Тогда швед основал свою продюсерскую компанию PlattformProduktion и сделал кино сам. Совпадения с белорусской реальностью, конечно, случайны. В сегодняшней подборке – все фильмы Остлунда. На случай, если вы вдруг решите проследить, как развивался творческий почерк режиссера – обладателя «пальмы». Потому что ну что вы знаете о том, как проводить вечера субботы? То ли дело мы.
«ГИТАРА-МОНГОЛОИД» / GITARRMONGOT
Режиссер: Рубен Остлунд.
О чем кино: жители Швеции ведут себя странно.
В мире не существует достаточно хороших аннотаций к этому шведскому фильму. Просто камера в псевдодокументальной манере фиксирует обычную жизнь нескольких групп шведов. Так, на статичных и длинных планах мы видим то парня, играющего на гитаре на улице, то группу подростков, которые пытаются забросить велосипед на фонарь (не спрашивайте), то двух парней, которые пробуют разбить о голову пивную бутылку (снова не спрашивайте). Эти бессвязные миниатюры – своеобразные этюды на тему окружающего идиотизма в новом тысячелетии.
Главное чувство, которое испытывает как режиссер, так и зрители картины «Гитара-монголоид», – ***й (поганый. – Неуверенное примечание редакции) стыд. Или хотя бы легкое чувство неловкости за героев и происходящее. Лишь единожды речь зайдет о саспенсе, когда подвыпившие ребята начнут передавать друг другу пистолет для игры в русскую рулетку. Но ненадолго. Остлунд филигранно подчеркивает разрушающую силу безделья, обыденность жизни и немотивированную глупость.
«АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ СЦЕНА НОМЕР 6882» / AUTOBIOGRAPHICAL SCENE NUMBER 6882
Режиссер: Рубен Остлунд.
О чем кино: мужчина собирается прыгнуть с высокого моста. Спустя девять минут он прыгает. Конец.
Фирменный стиль режиссера, который станет таким узнаваемым ближе к «Форс-мажору», зарождался в рамках в том числе этой девятиминутной короткометражки. Те же бестолково прожигающие время шведы, тот же абсурд и саркастический, но отстраненный режиссерский взгляд. Несмотря на то что в кадре – одна локация да пара героев, две страницы реплик и две-три точки съемки, фильм насобирал целую антресоль наград.
«ДОБРОВОЛЬНО-ПРИНУДИТЕЛЬНО» / DE OFRIVILLIGA
Режиссер: Рубен Остлунд.
О чем кино: калейдоскоп из жизни шведов разных возрастов и профессий.
Снова любимый остлундовский прием – несколько параллельно развивающихся историй. На сей раз они складываются в одновременно смешной и ужасный калейдоскоп шведской жизни. Вот учительница младших классов показывает детям, как индивидуум попадает под влиянием масс. А вот сама оказывается на их месте. Или школьницы делают селфи, основательно приспустив декольте, а потом одну из них снимают пьяную на телефон ребята из компании. Камера постоянного оператора Остлунда Мариуса Дибвада Брандруда предельно отстранена и безучастна, что позволяет посмотреть на безумие со стороны. И ужаснуться еще больше.
Название фильма намекает нам на то, что автор документирует вовсе не набор случайных эпизодов. Тема добровольно-принудительных поступков красной нитью проходит через весь полуторачасовой хронометраж. Герои находятся в ситуации, когда их поступки не собственный их выбор. И самым красноречивым будет эпизод с мальчиком в автобусе – дождитесь его.
«ПРОИСШЕСТВИЕ В БАНКЕ» / HÄNDELSE VID BANK
Режиссер: Рубен Остлунд.
О чем кино: о неудачном ограблении банка.
Короткометражка «Происшествие в банке» основана на реальных событиях, которые имели место в Стокгольме в 2006 году. Но по камере Остлунда, которая имитирует скрытую, можно подумать, что он как раз и был участником событий. В кадре – два неудачных грабителя, которые сперва ошибаются дверью, а потом неуклюже убегают от охраны – метра на три. Да пара зевак, двое из которых прячутся за мусорку, чтобы снять происходящее на видео, а потом обсуждают, что зум у камеры так себе. Абсурд – лучший друг шведского режиссера, и на короткой дистанции это заметно больше всего.
«ИГРА» / PLAY
Режиссер: Рубен Остлунд.
О чем кино: неблагополучные чернокожие подростки отжимают телефоны у светловолосых маленьких шведов.
Надо заранее предупредить охочих до криминальных драм, что отжимают телефон в фильме длинными планами по 45 минут. А экшном можно считать сцену, где кондуктор в электричке междугороднего следования просит убрать колыбель из общего тамбура. Раз шесть, не меньше. Вы удивитесь, но свой ворох наград фильм получил не за это. В «Игре» Остлунд оттачивает навыки социальной сатиры, которые корнями уходят еще к «Гитаре-монголоиду». Шведской толерантности и демократии здесь достается даже не как шкодливому ребенку – как мошеннику-рецидивисту. Апофеозом становится эпичная сцена, где папа пострадавшего мальчика на улице вылавливает одного из обидчиков, а прохожие ему не верят и грозятся вызвать полицию. Мол, неподобающим образом вы себя ведете с детьми, да еще и с иммигрантами.
Над чем еще иронизирует Остлунд, так это над тем, как взращенные в хороших семьях шведские дети беззащитны перед любой, даже подростковой силой. Единственное, на что хватает такого «маленького принца», – от отчаяния залезть на дерево. И какие перспективы в таком случае открываются перед коренными шведами, если любой чернокожий иммигрант может загнать его на дерево, потому что он наглее и хитрее? По Остлунду – так себе.
«ФОРС-МАЖОР» / TURIST
Режиссер: Федор Бондарчук. Шутка. Конечно, Рубен Остлунд.
О чем кино: семья на горнолыжном курорте. Внезапно сходит лавина, а глава семейства, вместо того чтобы спасать жену и сына, бросается наутек.
От социального распада Остлунд переходит к распаду семейному. «Форс-мажор» рассказывает о том, с каких мелочей начинается процесс гниения. Или, если хотите, как незначительная, в общем-то, ситуация может разрушить отношения. Подобными вопросами мировой кинематограф задавался и без него (была такая Джулия Локтев; ее «Самая одинокая планета» местами рифмуется с фильмом Остлунда). Но у шведа, как вы могли догадаться, отлично выходит детализированное описание быта. Он пристально всматривается в будни одной с виду счастливой семьи, чтобы показать процесс разрушения. Зовите это кризисом отношений, семейных ценностей или маскулинности, но ясно одно: надрежь такие отношения хоть на миллиметр – гноя будет столько, что мама не горюй.
Любопытнее всего наблюдать, конечно же, за главой семейства. Остлунд саркастичен в отношении того, во что превратился «сильный пол» и как он растерял все свое мужество на пути эволюции. Это раньше мужское начало было синонимично силе и отваге. Сейчас оно для этого слишком занято – своим айфоном. Какие-то исследования заключили, что пары, пережившие катастрофы, чаще других разводятся. По Остлунду можно обойтись и без катастрофы – уже сам по себе выход из зоны комфорта способен обнажить самые неприличные и неприглядные наши стороны. Выходит эдакая моральная порнография – со злой иронией и смешная до тех пор, пока не переводишь на себя.