ВТОРАЯ «ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА»
Чарли Чаплин
Еще в 1921 году Луи Делюк писал о Чаплине: «Это самый знаменитый человек в мире. Своей известностью он затмевает Жанну д'Арк, Людовикв XIV и Клемансо. Только Иисус и Наполеон могут поспорить с ним». Сергей Эйзенштейн в 1944-м: «Чаплин равноправно и твердо становится в ряд величайших мастеров вековой борьбы Сатиры с Мраком – рядом с Аристофаном из Афин, Эразмом из Роттердама, Франсуа Аруэ де Вольтером из Фернэ».
Но можно сказать и проще. Маленький великий человек. Всего лишь трость, котелок и ботинки. Усики и большие, распахнутые в мир глаза. Ужимки и трюки. Но в этом и величие Чаплина, ибо под комической маской проступает тонкая и нежная душа.
Чарли Чаплин – непревзойденный клоун. Чарли Чаплин – неунывающий романтик. Но Чарли Чаплин – и великий сатирик.
«Все творения Чаплина – это постоянный протест против угнетения человека... – говорил Лукино Висконти. – Своей критикой он уничтожает только то, что должно быть уничтожено: он резок там, где чует злобу и ненависть, он беспощаден, ибо гнусные стороны современной действительности требуют беспощадного к ним отношения».
Чарли Чаплин был одним на первых, кто развенчал Гитлера, превратив гения зла в потешного «рыжего». Чаплин сверг Гитлера с пьедестала великого человека, создателя Третьего рейха, и показал миру его подлинную заурядность и ничтожность. Вот уж, воистину, от великого до смешного один только шаг. Когда Чаплин ставил свой фильм «Великий диктатор», фашистская Германия была грохочущей машиной, набирающей зловещие обороты. Но спустя пять лет после выхода фильма, машина эта рассыпалась. Нацистская империя перестала существовать. А Гитлер, этот неудавшийся провинциальный художник, мечтавший покорить весь мир, вынужден был бесславно оборвать свою жизнь. Он несколько раз пытался покончить с собой и, наконец, это ему удалось (а, может быть, ему просто помогли из-за отсутствия собственного мужества и решимости). И этот последний жест завершил его карьеру. Величие ушло, как уходит воздух из воздушного шарика. Остались лишь грязные пятна в книге Истории человеческой цивилизации.
Фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор» стал кинопамфлетом, киносатирой на бесноватого фюрера. В этой картине некий диктатор Хинкель (ни дать ни взять Гитлер) играет большим глобусом. Он подкидывает Землю вверх и следит, как она медленно опускается опять в его руки, он танцует, прижимая ее к животу – эдакий фокстрот с Планетой. Он крутит Землю ногами в генеральских сапогах – короче, диктатор забавлялся до тех пор, пока Глобус не лопнул, неожиданно и навсегда. Такая очень простенькая и доходчивая метафора, доказывающая, насколько опасны диктаторские игры.
Еще в фильме в гости к великому диктатору приезжает другой диктатор, тоже очень великий. Один стоил другого. За обедом они мазали друг другу физиономии взбитыми сливками. Это смешно и одновременно страшно: что будет, если эти два кретина начнут смертоубийственную бойню? «А мне плевать, – орал соседний диктатор, – у меня тяжелая артиллерия!»
Параллельно с диктатором Хинкелем в фильме действует маленький парикмахер, внешне похожий, один к одному, на диктатора (обе эти роли с блеском играет Чаплин). В картине есть замечательный эпизод: хрупкий и неказистый парикмахер под очаровательную музыку причесывает лохматую девицу, и в результате она неожиданно для всех превращается в красивую принцессу. Парикмахер – маленькое звено, частичка в человеческом сообществе, которая превосходно делает свое крохотное дело (что такое прическа по сравнению с пушкой или ракетой?!). Он – носитель добра, в противовес диктатору Хинкелю – носителю зла.
Фильм «Великий диктатор» Чарли Чаплин завершил в 1940 году; казалось бы, он должен был мощно прозвучать на всех киноэкранах мира. Но вышло иначе, и на то были свои политические причины. В отчаянии Чаплин предложил подарить фильм Советскому Союзу, но из Кремля последовал отказ, который, естественно, глубоко обидел Чаплина. Отказ был закономерен, ибо у зрителей неизбежно напрашивалась аналогия с другим диктатором, а это было опасно. В Стране Советов на культ диктатора никто не мог посягнуть, даже Чарли Чаплин, которого Сталин, по свидетельству соратников, не просто любил, а обожал. Однажды во время просмотра фильма Чаплина «Новые времена» вождь то и дело всхлипывал. Клим Ворошилов, сидевший рядом со Сталиным, с удивлением спросил его: «Коба, ты плачешь?» Сталин протянул руку с носовым платком к экрану, показал маршалу на маленького человечка, одиноко сидящего у дороги, и сказал проникновенно: «Этот фильм про меня».
«Великий диктатор» вышел на советские экраны много лет спустя после смерти Сталина. В конце картины маленький парикмахер, которого приняли за фюрера Хинкеля, говорит: «Я желал бы, если можно, помочь всем – христианам и евреям, неграм и белым...»
Чарли Чаплин был не только великим сатириком, но и великим гуманистом.
Все это так, конечно, но возникает простенький обывательский вопрос: а каким был в личной жизни знаменитый актер и режиссер мирового кино? Были ли у великого человека свои ошибки, заблуждения, смешные шаги? Да, были. Более того, жизнь Чаплина наполнена грандиозными скандалами. Помните его нашумевший фильм «Золотая лихорадка»?
Так вот, его второй «золотой лихорадкой» были женщины. Их было много, очень много. Чтобы рассказать о всех возлюбленных и мимолетных привязанностях Чаплина, нужна не книга, нужны целые тома.
В 1989 году к 100-летию великого мастера кино вышел двухтомник его воспоминаний под названием «О себе и своем творчестве». Не все, разумеется, читали книгу и не все знают жизнь Чаплина, поэтому восполним некий пробел для непосвященных.
«Я родился 16 апреля 1889 года в 8 часов вечера в Ист-Дэйне в районе Уолворта (в Лондоне. – Ю. Б.). Моя мать была субреткой в варьете; отец – популярным певцом, но много пил и умер в возрасте 37 лет», – вспоминает Чаплин. Но в этих словах есть неточность. Хотя Чарльз Спенсер Чаплин и отмечал свой день рождения 16 апреля, он родился 15-го числа. Не так давно была обнаружена старая лондонская театральная газета «Мэгнит», в которой и говорится о рождении 15 апреля у жены мистера Чарльза Чаплина (в девичестве мисс Лили Харли) «прелестного мальчика».
Еще в том объявлении отмечалось, что «мать и сын чувствуют себя хорошо». На том этапе это было именно так, но затем... Жизнь Чарли Чаплина в начальном периоде была далеко не сладкой, полной драматической борьбы сначала за существование, а потом за актерскую популярность. Но это особая тема. Расскажем-ка лучше о женщинах Чаплина.
Чаплин принадлежал к категории «трудоголиков», он постоянно работал (делал фильмы, снимался в них, писал музыку и т.д.) и, по собственному признанию, занимался сексом только тогда, когда ему было скучно. Женщина не для чувств, а для развлечения или даже отвлечения?..
Первая по-настоящему нежная привязанность возникла у Чарли Чаплина к актрисе Эдне Первиэнс, героине «Парижанки» и исполнительнице лирических ролей во многих его фильмах. Но их связь была непродолжительной.
В 1918 году неожиданно для всех 29-летний Чаплин женится на 17-летней старлетке Милдред Харрис. Почему? Просто поверил в ее ложную беременность. Примерно через год Милдред все же родила сына, но он вскоре умер. Со смертью ребенка умерла и семья. Чаплин и Милдред разошлись в 1920 году. «Она невероятно глупа», – заявил Чаплин. Милдред: «Чаплин принес мне много горя».
Измены? Конечно. Чаплин был молод, в нем буйствовала кровь Дон Жуана и Казановы, к тому же многочисленные любовные приключения стимулировали его творческое воображение. И вообще он был увлечен различными старлетками и нимфетками, которыми был полон тогда, впрочем, как и сегодня, «Голливудский Вавилон». Как писала его вторая жена, Чаплину нравилось видеть, как просыпается молодая женщина – «это был его фетиш».
После развода с Харрис на сценической площадке – в прямом и переносном смысле – появляется Лилита Макмюррей. Впервые она увидела Чаплина в 1914 году, когда приехала с матерью в Голливуд на увеселительную прогулку. Ей было в то время 6 лет. Она получила автограф звезды экрана и была безумно счастлива (знала бы она в тот момент, что этот взрослый дядя, ее кумир, станет ее мужем, она родит от него двоих детей, а потом с шумом и скандалом он будет с ней разводиться!).
В 12 лет Лилита сыграла в чаплинском фильме «Малыш». По сценарию Чаплин сделал ее ангелом в чудесном сне героя-бродяжки, причем ее так загримировали, что меньше 18 лет «ангелочку» никто не давал. Через три года режиссер пригласил ее сниматься в «Золотой лихорадке», тогда же он придумал ей псевдоним: Лита Грей, с которым она вошла в историю мирового кино, но не столько как способная и яркая актриса, а как очередная жена Чарли. «Ангелочек» был прелестен в постели и сумел подарить Чаплину... ребенка. Положение создавалось критическое: Лите было всего лишь 16 лет. Чаплин предложил ей сделать аборт. Лита отказалась. Тогда Чаплин предложил ей 20 тысяч долларов откупного, чтобы она вышла замуж за другого. И снова отказ. Во избежании крупного скандала Чаплин женился на 16-летней Лите.
В 1966 году Лита Грей выпустила книгу «Моя жизнь с Чаплиным. Интимные мемуары». В них Чарли Чаплин представлен не в лучшем свете. «И тогда мы занимались любовью по нескольку раз в день», – самый безобидный пассаж из воспоминаний Литы. Версия женитьбы в ее рассказе выглядела так: однажды, когда Чарли предавался утехам с Литой в своем любимом бассейне, на вилле появился папаша Макмюррей в сопровождении адвокатов и полицейских. Опешившему Чаплину предъявили фотографии, где он был изображен в момент интимной близости с Литой. Юрист, нанятый отцом, объяснил, что за растление несовершеннолетней Чаплину грозит как минимум 20 лет тюрьмы и штраф в 10 миллионов долларов. «Впрочем, есть и другой выход», – сказал адвокат, Чаплин все понял и женился на Лите.
Короче, это была не очень красивая «лав стори». Вынужденная женитьба никак не могла поддержать в Чаплине пылкой любви к жене, не помогло и рождение второго ребенка. Рассказывают, что при этом великий артист был крайне раздосадован и сказал Лите: «Дура, ты что, хочешь заполонить своими выродками весь Лос-Анджелес?!»
Мемуары Литы Грей – это месть женщины. Лита обвинила Чаплина в трусости и эгоизме и, конечно, в изменах – с актрисой Мэрион Дэвис, с ее подругой Мерной Кеннеди и с другими женщинами. Лита утверждала, что ее муж за время совместного проживания с ней имел интимные отношения с «пятью известными киноактрисами». «Вообще-то их было семь», – смеялась она позднее.
Так или не так, не суть важно, а важно то, что развод Чарльза Чаплина с Литой Грей стал событием национального масштаба. Вся американская пресса смаковала подробности судебного разбирательства, которое кем-то остроумно было названо «второй золотой лихорадкой». На Чаплина вылили столько грязи, что он даже поседел. В стране открылись пункты помощи 18-летней матери с двумя детьми, которых якобы морил голодом кинематографический миллионер. В некоторых штатах дело дошло до запрета чаплинских фильмов. Так что, Чаплину «ангелочек» дорого обошелся. Ну, а Лита Грей? Она не унывала, получив компенсацию «за ущерб» в сумме огромного состояния. Покинутая Чаплиным, она затем дважды сумела выйти замуж, объездить весь мир в качестве певицы кабаре и написать свои пресловутые мемуары.
После развода с Литой у Чаплина, как сообщают летописцы Голливуда, были две «официальные» любовницы: актрисы Мэрион Дэвис и Глория Свенсон. Утверждают, что это даже была любовь втроем.
В 1933 году Чаплин женился в третий раз – на 16-летней балерине Полетт Гадар (опять нимфетка, очередная Лолита?). Их свадьба состоялась на борту яхты Чаплина.
Они прожили вместе 8 лет. Роковую роль в разрыве сыграла молоденькая журналистка Мэй Ривс, которая сама напросилась в постель к кинозвезде, а потом все это живописала в своей книге «Чаплин в интимной жизни». Тут, очевидно, следует сделать маленькое отступление и заметить, что существуют два пути, чтобы прославиться. Первый: иметь талант и добиться в жизни чего-то значительного. Второй, геростратов путь: сжечь храм или лечь в кровать с великим человеком и таким образом войти в историю.
Книга Мэй Ривс не то чтобы до основания разрушила семейный очаг Чаплина, но, по крайней мере, весьма его подточила. К лету 1941 года супруги уже жили раздельно. Позднее Полетт Гадар нашла свое счастье с писателем Ремарком.
В 1941 году, когда Чаплину было 53 года, он познакомился с 22-летней актрисой Джоан Бэрри, которая приехала в его студию на кинопробы. Кинопробы завершились роковым образом для самого режиссера. Джоан как хищница набросилась на Чаплина. Она приезжала к нему домой в любое время дня и ночи, била в доме стекла и даже угрожала самоубийством. Еле-еле Чаплину удалось спровадить ее в Нью-Йорк, но в мае 1943 года она вернулась вновь и устроила очередную войну. За «нарушение порядка» ее заключили в тюрьму. Это не помешало Джоан Бэрри подать на Чаплина в суд. Она потребовала признать его отцом будущего ребенка (она была беременна). В октябре 1943 года Джоан родила ребенка, но по анализу крови было доказано, что отцом его является не Чаплин, а кто-то другой. В апреле 1944-го Чаплин был оправдан, хотя суд и обязал его выплачивать Джоан определенную сумму денег на воспитание ребенка.
А тем временем яхта Чаплина, минуя все рифы и препятствия, на всех парусах летела к четвертому браку. На этот раз она оказалась в уютной и мирной гавани. Четвертой и последней женой Чаплина стала Уна, прелестная дочь драматурга Юджина О'Нила.
«Я собирался снимать картину по сценарию Поля Винсента Кэролла. Уне была поручена главная роль, – вспоминал позднее Чаплин. – По мере того, как я ближе узнавал ее, я был очарован ее чувством юмора и терпением. Она умела понимать и считаться с мнением других. По этой и еще очень, очень многим причинам я влюбился в нее... В конечном счете фильм так и не был закончен – мир потерял талантливую актрису, а я приобрел жену».
Уне было 18, а Чаплину – 54 года. Отец запретил выходить ей замуж (Южин О'Нил и Чаплин находились в одном и том же возрасте), но скромная и застенчивая Уна проявила поистине железный характер. Они поженились в июне 1943 года. И прожили более 30 счастливых лет. У них было восемь детей.
Итак, великий режиссер и актер, а если попросту – старый повеса, и юная, чистая, очаровательная женщина без всякого любовного прошлого. Как все это сочеталось? Одна из подруг Уны говорила так: «Когда Уна вышла замуж, ей был просто необходим человек, который заменил бы отца. Теперь, по прошествии стольких лет, роли переменились. Уна для Чаплина все: и жена, и мать, и медицинская сестра, и просто сестра. Они – трогательная пара».
Чаплин: «Нет слов, чтобы сказать о том, как я люблю ее. Ради меня она покинула свою родину, вдохнула в меня новые силы и волю к жизни. Никогда и нигде в мире не встречал я существа более нежного и чистого...»
Дочь Уны и Чарльза Чаплина, Джеральдина Чаплин, ныне известная актриса, говорит: «Разница в возрасте никогда не создавала между ними проблем. Они были безумно влюблены друг в друга. Вы только вдумайтесь – за всю их совместную жизнь они ни разу не расставались. Только один раз: мама съездила на два дня на похороны бабушки...»
Слово другой дочери, Жозефины: «Наши родители представляли собой идеальную пару. Никогда не ссорились и никогда не расставались. Если они и спорили, только из-за детей. Отец был обыкновенным, но в то же время замечательным отцом. Иногда мы вместе так хохотали... Перед нами отец никогда не изображал своего героя. Только один-единственный раз в ресторане он показал танец булочек...»
«Просто невероятно, но после тридцати лет супружеской жизни, когда отец брал мою мать за руку, та смущенно улыбалась и краснела. Они вели себя как два ребенка, играющие в прятки у автомобиля», – сказала Джеральдина в интервью кубинскому журналу «Мине-Кубано».
Метаморфоза? Да. Во-первых, есть народное наблюдение: перебеситься... нагуляться всласть... Именно это и проделал Чарльз Спенсер Чаплин в первые 50 лет своей жизни. А во-вторых, а может, это и есть во-первых, Чаплин и Уна нашли друг друга, каждый из них обрел единственного и неповторимого партнера и спутника, и именно поэтому они стали идеальной супружеской парой – любящей, нежной и заботливой.
И еще одно удивительное превращение. К детям Литы Грей Чаплин был почти равнодушен, а вот к детям от Уны проявил подлинные отцовские чувства.
Рассказывает Джеральдина Чаплин: «Отец был очень пунктуальным человеком. Он строго контролировал наши отметки и вникал до мелочей во все, что касалось нашего образования. Он пришел в ужас, когда заметил, что я начала интересоваться мальчиками. Я должна была дождаться 22 лет, чтобы представить ему одного из них».
Всего детей в семье было восемь: Джеральдина, Мишель, Жозефина, Виктория, Эжен, Аннет, Джен, Кристофер. Четверо старших родились в Голливуде, а младшие – в Швейцарии; последний, Кристофер, появился на свет в 1964 году, когда Чаплину уже было 75 лет. Чаплин мечтал, чтобы дети стали врачами, архитекторами и инженерами. В этом плане ему не повезло. Кино и театр влекли большинство из них.
Высланный в 1952 году из США по надуманному обвинению в антиамериканской деятельности («Чарли сочувствует коммунистам» – такими заголовками пестрели газеты), Чаплин с семейством поселился в Швейцарии, в селении Корсье-сюр-Беве. Дом Чаплина «Мануар де Бан» стоял над Женевским озером. В нем было уютно и спокойно. Вокруг виллы поля, теннисные корты и бассейн. И много фруктовых деревьев, которые посадил сам Чаплин, – яблони, груши, черешни...
В Швейцарии Чаплин много работал. Последний его фильм – «Графиня из Гонконга» с Софи Лорен и Марлоном Брандо. Уна всегда помогала ему в работе.
Те, кто встречался в последние годы с Чаплиным, отмечают, что в нем поражали скромность и ответственность. Он не любил говорить о себе. И что самое поразительное, в жизни он – и это самый великий комик! – мало смеялся, был даже слишком серьезен.
– Что он читал? – спросил репортер Джеральдину Чаплин.
– Любил Диккенса, а о Шекспире почему-то говорил, что у того нет чувства юмора и его комедии ужасны. Впрочем, так он отзывался и о картинах Пикассо.
– Вы можете вспомнить какой-нибудь фильм, который бы ему понравился?
– Да, это «Земляничная поляна» Бергмана.
В 1973 году Чаплина пригласили в Америку и вручили ему специального «Оскара». Все стоя пели его песню «Улыбка». Чаплин был на седьмом небе от счастья. Он держал Уну за руку.
Это был пик всей его жизни. Возраст начал сказываться, его мучила подагра, и он вынужден был проводить много времени в кресле-каталке. На Рождество, 25 декабря 1977 года, в возрасте 88 лет Чарльз Спенсер Чаплин скончался. Уна тяжело переживала его смерть, замкнулась в себе и отказывалась от контактов с журналистами. Она постоянно твердила: «Смотрите его фильмы. В них все. Мне нечего добавить».
Да, Чаплин – это его фильмы. И все же нам хочется узнать о нем чуточку больше.
В пылу откровенности он однажды сказал: «Нельзя взять и овладеть в совершенстве каким-либо видом искусства. Так и в любви. Интимные отношения – это тончайшее искусство, и чтобы добиться в нем успеха, его нужно постоянно и неустанно совершенствовать».